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本 卷 说 明 


本 卷 共 收 作者 自 一 九 二 七 年 至 一 九 三 五 年 间 创作 的 中 短 
篇 小 说 二 十 二 篇 。 除 《 怎 楼 》、《 出 奔 》 两 篇 未 曾 编 集 ，《 迷 
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空中 起 了 凉 风 ， 树 叶 刹 刹 的 同 起 片 似 的 飞 掉 下 来 ， 虽然 
是 市 方 的 一 个 小 港 市 里 ， 然 而 也 很 能 够 使 人 感到 冬 晚 的 家 
的 一 大 晚上 ， 我 和 她 ， 在 临海 的 一 间 高 楼 上 吃 上 晚饭 。 

这 一 天 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 中 午 的 时 候 ， 只 穿 得 住 一 件 
来 衫 ， 但 到 了 午后 三 四 点 钟 ， 忽 而 由 北面 飞 来 了 几 片 灰色 的 
层 云 ， 把 太阳 遮 住 ， 接 着 就 刊 起 风 来 了 。 

这 时 候 我 为 疗养 呼吸 器 病 的 缘故 ， 只 在 南方 的 各 港 市 里 
流 窗 。 十 月 中 旬 ， 由 北方 南下 ， 十 一 月 初 到 了 C 省 城 ， 恰 巧 
遇 着 了 C 和 省 的 政变 ， 东 路 在 打仗 ， 省 城 也 不 稳 ， 所 以 就 迁 到 
H 港 去 住 了 几 天 。 后 来 又 因为 于 港 的 生活 费 太 昂 贵 ， 便 又 坐 
了 汽船 ， 一 直 的 到 了 这 M 港 市 。 

说 起 这 M 港 市 ， 大 约 是 大 家 所 知道 的 ， 是 中 国人 应 许 外 
国人 来 互市 的 最 初 的 地 方 的 一 个 ， 所 以 这 港 市 的 建筑 ， 还 带 
着 些 当时 的 时 代 性 ， 很 有 一 点 中 古 的 遗 意 。 前 面 左右 是 碧 油 
油 的 海湾 ， 港 市 中 ， 也 有 一 座 小 山 ， 三 面 滨海 的 通衢 里 ， 建 
筑 着 许多 颜色 很 沉郁 的 洋房 。 商 务 已 经 不 如 从 前 的 盛 了 ， 然 
而 富 室 和 赌场 很 多 ， 所 以 处 处 有 庭园 ， 处 处 有 别墅 。 沿 港 的 
街 上 ， 有 两 列 很 大 的 榕树 排列 在 那里 。 在 榕树 下 的 长 椅 上 休 
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息 辕 的 ， 无 论 中 国人 外 国人 ， 都 带 有 些 舒 服 的 态度 。 正 因为 
商务 不 盛 的 原因 ， 这 些 南 欧 的 流 人 ， 寄 寅 在 此 地 的 ， 也 没有 
那 一 种 多 民 地 的 商人 的 紧张 横 暴 的 样子 。 一 种 辟 血 的 美感 ， 
一 种 使 人 可 以 安居 下 去 ， 于 不 知 不 觉 的 中 间 消 沉 下 去 的 美 
感 ， 这 在 港 市 的 无 论 哪 一 角 地 方 ， 部 感觉 得 出 来 ， 我 到 此 港 
不 久 ， 心 里 头 下 暗暗 地 决定 “以 后 不 再 迁徙 了 ,以 后 就 在 此 地 
住 下 去 吧 。” 谁 知 住 不 上 儿 天 ， 却 又 偏偏 遇见 了 她 。 

实在 是 出 乎 意 想 以 外 的 奇遇 ， 一 天 细 雨 荣 蒙 的 日 莫 ， 我 
从 西 面 小 山上 的 一 家 小 旅馆 内 走 下 山 来 ， 想 到 市 上 去 吃 晚 
饭 去 。 经 过 行人 很 少 的 那 条 P 街 的 时 候 ， 临 街 的 一 间 小 洋房 
的 机 门口 ， 忽 而 从 里 面 慢 慢 的 走出 了 一 个 女人 来 。 她 身上 穿 
着 灰色 的 雨衣 ， 上 面 张 春 洋 企 ， 毛 以 她 的 脸 我 看 不 见 。 大 约 
是 在 栅 门 内 ， 她 已 经 看 见 了 我 了 一 一 因为 这 一 天 我 并 不 从 企 
一 一 所 以 我 在 她 前 头 走 了 几 步 ， 她 忽而 问 我 ; 

“前 面 走 的 是 不 是 李 先 生 ? 李白 时 先生 ! ” 

我 一 听 了 她 叫 我 的 声音 ,仿佛 是 很 熟 , 但 记 不 起 是 哪 一 个 
了 ， 同 触 了 电气 似 的 急忙 回转 头 来 一 看 ， 只 看见 了 衬 映 在 时 
洋 伞 下 的 一 张 灰 白 的 小 脸 。 已 经 是 夜色 膀胱 的 时 候 了 ， 我 看 
不 清 她 的 颜面 全 部 的 组 织 ， 不 过 她 的 两 只 大 眼睛 ， 却 闪烁 得 
厉害 ， 并 且 不 知 从 何 处 来 的 ， 和 一 阵 冷 风 似 的 一 种 电力 ， 把 
我 的 精神 摇动 了 一 下 。 

“你 ……? “我 半 吞 半 吐 地 问 她 。 

“大 约 认 不 清 了 吧 ! 上 海 民 德里 的 那 一 年 新 年 , 李 先 生 可 
还 记得 ? ” 

“ 噢 } 唉 ! 你 是 老 三 么 ? 你 何以 会 到 这 里 来 的 ? 这 真 奇 
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怪 ! 这 真 奇怪 极 了 ! ” 

说 话 的 中 间 ， 我 不 知 不 党 的 转 过 身 来 通 进 了 一 步 ， 并 且 
伸 出 手 来 把 她 那 只 带 轻 皮 手 套 的 左手 握 住 了 。 

“你 上 什么 地 方 去 ?几时 来 此 地 的 ?“ 她 问 。 

“我 打算 到 市 上 去 吃 晚饭 去 ， 来 了 好 几 天 了 ， 你 呢 ? 你 
上 什么 地 方 去 ? ” 

她 经 我 一 问 ， 一 时 间 回 答 不 出 来 ， 只 把 嘴 肚 往 前 面 一 
指 ， 我 想起 了 在 上 海 的 时 候 的 她 的 那 种 怪 脾气 ， 所 以 就 也 不 
再 追问 ,和 她 一 路 的 向 前 边 慢 慢 地 走 去 。 两 人 并 着 默 走 了 几 分 
钟 ， 她 才 幽 幽 的 告诉 我 说 : 

“我 是 上 一 位 朋友 家 去 打牌 去 的 ， 真 想不到 此 地 会 和 你 
相 见 。 李 先生 ， 这 两 三 年 的 分 离 ， 把 你 的 容貌 变 得 极 老 了 ， 
i ee 

“你 倒 没 有 什么 ， 唉 ， 老 三 ， 我 呀 ， 我 真 可 怜 , 这 两 三 年 


“这 两 三 年 来 的 你 的 消息 ， 我 也 知道 一 点 。 有 的 时 候 ,在 
报纸 上 也 看 见 过 一 二 回 你 的 行踪 。 不 过 李 先 生 ， 你 怎么 会 到 
此 地 来 的 呢 ? 这 真 太 奇 性 了 。” 

“那么 你 呢 ? 你 何以 会 到 此 地 来 的 呢 ?” 

“前 生 注 定 是 吃苦 的 人 ， 积 如 一 条 水 草 ， 浮 来 浮 去 ,总 生 
不 着 根 ， 我 的 到 此 地 来 ， 说 奇怪 也 是 奇怪 ， 说 应 该 也 是 应 该 
的 。 李 先生 ， 住 在 民 德里 楼 上 的 那 一 位 胖子 ,你 可 还 记得 ? ” 

“ 鼎 ， 是 那 一 位 南洋 商人 不 是 ? ” 

“ 哈 ， 你 的 记性 真 好 ! ” 

“他 现在 怎么 样 了 ? ” 
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“ 响 ] 这 也 是 奇怪 。 
“还 有 更 奇怪 的 事情 哩 1 ” 


i 
“他 已 经 死 了 ! ” 

“这 …… 这 人 么 说 起 来 ， 你 现在 只 剩 了 一 个 人 了 啦 ? ” 
“可 不 是 么 ! ” 

“ 唉 ! ” 


两 人 又 默默 地 走 了 一 段 ， 走 到 去 大 市 街 不 远 的 三 又 路 口 
了 。 她 问 我 住 在 什么 地 方 ， 打 算 明 天 午后 来 看 我 。 我 说 还 是 
我 去 访 她 ， 她 却 很 急促 的 警告 我 说 : 

“ 那 可 不 成 ， 那 可 不 成 ， 你 不 能 上 我 那里 去 。” 

出 了 了 街 以 后 ， 街 上 的 灯火 ， 已 经 很 多 ， 并 且 行 人 也 繁 
杂 起 来 了 ,所 以 两 个 人 没有 握 一 握手 , 笑 一 脸 的 机 会 。 到 了 分 
别 的 时 候 ， 她 只 约略 点 了 一 点 头 ， 怠 向 南面 的 一 条 长 街 上 跑 


了 进去。 
经 了 这 一 回 奇 巡 的 挑拨 ， 我 的 平稳 得 同 山中 的 静水 湖 似 


的 心里 ， 又 起 了 些 波 纹 。 回 想起 来 ， 已 经 是 三 年 前 的 旧事 
了 ， 那 时 候 她 的 年 纪 还 没有 二 十 岁 ， 住 在 上 海 民 德里 我 在 
寄 山 着 的 对 门 的 一 间 洋 房 里 。 这 一 间 洋 房 里 ， 除 了 她 一 家 的 
三 四 个 年 轻 女 子 之 外 ， 还 有 二 楼 上 的 一 家 华侨 的 家 族 在 住 。 
当时 我 也 不 晓得 谁 是 房东 ， 谁 是 房客 ， 更 不 晓得 她 们 几 个 姊 
妹 的 生计 是 如 何 维持 的 。 只 有 一 次 ， 是 我 和 她 们 的 老 二 认识 
以 后 ， 约 有 两 个 月 的 时 候 ， 我 在 她 们 的 须 房 里 打牌 ， 忽 而 来 
了 一 位 穿着 很 六 绰 的 中 老 绅士 ， 她 们 为 我 介绍 ， 说 这 一 位 是 
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她 们 的 大 姊 夫 ， 老 大 见 他 来 了 ， 果 然 就 抛弃 了 我 们 ， 到 对 面 
的 厢房 里 去 和 他 攀谈 去 了 ， 于 是 老 四 就 坐 下 来 替 了 她 的 缺 。 
听 她 们 说 ， 她 们 都 是 江西 人 ， 而 大 姊 夫 的 故乡 却 是 湖北 。 他 
和 她 们 大 姊 的 结合 ， 是 当 他 在 九江 当 行 长 的 时 候 。 

我 当时 刚 从 乡下 出 来 ， 在 一 家 报馆 里 当 编 辑 。 民 德里 的 
房子 ， 是 报馆 总 经 理 友 人 陈 君 的 住宅 。 当 时 因为 我 上 海 情形 
不 熟 ， 不 能 另外 去 租房 子 住 ， 所 以 就 寄 住 在 陈 君 的 家 里 。 陈 
察 和 她 们 对 门 而 居 ， 时 常 往来 ， 因 此 我 也 于 无 意 之 中 ， 和 她 
们 中 间 最 活泼 的 老 二 认识 了 。 

听 陈 察 的 底下 人 说 : “她 们 的 老大 ,仿佛 是 那 一 位 银行 经 
理 的 小 ， 她 们 一 家 四 口 的 生活 费 ， 和 她 们 一 位 弟弟 的 学 费 ， 
都 由 这 位 银行 经 理 负担 的 。” 

她 们 姊妹 四 个 ， 都 生得 很 美 ， 尤 其 活泼 可 爱 的 ， 是 她 们 
的 老 二 。 大 约 因为 生得 太美 的 原因 ， 自 老 二 以 下 ， 她 们 姊妹 
三 个 ， 金 已 到 了 结婚 的 年 龄 ， 而 仍 找 不 到 一 个 适当 的 配偶 
者 。 

我 一 边 在 回想 这 些 过 去 的 事情 ， 一 边 已 经 走 到 了 长 街 的 
中 心 ， 最 热闹 的 那 一 家 百货 商店 的 门口 了 。 在 这 一 个 费 剑 细 
十 里 ， 只 有 这 一 段 街 上 的 行人 ， 还 没有 减少 。 两 劳 店家 的 灯 
火 ， 照 耀 得 很 明亮 ， 反 照 出 了 些 离 人 的 孤独 的 情怀 。 向 东 走 
尽 了 这 条 街 ， 朝 南 一 转 ， 右 手 融 立 着 一 家 名 叫 望 海 的 大 酒 
楼 。 这 一 家 的 三 四 层 楼 上 ， 一 间 一 间 的 小 室 很 多 ， 开 窗 看 
去 ， 酒 得 见 海里 的 帆 档 ， 是 我 到 M 港 后 ， 云 得 次 数 最 多 的 一 
家 酒馆 。 

我 慢 慢 的 走 到 楼 上 坐 下 ， 叫 好 了 酒菜 ， 点 兰 烟 郑 ， 蔓 电 


6 小 说 


灯光 果 看 的 时 候 ， 民 德里 的 事情 ， 又 重新 开展 在 我 的 腿 前 。 

她 们 姊妹 中 间 ， 当 时 我 最 爱 的 是 老 二 。 老 大 已 经 有 了 主 
顾 ， 对 她 当然 更 不 能 生出 什么 那 念 来 ， 老 三 有 点 阴 邦 ， 不 像 
一 个 年 轻 的 少女 ， 老 四 年 纪 和 我 相差 太 远 一 一 她 当时 只 有 十 
六 岁 一 一 自然 不 能 发 生 相 互 的 情感 ， 所 以 当时 我 所 热心 党 荐 
的 ， 只 有 老 二 。 

她 们 的 脸形 ， 都 是 长 方 ,眼睛 都 是 很 大 , 鼻梁 都 是 很 高 ， 
皮 色 都 是 很 细 白 ， 以 外 貌 来 看 ， 本 来 都 是 一 样 的 可 爱 的 。 可 
是 各 人 的 性 格 ， 却 相关 得 很 远 。 老 大 和 谐 ， 老 二 活 泌 ， 老 三 
阴郁 ， 老 四 一 一 说 不 出 什么 ， 因 为 当时 我 并 没有 对 老 四 注 过 
意 。 

老 二 的 活 泌 ， 在 她 的 行动 ， 言 语 ， 始 笑 上 ， 处 处 都 在 表 
现 。 凡 当时 在 民 德 里 住 的 年 纪 在 二 十 七 八 上 下 的 男子 ， 和 老 
二 见 过 一 面 的 人 ， 总 没 一 个 不 受 她 的 播 弄 的 。 

她 的 号 材 虽 则 不 高 ， 然 而 也 够 得 上 我 们 一 般 男子 的 由 
头 ， 大 罕 着 高 底 鞋 的 时 候 ， 走 路 简直 比 西 洋 女 子 要 快 一 倍 。 
说 话 不 顾 什 么 总 讳 ， 比 我 们 男子 的 同学 中 间 的 日 常言 语 还 要 
直率 。 知 有 可 笑 的 事情 ， 被 她 看 见 ， 或 在 谈话 的 时 候 ， 听 到 
一 名 笑话 ， 不 管 在 她 面前 的 是 生 人 不 是 生 人 ， 她 总 在 露 出 她 
的 两 询 可 爱 的 白 细 牙 齿 ， 弯 腰 挫 肚 ， 笑 个 不 了 ， 有 时 候 疯 会 
把 身体 侧 倒 ， 不 倚 上 你 的 喘 来 。 陈 家 有 几 次 请 客 ， 我 因为 受 
她 的 这 一 种 态度 的 压迫 受 不 了 ， 每 有 中 途 逃 席 ， 逃 上 报馆 去 
的 事情 ; 因此 我 在 民 德里 住 不 上 半年 ， 陈 家 的 大 小 上 下 ， 却 
为 我 取 了 一 个 别 写 ， 叫 我 作 老 三 的 鸡 女 。 因 为 老 二 像 一 只 雄 
鸡 ， 有 什么 可 笑 的 事情 发 生 的 时 候 ， 总 要 我 做 她 的 倚 人 性 ， 扑 
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上 和 来 笑 个 痛快 。 并 且 平 时 她 总 拿 我 来 开玩笑 ， 在 众人 的 面 
前 ， 老 喜欢 把 我 的 不 灵敏 的 动作 和 说 错 的 言语 重 述 出 来 作 哄 
笑 的 资料 。 不 过 说 也 奇怪 ， 她 像 这 样 的 玩弄 我 ， 轻 视 我 ， 我 
当时 不 但 没有 恨 她 的 心思 ， 并 且 还 时 以 为 荣耀 ， 快 乐 。 我 当 
一 个 人 在 默 想 的 时 候 , 每 把 这 些 项 事 回 想 出 来 ,心里 倒 反 非常 
感激 她 ， 爱 茶 她 。 后 来 其 全 于 打牌 的 时 候 ， 她 要 什么 牌 ， 我 
就 非 打 什么 牌 给 她 不 可 。 万 一 我 有 违反 她 命令 的 时 候 ， 她 区 
毫 不 客气 地 举 起 她 那 上 只 肥 嫩 的 手 ， 拍 拍 的 打上 我 的 脸 来 。 而 
我 史 ， 受 了 她 的 痛 责 之 后 ， 心 里 反感 到 一 .种 不 可 名状 的 满 
足 ， 有 时 候 因 为 想 受 她 这 一 种 施 与 的 原因 ， 故 意 地 违反 她 的 
命令 ， 要 她 来 打 ， 或 用 了 她 那 一 只 尖 长 的 皮鞋 脚 来 踢 我 的 腰 
部 。 知 打 得 不 够 踢 得 不 够 ,我 就 故意 的 说 : “不 痛 ! 不 够 ! 再 
踊 一 下 ! 再 打 一 下 ! “她 也 就 毫 不 客气 地 ,再 举 起 手 或 脚 来 跑 
打 。 我 被 打 得 两 舌 绯 红 ， 或 肘 部 感到 酸痛 的 时 候 ， 才 有 柔 邓 顺 
顺 地 服从 她 的 命令 ， 再 来 做 她 想 我 做 的 事情 。 像 这样 的 时 
余 , 倒 是 老大 或 老 三 每 在 旁边 吓 止 她 , 教 她 不 要 太 过 分 耳 ， 而 
我 这 被 打 黄 的 ， 反 而 要 很 诚 县 的 央 千 她们， 不 要 出 米 于 涉 。 

记得 有 一 次 ， 她 要 出 门 去 和 一 位 朋友 吃 午饭 ， 我 正在 她 
们 家 里 坐 着 闲谈 ， 她 要 我 去 上 她 姊妹 房 里 把 一 双 新 买 的 皮鞋 
拿 米 将 她 容 上 。 这 一 双 皮 鞋 ， 似 乎 太 小 了 一 点 ， 我 捏 了 她 的 
脚 榨 她 穿 了 半天 ， 才 穿 上 了 一 只 。 她 气 得 急 了 ， 就 举 起 手 
来 ,向 我 的 伏 在 她 小 腹 前 的 扒 上 头 上 脖子 上 访 打 起 来 。 我 替 她 
守 好 第 二 只 的 时 候 ， 腑 子 上 已 经 有 几 处 被 她 打 香 青 肿 了 。 到 
我 站 起 来 ， 对 她 微笑 着， 问 她 “ 穿 得 怎么 样 " 的 时 候 ， 她 说 : 
“在 脚尖 有 点 痛 ! “我 就 挺 了 吴 子 ， 很 正经 地 对 她 说 ， 踊 两 脚 
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吧 ! 跑 得 宽 一 点 ， 或 者 可 以 好 些 ! ” 

说 到 她 那 双 脚 ,实在 不 由 人 不 爱 。 她 已 经 有 二 十 多 区 
而 那 双 肥 小 的 脚 ， 还 同 十 二 三 岁 的 小 女孩 的 脚 一 样 。 我 也 曾 
为 她 穿 过 丝袜 ， 所 以 她 那 双 肥 姓 暂 白 ， 脚 尖 很 细 ， 后 跟 很 厚 
的 肉 脚 ,时常 要 作 我 的 幻想 的 中 心 。 从 这 一 双 脚 ,我 能 够 想 出 
许多 离奇 的 梦境 来 。 壁 如 在 吃饭 的 时 候 ， 我 一 见 了 粉 白 油 润 
的 香 称 米饭 ， 就 会 联想 到 她 那 双 脚 上 去 。“ 万 一 这 碗 里 ，?” 我 
想 , “万 一 这 碗 里 盛 着 的 ， 是 她 那 双 嫩 脚 ， 那 么 我 这 样 的 在 
这 里 咀 史 ， 她 必要 感到 一 种 奇怪 的 痒 痛 。 假 如 她 模 躺 着 身 
体 ， 把 这 一 双 肉 脚 健 出 来 任 我 咀嚼 的 时 候 ， 从 她 那 两 条 很 由 
的 口 层 线 里 ， 必 要 发 出 许多 真 不 真 假 不 假 的 喊 声 来 。 或 者 转 
起 身 米 ,也 许 狠 命 的 在 关上 打 我 一 下 的 。…… ”我 一 想到 此 地 
饭 就 下 多 吃 一 碗 。 

像 这 样 活泼 放 达 的 老 二 ， 像 这 样 柔顺 惟 笨 的 我 ， 这 两 人 
中 间 的 关系 ， 在 半年 里 发 生出 来 的 这 两 人 中 间 的 关系 ， 当 然 
可 以 想见 得 到 了 。 况 我 当时 ， 还 未 满 二 十 七 岁 ， 还 没有 小 
杀 ， 对 于 将 来 的 希望 ， 也 还 很 有 自负 心 哩 ! 

当 在 陈 家 起 坐 室 里 说 笑话 的 时 候 ， 我 的 那 位 友人 的 大 
大 ， 也 曾 向 我 们 说 起 过 : “ 老 二 ， 李 先生 若 做 了 你 的 男人 , 那 
他 就 天 天 可 以 蔡 你 容 鞋 着 袜 ， 并 且 还 可 以 做 你 的 出 气 泣 ， 白 
天 晚上， 都 可 以 受 你 的 足 打 ， 闻 不 很 好 么 ? ? 老 二 上 听 到 这 些 
话 ， 和 对 我 斜视 一 上 腿 说 : “ 李 先 生 不 行 ， 太 笨 , 他 
不 会 储 俱 人 ,我 倒 很 愿意 受 人 家 的 加 打 , 只 教育 一 位 能 够 命令 
我 ， 下 我 已 服 的 男子 就 好 了 。 ”在 这 样 的 笑谈 之 后 ,我 心里 总 
满 感 着 忧郁 ， 要 一 个 人 跑 上 马路 去 走 尘 天， 才能 把 胸中 的 郁 
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闲 遗 散 。 

有 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 我 和 她 在 大 马路 市 政 厅 听 音 乐 出 
来 。 老 大 老 三 都 跟 了 一 位 她 们 大 姊 夫 的 朋友 看 电影 去 了 。 我 
们 走 到 一 家 酒馆 的 门口 ， 忽 而 吹 来 了 两 阵 冷风 ， 这 时 候 正 是 
九 十 月 之 交 的 晚秋 的 时 候 ， 我 就 拉 住 了 她 的 手 ， 闸 拌 着 说 : 
“ 老 二 ， 我 们 上 去 吃 一 点 热 的 东西 再 回去 吧 ! “她 也 笑 了 一 笑 
说 :， “去 吃 点 热 酒吧 ! “我 在 酒楼 上 吃 了 两 杯 热 酒 之 后 ,把 平 
时 的 那 一 种 木讷 怕 闭 的 态度 除 掉 了 ， 向 前 后 左右 看 了 一 看 ， 
看 见 空洞 的 楼 上 ， 一 个 人 也 没有 ， 就 挨 近 了 她 的 身边 ， 对 她 
娟 视 着 ， 一 边 发 着 闸 声 ,一句 一 逗 的 对 她 说 ; “ 老 二 ! 我 …… 
我 的 心 ， 你 可 能 了 解 ? 我 ， 我 ， 我 很 想 …… 很 想 和 你 长 在 一 
块 儿 1” 她 举 起 服 睛 来 看 了 我 一 眼 ， 又 曲 了 嘴 居 的 两 条 线 在 口 
角 上 含 着 播 弄 人 的 微笑 ， 回 问 我 说 ; “长 在 一 抉 便 怎 么 啦 ? ” 
我 大 了 胆 , 便 摆 过 嘴 去 和 她 亲 了 一 个 嘴 , 她 竞 臂 面 的 打 了 我 一 
个 嘴巴 ， 楼 下 的 伙计 ， 听 了 拍 的 这 一 声 大 响声 ， 就 急忙 的 跑 
了 上 来 ， 问 我 们 : “还 要 什么 酒菜 ?“ 我 忍 着 眼泪 ， 还 是 微微 
地 笑 着 对 伙计 说 : “不 要 了 ， 打 手巾 来 ! “等 到 伙计 下 去 的 时 
候 ， 她 仍旧 是 不 改 常 态 的 对 我 说 ，“ 李 先生 ! 不 要 这 样 ， 下 
回 你 大 再 于 这 些 事情 ,我 还 要 打 得 凶 哩 ! “我 也 只 好 把 这 事 当 
作 了 一 场 笑 话 , 很 不 自然 地 把 我 的 感情 压 住 了 。 

凡 我 对 她 的 这 些 感情 ， 和 这 些 感情 所 催 发 出 来 的 行为 动 
作 ， 旁 人 大 约 是 看 得 很 清楚 的 。 所 以 老 三 虽 则 是 一 个 很 沉 
郁 ， 脾 气 很 特别 ， 平 时 说 话 老 是 阴阳 怪 气 的 女子 ， 对 我 与 老 
二 中 间 的 事情 ， 有 时 却 很 出 力 的 在 为 我 们 拉拢 。 有 时 见 了 老 
二 那 一 种 打 得 我 太 狠 ， 或 者 嘲弄 得 我 太 难 堪 的 动作 ， 也 着 实 


10 小 说 


为 我 打 过 几 次 抱 不 平 ， 极 婉 曲 周到 地 说 出 话 来 非 难 过 老 二 。 
而 我 这 不 识 好 丑 的 笨 伯 ， 当 这 些 时 候 心 里 头 非但 不 感谢 老 
三 ， 还 要 以 为 她 是 多 事 ， 出 来 干涉 人 家 的 自由 行动 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 我 和 她 们 四 姊妹 ， 对 门 而 住 ， 来 往 
交际 了 半年 多 。 那 一 年 的 冬天 ， 老 二 忽然 与 一 个 新 自 北京 米 
的 大 学 生 订 婚 了 。 

这 一 年 旧历 新 年 前 后 的 我 的 心境 ， 当 然 是 惑 乱 得 不 堪 ， 
悲痛 得 非常 。 当 沉 冰 的 时 候 ， 邀 我 去 吃饭 ， 邀 我 去 打牌 ， 有 
时 候 也 和 我 两 人 去 看 电影 的 ， 倒 是 平时 我 所 不 大 喜欢 ， 常 和 
老 二 两 人 叫 她 做 阴 私 鬼 的 老 三 。 而 这 一 个 老 三 ， 今 天 却 突然 
的 在 这 个 南方 的 港 市 里 ， 在 这 一 个 细 璀 腊 胱 的 秋天 的 晚上 ， 
偶然 遇见 了 。 

想到 了 这 里 ， 我 手 里 拿 着 的 那 枝 纸 烟 ， 已 经 烧 剩 了 半 寸 
的 灰 迷 ,面前 杯 中 倒 上 的 酒 ,也 已 经 冷 了 。 糊 里 糊涂 的 唱 了 几 
口 酒 ， 吃 了 两 三 税 菜 ， 伙 计 又 把 一 盘 生 读 汤 送 了 上 来 。 我 吃 
完了 晚饭 ， 慢 慢 的 冒 雨 走 回 旅馆 来 ， 洗 了 手 脸 ， 换 了 衣服 ， 
躺 在 床上 ， 翻 来 覆 去 ， 终 于 一 夜 没有 合 腿 。 我 想起 了 那 一 年 
的 正月 初 二 ， 老 三 和 我 两 人 上 苏州 去 的 一 夜 旅行 。 我 想起 了 
那 一 天 晚上 ， 两 人 默默 的 在 电灯 下 相对 的 情形 。 我 想起 了 第 
二 天 早晨 起 来 ， 她 在 她 的 帐 子 里 叫 我 过 去 ， 为 她 把 控 在 地 下 
的 衣服 捡 起 来 的 声 气 。 然 而 我 当时 终于 忘 不 了 老 二 ， 对 于 她 
的 这 种 种 好 意 的 灾 示 ， 非 但 没有 回报 她 一 二 ， 并 且 简 直 没 有 
接受 她 的 余 裕 。 两 个 人 终于 白 旅 行 了 一 次 ， 感 情 终 于 没有 接 


， 近 起 来 ， 那 一 天 午后 ， 就 匆匆 的 依旧 同 兄妹 似 的 回 到 上 海 来 


”本 。 过 了 元 消 节 ， 我 因为 胸中 苦 闽 不 过 ， 便 在 报馆 里 秤 了 


过 去 11 


职 ， 和 她 们 姊妹 四 人 ， 也 没有 告别 ， 一 个 人 连 行李 也 不 带 一 
件 ， 跑 上 北京 的 冰 大 雪 地 里 去 ， 想 去 把 我 的 过 去 的 一 切 忘 
了 ， 把 我 的 全 部 的 烦 闽 鞠 了 。 出 后 两 三 年 来 ， 东 飘 西 泊 ， 却 
偿 没有 在 一 处 住 过 半年 以 上 。 无 聊 之 极 ， 也 学 学 时 拨 ， 把 我 
的 苦闷 写 出 来 ， 做 点 小 说 卖 卖 。 然 而 于 不 知 不 觉 的 中 间 ， 终 
于 得 了 呼吸 器 的 病症 。 现 在 标 流 到 了 这 极 南 的 一 角 ， 谁 想 得 
到 再 会 和 这 老 三 相 见 于 黄 氏 的 路 上 的 呢 ! 啊 ， 这 世界 虽说 很 
大 ， 实 在 也 是 很 小 。 两 个 浪人 ， 在 这 样 的 天 涯 海 角 ， 也 居然 
再 能 重 见 ， 你 说 奇 也 不 奇 。 我 想 前 想 后 ， 想 了 一 夜 ， 到 天 色 
有 点 微 明 ， 窗 下 有 早起 的 工人 经 过 的 时 候 ， 方 才 绒 恬 地 睡 
着 。 也 不 知 睡 了 几 久 ， 在 梦 里 忽而 听 到 几 声 咯咯 的 扣 门 声 。 
急忙 夹 着 被 条 ， 坐 起 来 一 看 ， 夜 来 的 细 雨 ， 已 经 畏 了 ， 南 窗 
里 有 两 条 太阳 光线 ， 灰 黄 黄 的 晒 在 那里 。 我 含糊 地 叫 了 一 
声 : “进来 ! “而 那 扇 房 门 却 老 是 不 往 里 开 。 再 等 了 几 分 钟 ， 
房 门 还 是 不 向 里 开 ， 我 才 觉 得 奇怪 了 ， 就 披 上 衣服 ， 走 下 床 
来 。 等 我 两 脚 刚 立定 的 时 候 ， 房 门 却 慢 慢 的 开 了 。 跟 符 门 进 
来 的 ， 一 点 儿 也 不 销 ， 依 旧 是 阴阳 怪 气 ， 含 着 半 脸 神秘 的 微 
笑 的 老 三 。 

“ 啊 ， 老 三 ! 你 怎么 来 得 这 样 早 ?“ 我 惊喜 地 问 她 。 

“还 时 么 ? 你 看 太阳 都 斜 了 呵 ! ” 

说 着 ， 她 就 慢 慢 地 走 进 了 房 来 ， 向 我 的 上 下 看 了 一 腿 ， 
笑 了 一 脸 ， 就 仿佛 害 差 似 的 去 窗 面前 站 住 ， 望 向 徐 外 去 了 。 
窗外 头 夹 一 重 走廊 ， 遥 遥望 去 ， 底 下 就 是 一 家 富 室 的 庭园 ， 
太阳 很 邓 和 的 晒 在 那些 未 凋落 的 槐 花 树 和 杂 树 的 枝 头 上 。 

她 的 装 来 和 从 前 不 同 了 。 一 件 芝 麻 呢 的 女 外 套 里 ， 露 出 
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了 一 条 白花 丝 的 围巾 来 ， 上 面 穿 的 是 半 西 式 的 八 分 短 只 ， 被 
子 系 黑 印度 缕 的 长 套 衬 。 一 顶 淡 黄 绸 的 女 帽 ， 深 盖 在 额 上 
帽子 的 卷 边 下 ， 就 是 那 一 双 迷 人 的 大 眼 ， 瞳 人 很 黑 ， 老 在 凝 
视 着 什么 似 的 大 眼 。 本 来 是 长 方 的 脸 ， 因 为 有 那 项 帽子 深 覆 
在 眼 上 ， 所 以 看 去 仿佛 是 带 点 圆 味 的 样子 。 两 三 年 的 岁月 ， 
又 把 她 那 两 条 从 自 角 斜 拖 向 口角 去 的 纹路 刻 深 了 。 苍 和 白 的 脸 
色 ， 想 是 昨夜 来 打牌 辛苦 了 的 原因 。 本 来 是 中 等 身材 不 肥 不 
瘦 的 身体， 大约 是 我 自家 的 身体 缩 矮 了 吧 ， 看 起 来 仿佛 比 从 
前 高 了 一 点 。 她 背 着 我 呆 立 在 窗 前 。 我 看 看 她 的 肩 背 ， 党 得 
是 比 从 前 瘦 了 。 

“ 老 三 ! 你 站 在 那里 干什么 ? “我 扣 好 了 衣裳 ， 向 前 挨 近 
了 一 步 ， 一 边 把 右手 拍 上 她 的 肩 去 ， 劝 她 脱 外 套 ， 一 边 就 这 
样 问 她 。 她 也 前 进 了 半 尺 ， 把 我 的 右手 轻 轻 地 避 脱 ， 朝 过 来 
笑 着 说 ， 

“我 在 这 里 算 帐 。” 

“一 清早 起 来 就 算 帐 ? 什么 帐 ? ” 

“ 昨 上 晚上 的 赢 帐 。” 

“你 瑟 了 人 么 ? ” 

“我 哪 一 回 不 赢 ? 只 有 和 你 来 的 那 回 却 输 了 。” 

“ 噢 ， 你 还 记得 那么 清 ? 输 了 多 少 给 我 ? 哪 一 回 ? ” 

“险些 儿 输 了 我 的 性 命 ! ” 

区 

“ 信 这 脾气 还 没有 改过 ， 还 爱 讲 这 样 死 话 。” 

以 后 她 只 是 笑 着 不 说 话 ， 我 拿 了 一 把 椅子 ， 请 她 坐 了 ， 





就 上 西 角 上 的 水 盆 里 去 汶 口 洗脸 。 
一 忽 儿 她 又 叫 我 说 : 
“他 先生 ! 你 的 脾气 ， 也 还 没有 改过 , 老 爱 吸 这 些 纸 烟 。” 
7 
“ 笠 亏 你 还 没有 改过 ,还 能 上 这 里 米 。 要 是 昨天 遇见 的 是 
老 二 哩 ， 怕 她 是 不 肯 来 了 。” 
“ 李 先 生 ! 你 还 没有 忘记 老 二 么 ? ” 
“仿佛 还 有 一 点 记得 。” 
“你 的 情义 真 好 ! ” 
“ 谁 说 不 好 来 着 ! ” 
“ 老 二 真有 福 分 ! ” 
“她 现在 在 什么 地 方 ? ” 
“我 也 不 知道 ， 好 久 不 通信 了 ， 前 二 三 个 月 , 听 说 还 在 上 


海 。” 

“老大 老 四 哩 ?” 

“也 还 是 那 一 个 样子 ， 仍 复 在 民 德 里 。 变 化 最 多 的 ,就 是 
我 啊 ! ” 


“不 错 ， 不 错 ， 你 昨天 说 不 要 我 上 你 那里 去 ,这 又 为 什么 
来 着 ? ” 

“我 不 是 不 要 你 去 ， 怕 人 家 要 说 闲话 。 你 应 该 知道 , 阿 陆 
的 家 里 ， 人 是 很 多 的 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 那 一 位 华侨 姓 陆 吧 。 老 三 ,你 何以 又 会 看 
中 了 这 一 位 胖 先 生 的 呢 ?” 

“ 像 我 这 样 的 人 ， 哪 里 有 看 中 看 不 中 的 好 说 ,总 算是 做 了 
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一 个 怪 梦 。” 

“这 上 梦 好 么 ? ” 

“又 有 什么 好 不 好 ， 连 我 自己 都 英名 其 妙 。” 

“你 莫名 其 妙 ， 怎 么 又 会 和 他 结婚 的 呢 ? ” 

“什么 叫 结婚 呀 。 我 不 过 当 了 一 个 礼物 , 当 了 一 个 老大 和 
大 姊 夫 的 礼物 。” 

ES 

“他 人 怎么 会 这 样 的 早死 的 呢 ?” 

“ 谁 知道 他 ， 害 人 的 。” 

因为 她 说 话 的 声 气 消沉 下 去 了 ， 我 也 不 敢 再 问 。 等 衣服 
换 好 ， 手 脸 洗 毕 的 时 候 ， 我 从 衣 袋 里 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 是 
二 点 过 了 三 个 字 了 。 我 点 上 一 枝 烟 卷 ， 在 她 的 对 面 坐 下 ， 偷 
眼 向 她 一 看 ， 她 那 脸 神秘 的 笑容 ， 已 经 看 不 见 一 点 踪影 。 下 
沉 的 双眼 ， 口 角 的 深 纹 ， 和 两 舌 的 苍白 ， 完 全 把 她 画 成 了 一 
个 新 芭 的 妇 人 。 我 知道 她 在 追 怀 往事 ， 记 以 不 敢 打 断 她 的 思 
路 。 默 默 地 呼吸 了 半 刻 钟 烟 ， 她 名 而 站 起 来 说 :“ 我 要 去 
了 ! “她 说 话 的 时 候 , 号 体 已 经 走 到 了 门口 。 我 追 上 去 留 她 ， 
她 脸 也 不 回转 来 看 我 一 上 腿 ， 疯 匆匆 地 出 门 去 了 。 我 又 追 上 捧 
梯 跟 前 岂 她 等 一 等 ， 她 到 了 楼 梯 底 下 ， 才 把 那 双 黑 漆 梁 的 服 
睛 癌 我 看 了 一 眼 。 并 且 轻 轻 地 说 : “明天 再 来 吧 ! ” 

自从 这 一 回 之 后 ， 她 每 天 差不多 总 抽空 上 我 那里 来 。 两 
人 的 感情 ， 也 渐渐 的 融洽 起 来 了 。 可 是 无 论 如 何 ， 到 了 我 想 
手 遂 进一步 的 时 候 ， 她 总 马上 设法 逃避 ， 或 筑 起 城堡 来 防 
我 。 到 我 过 见 她 之 后 ， 约 英 将 十 几 大 的 时 候 ， 我 的 头脑 心 
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思 ， 完 全 被 她 搅乱 了 。 听 说 有 呼吸 器 病 的 人 ， 和 欲 悄 最 容易 奋 
兴 ， 这 大 约 是 真 的 。 那 时 候 我 实在 再 也 不 能 忍耐 了 ， 所 以 屠 
一 天 的 午后 ， 我 怎么 也 不 放 她 回去 ， 一 定 要 她 和 我 同 去 吃 晚 
饭 。 

那 一 天 早晨 ， 天 气 很 好 。 午 后 她 来 的 时 候 ， 却 热 得 历 
害 。 到 了 三 四 点 钟 ， 天 上 起 了 云 障 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 空 中 天 
起 风 来 了 。 她 仿佛 也 受 了 这 天 气 变化 的 影响 ,看 她 只 是 在 一 阵 
阵 的 消沉 下 去 ， 她 说 了 儿 次 要 去 ， 我 扒 命 的 强 留 着 她 ， 末 了 
她 似乎 也 觉得 无 可 奈何 ， 就 信 伏 了 头 ， 尽 坐 丰 那里 默 想 。 

太阳 下 山 了 , 房 角 洲 里 ,阴影 假 了 出 来 。 市 窗外 看 见 的 莫 
天 半角 ,还 带 着 些微 紫色 。 同 旧 棉花 似 的 一 块 灰 叶 的 浮云 。 萌 
静 地 压 到 了 窗 前 。 风 声 鸣 鸣 的 从 玻璃 窗 里 传 透 过 来 ， 两 人 软 
坐 在 这 将 黑 未 黑 的 世界 里 ,觉得 我 们 以 外 的 人 类 万 有 ,都 已 经 
死 灭 尽 了 。 在 这 个 沉默 的 、 向 晚 的 、 暗 旱 的 翡 吝 海里 ， 不 知 
沉浸 了 几 久 ， 忽 而 电灯 像 雷 击 似 的 放 光亮 了 。 我 站 起 了 身 
拿 了 一 件 我 的 黑 呢 旧 斗篷 ,从 后 边 赫 她 披 上 ;， 再 伏 下 身 去 ,用 
了 两 手 ， 向 她 的 脚下 一 抱 ， 想 乘势 从 她 的 右 侧 ， 把 头 靠 向 她 
的 烦 上 去 的 ， 她 却 同 梦 中 醒 来 似 的 葛 地 站 了 起 来 ， 用 力 把 我 
一 推 。 我 生怕 她 要 再 跑 出 门 ， 跑 回 家 去 ， 所 以 马上 就 跑 上 房 
门口 去 拦住 。 她 看 了 我 这 一 种 混乱 的 态度 ， 却 笑 起 来 了 。 虽 
则 无 立 在 灯 下 的 姿势 还 是 严 不 可 犯 的 样子 ， 然 而 她 的 眼睛 在 
笑 了 ， 脸 上 的 筋肉 的 紧张 也 松懈 了 。 口 角 上 也 有 笑容 了 。 因 
此 我 就 大 了 胆 ， 百 走 近 她 的 身边 ， 用 一 只 手 夹 斗 乱 的 围 抱 住 
她 ， 轻 轻 的 在 她 耳 边 说 ， 

“ 老 三 ! 你 怕 么 ? 你 怕 我 么 ? 我 以 后 不 敢 了 ， 不 再 敢 了 ， 
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我 们 一 道上 外 面 去 吃 晚 饭 去 吧 ! ” 

她 虽 是 不 响 ， 一 面 身 体 却 很 柔顺 地 由 我 围 抱 着 。 我 挽 她 
出 了 房 门 ， 就 放 开 了 手 。 由 她 走 在 前 头 ， 走 下 扶梯 ， 走 出 到 
街 上 去 。 

我 们 两 人 ， 在 日 章 的 街道 上 走 ， 绕 远 了 道 ， 避 开 那 条 了 
街 ， 一 下 到 那 条 M 港 最 热 六 的 长 街 的 中 心 止 ， 不 敢 并 着 步 讲 
一 名 话 。 街 上 的 灯火 ， 全 都 灿烂 地 在 放 赛 冷 的 光 ， 天 风 还 是 
鸣 鸣 的 歇 着 ， 街 路 树 的 叶子 ， 息 索 息 索 很 零乱 的 散落 下 来 ， 
我 们 两 人 走 了 半天 ， 才 走 到 望海 酒楼 的 三 楼 上 一 间 滨 海 的 小 
室 里 坐 下 。 

坐 下 米 一 看 ， 她 的 头发 已 经 为 凉 风 吹 乱 。 瘦 前 的 双 站 ， 
尤 显 得 苍白 。 她 要 把 斗篷 脱 下 来 ， 我 劝 她 不 必 ， 并 且 教 伙计 
马上 倒 了 一 杯 白 兰 地 来 给 她 喝 。 她 把 热 茶 和 白兰 地 哆 了 ， 了 又 
用 手巾 在 关上 脸 上 控 了 一 控 ， 静 坐 了 几 分 钟 ， 才 把 常态 恢 
复 。 那 一 脸 神秘 的 笑 和 炯炯 的 两 道 眼 光 ， 又 在 寒冷 的 空气 里 
散 放 起 电力 来 了 。 

“今天 真有 点 冷 啊 ! ?我 开口 对 她 说 。 

“你 也 觉得 冷 的 么 ? ? 

“怎么 我 会 不 觉得 冷 的 呢 ?” 

“我 以 为 你 是 比 天 气 还 要 冷 些 。” 

A 

“ 那 一 年 在 苏州 的 晚上 ， 比 今天 怎么 样 ? ” 

“我 想 问 你 来 着 ! ” 

“ 老 三 ! 部 是 我 的 不 好 ， 是 我 ， 我 的 不 好 。” 


她 尽 是 沉默 着 不 响 ， 所 以 我 也 不 能 多 说 。 在 吃饭 的 中 
间 ， 我 只 是 献 着 媚 ， 低 着 声 ， 诉 说 当时 在 民 德 里 的 时 候 的 情 
形 。 她 到 吃 完 饭 的 时 候 止 ， 总 共 不 过 说 了 十 几 句 话 ， 我 想 把 
她 的 记忆 唤起 ， 把 当时 她 对 我 的 旧情 复 燃 起 来 ， 然 而 看 看 她 
脸 上 的 表情 ， 却 终于 是 不 曾 为 我 所 动 。 到 末了 我 被 她 弄 得 没 
法 了 ， 就 半 用 暴力 ， 半 用 含 泪 的 央 告 ， 一 定 要 求 她 不 要 回 
去 ， 接 着 就 同 拖 也 似 的 把 她 所 上 了 望海 酒楼 间 壁 的 一 家 外 国 
旅馆 的 楼 上 。 

夜 深 了 ， 外 面 的 风 还 在 稍 骚 地 吹 着 。 五 十 支 的 电光 ， 到 
了 后 半夜 加 起 亮 来 ， 反 照 得 我 心里 异常 的 疲 宽 。 室 内 的 空 
气 ， 也 增加 了 寒冷 ， 她 还 是 穿 了 衣服 ， 隔 着 一 条 被 ， 朝 里 床 
躺 在 那里 。 我 扑 过 去 了 几 次 ， 总 被 她 推翻 了 下 来 ， 到 最 后 的 
一 次 她 却 器 起 来 了 。 一 边 内 ， 一 边 又 断 源 续 续 的 说 : 

“本 先生 ! 我 们 的 …… 我 们 的 于 悄 ， 时 已 …… 旺 已 经 结 
束 了 。 那 一 年 ， 要 是 那 一 年 …… 你 能 …… 你 能 够 像 现 在 一 样 
的 受 我 ， 那 我 …… 我 也 …… 不 会 …… 不 会 吃 这 一 种 苦 的 。 我 
ov 我 …… 你 晓得 …… 我 …… 我 这 两 三 年 来 ……'! 2 

说 到 这 里 ， 地 所 咽 得 亚 加 厉害 ， 把 被 窜 索 上 头 去 ， 农 性 
任 情 峰 了 一 个 痛快 。 我 想 想 她 的 身世 ， 想 想 她 目下 的 状态 ， 
想 想 过 去 她 对 我 的 情节 ， 更 想 想 我 自家 的 沦落 的 六 生 ， 也 被 
她 的 启 泣 所 感动 ， 虽 则 滴 不 下 了 眼泪 来 ， 但 心里 也 尽 在 酸 一 阵 
痛 一 阵 的 难过 。 她 器 了 半点 多 饰 ， 我 在 床上 默 坐 了 半点 多 
钟 ， 觉 得 她 的 眼泪 ， 已 经 把 我 的 牙 念 洗 清 ， 心 里 头 什 么 也 不 
想 了 。 又 及 坐 了 几 分 钟 ， 我 丰 折 她 的 典 声 ， 也 已 经 停止 ， 就 
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又 伏 过 喘 去 ， 诚 诚 屋 必 地 对 她 遍 : 

“ 老 三 ! 今天 上 晚上， 又 是 我 不 好 ， 我 对 你 不 起 ,我 把 你 的 
真意 误会 了 。 我 们 的 时 期 ， 的 确 已 经 过 去 了 。 我 今 晚上 对 你 
的 要 求 ， 的 确 是 插 劣 得 很 。 请 你 贷 了 我 ， 噢 ， 请 你 做 了 我 ， 
我 以 后 永 也 不 再 于 这 一 种 插 劣 的 事情 了 ， 噢 ， 请 你 贷 了 我 ! 
请 你 把 你 的 头 介 出 来 ， 朝 转 来 ， 对 我 说 一 声 ， 说 一 声 代 了 我 
吧 ! 让 我们 把 过 去 的 一 切 忘 了 ， 请 你 把 今 晚 上 的 我 的 这 一 种 
摆 劣 的 事情 忘 了 。 噢 ， 老 三 ! ” 

我 斜 伏 在 她 的 枕头 边 上 ， 含 泪 的 把 这 些 话说 完 之 后 ， 她 
的 头 还 是 尽 朝 着 里 床 ， 号 子 一 动 也 不 肯 动 。 我 前 全 了 好 入 
她 才 把 头 朝 转 来 ， 举 起 一 双 泪 眼 ， 好 像 是 在 怜惜 我 又 好 像 是 
在 怨恨 我 地 看 了 我 一 腿 。 得 到 了 她 这 泪眼 的 一 稼 ， 我 心里 也 
不 晓 怎么 的 起 了 一 种 比 死刑 办 过 地 的 时 候 还 要 感激 的 心思 。 
她 仍 复 把 头 朝 了 转 去 ,我 也 在 她 的 被 外 头 匡 下 了 。 躺 下 之 后 ， 
两 人 虽然 都 没有 了 睡 着 ， 然 而 我 的 心里 却 很 舒畅 的 默默 的 下 躺 
到 了 天 明 。 

早晨 起 来 ， 约 略 梳 洗 了 一 番 ， 她 又 同 平时 一 样 的 和 我 微 
笑 了 ， 和 而 我 虽 ， 脸 上 虽 在 笑 着 ， 心 里 头 却 尽 是 一 滴 兰 泪 一 滴 
苦 泪 的 在 往 喉头 民 里 咽 送 。 

两 人 从 旅馆 出 来 ， 东 方 具 有 几 点 红云 四 着 ， 夜 来 的 风 
势 ， 把 一 匠 的 长 天 扫 尽 了 。 太 阳 已 出 了 海 ， 淡 薄 的 阳光 晒 着 
的 几 条 冷静 的 街 上 ， 除 了 些 被 风 吹 险 的 树叶 和 几 扒 灰 土 之 
外 ， 也 比 平时 洁净 得 多 。 转 过 了 长 街 送 她 到 了 上 她 自家 的 门 
口 ， 将 要 分 别 的 时 候 ， 我 只 紧 握 了 她 一 双 冰 冷 的 手 ， 轻 轻 地 
对 她 说 ， 





“ 老 三 ! 请 你 目 家 珍重 一 点 ， 我 们 以 后 见 而 的 机会， 苯 
怕 很 少 了 。” 我 说 出 了 这 句 话 之 后 ， i et 
了 起 米 ， 两 具 了 眼睛 里 同 雾 天 似 的 起 了 一 层 蔡 障 。 她 仿佛 也 
深 地 到 我 看 了 一 腿 ， 就 很 急促 地 抽 了 她 的 两 手 ， 8 
屋 后 大 了 。 

这 一 天 的 晚上 ， 海 上 有 一 变 眉 毛 似 的 新 月 照 着 ， 我 和 许 
多 言语 不 通 的 南 省 人 杂 处 在 一 舱 里 吸烟 。 舱 外 的 风尚 浪 声 很 
大 ， 大 家 只 在 电灯 下 计算 着 这 海 船 航行 的 速度 ， 和 到 瑟 港 的 
时 刻 。 

一 九 二 七 年 一 月 十 日 在 上 海 


( 原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《创造 月 刊 》 第 
一 蕉 第 六 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 )》 
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县 云 布 满 的 天 空 ， 在 万 人 头 上 压 了 几 日 ， 终 究 下 起 微 雪 
来 了 ， 年 事 将 尽 的 这 十 二 月 的 下 句 ， 若 在 往年 ， 街 上 各 店 
里 ， 总 满 呈 着 活 气 ， 挤 挤 得 不 堪 的 ， 而 今年 的 市 况 ， 竟 萧条 
得 同 冷水 让 录 一 样 ， 过 了 中 午 ， 街 上 还 是 行人 稀少 得 很 。 

聚 芳 号 的 老板 ， 同 饱 食 后 的 钥 子 似 的 ， 独 据 在 柜台 上 
果 采 的 在 看 店 门 外 街 上 的 雪 片 。 门 面 不 满 一 丈 宽 的 这 小 店 
里 ， 热 闹 的 时 候 也 有 二 三 十 元 钱 一 日 的 进 款 ， 可 是 这 一 个 月 
来， 门市 忽然 减少 了 下 去 ， 前 两 个 月 配 来 的 化 妆 品 类 和 妇女 
杂 用 品 等 ， 依 旧 动 也 不 动 的 堆 在 两 壁 的 箱 念 里 。 他 采 看 了 一 
回 飞人 ， 又 转 头 来 看 看 四 边 的 存货 ， 丑 头 竞 锁 紧 了 起 来 ， 往 
里 而 放大 了 唤 音 ， 叫 了 几 声 之 后 ， 就 站 起 来 把 柜台 后 柱 上 挂 
着 的 一 件 黑 呢 外 套 穿 上 了 身 去 。 

答应 了 一 声 “ 咀 呀 ?， 接 着 从 里 面 走出 来 的 ， 是 一 位 年 纪 

一 二 左右， 身材 中 天， 皮肤 很 组 白 ， 长 得 巾 目 清秀 的 妇 人 。 

和 看 了 她 那 种 活泼 的 气象 ， 和 丰 肥 肉体 ， 谁 也 知道 她 是 这 位 老 

板结 合 不 久 的 新 妇 。 尤 其 可 以 使 人 感 得 这 一 种 推测 的 确实 
的 ， 是 她 当 走 上 这 位 老板 面前 之 后 的 一 脸 微笑 。 

“ 云 芳 ! 你 在 这 儿 看 一 把 店 ， 我 出 去 和 和 涯 大 公司 结 帐 去 。 
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万 一 老 李 来 ， 你 可 以 问 间 他 昨天 托 他 的 事情 怎么 样 了 ? ” 

她 向 柜 全 边 上 壁 间 的 衣 钧 上 ， 把 一 项 黑 绕 的 帽子 拿 下 米 
后 ， 就 走 上 了 一 步 ， 站 在 他 面前 ， 把 他 戴 上 了 。 他 向 柜台 下 
上 打上 站 着 的 一 面 小 镜子 照 了 一 照 ， 又 把 外 大 的 领子 竖 了 起 
来 ， 更 对 云 芳 一 一 他 的 新 妇 一 一 点 了 一 点 头 ， 就 从 柜台 侧面 
的 一 扇 小 门 里 走 了 出 去 。 

这 位 老板 ， 本 来 是 郑 聚 芳 本 店 的 小 老板 ， 结 卫 婚 以 后 ， 
他 父亲 因为 他 和 新 妇 住 在 店 里 ， 不 晓得 稼 稿 的 艰难 ， 所 以 在 
半年 前 ， 特 地 为 他 设 了 一 家 分 店 在 这 新 市 场 的 延 龄 路 上 ， 教 
他 自己 去 独立 营 生 。 

当 他 初 开 新 店 的 时 候 ， 因 为 布置 的 精巧 ， 价 钱 的 公道 ， 
又 兼 以 香 市 的 闹 热 ， 每 月 竟 做 了 千 元 内 外 的 买卖 。 两 个 月 
后 ， 香 客 也 绝迹 了 ， 游 西湖 的 人 ， 也 人 少 起 来 了 ， 又 兼 以 战争 
发 生 ， 人 心 伺 妨 ， 这 一 个 月 来 银根 奇 紧 ， 弄 得 他 那 家 小 店 ， 
一 落 千丈 。 近 来 的 门市 ， 至 多 也 卖 不 到 五 六 块 钱 ， 而 这 寒冬 
副 至 ， 叉 是 一 年 中 总 结 帐 的 时 候 了 ， 这 儿 日 来 ， 他 着 实 为 经 
济 问题 ， 费 了 许多 的 愁 虑 。 

“ 千 不 该 ， 万 不 该 ， 总 不 该 把 小 天 王 接 到 城 里 来 的 ! “他 
在 雪 中 的 街 上 俯首 走 到 清河 坊 去 ， 一 边 在 自家 埋怨 自己 。 

他 的 悔 怨 的 心思 动 了 一 动 ， 继 续 就 想起 了 小 天 王 的 笑脸 
和 嘴唇 ， 想 起 了 去 年 也 是 这 样 下 微 雪 的 晚上 ， 他 和 小 天 王 在 
拱 宕 桥 她 的 房 里 泌 酒 吃 猪头 肉 的 情趣 。 抬 起 头 来 ， 向 前 后 左 
右 看 了 一 看 ， 把 衣 袖 上 的 雪 片 打扫 了 一 下 ， 他 那 双 本 来 是 走 
加 清河 坊 去 的 脚 ， 不 知 不 党 的 变 了 方向 。 先 从 马路 的 右边 ， 
走向 了 马路 的 左边 ， 又 前 进 了 几 步 ， 他 就 癌 一 条 小 巷 里 走 了 
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进去 。 

离 新 市 场 不 远 ， 在 一 条 沿 河 的 小 埠 的 一 家 二 楼 上 ， 他 为 
小 天 王 租 了 两 间 房 子 住 着 ， 这 是 他 和 他 的 新 妇 云 劳 搬 往 新 市 
场 之 后 ， 瞒 过 了 云 芳 常 来 住宿 的 地 方 。 

他 和 小 天 王 的 相识 ， 是 在 两 年 前 ， 有 一 天 他 朋友 请 他 去 
吃 花 酒 的 晚上 。 那 一 天 他 的 中 学 校 的 朋友 李 芷 春 请 客 ， 硬 要 
他 和 他 一 同上 拱 宕 桥 去 。 他 平时 本 来 是 很 道 慎 的 人 ， 从 来 没 
有 到 拱 宕 桥 去 玩 过 一 次 。 自 从 那 一 天 李 芷 春 为 他 叫 了 小 天 王 
后 ， 他 觉得 店 里 的 酒 饭 ， 味 儿 粗 淡 起 来 了 。 尤 其 是 使 他 感到 
不 满 的 ， 是 他 父亲 的 那 一 种 起 早 落 夜 ， 计 算 金钱 的 苦 相 。 他 
在 店 里 那 一 种 紧张 的 空气 里 ， 一 想到 小 天 王 房 里 的 那 一 种 温 
香 娇 抱 的 空气 ， 眼 前 就 会 撒 花 起 来 ， 鼻 子 里 就 会 闻 到 一 种 特 
异 的 香味 ， 耳 水 里 也 会 响 出 胡琴 的 弦 索 和 小 曲 儿 的 歌声 来 。 
他 车 把 眼睛 一 闭 ， 就 看 得 见 一 张 很 光亮 的 铜 床 ， 床 上 面 有 和 雪 
白 的 息 牧 和 绯红 的 绸 被 铺 着 。 床 面前 的 五 桶 柜上 所 在 那里 的 
描 金 小 钟 ， 和 花瓶 香 盒 之 类 ， 也 历历 的 在 他 心眼 上 旋转 。 

其 中 项 使 他 魂 销 的 ， 是 当 他 跟 李 芷 春 去 了 三 五 回 后 ， 小 
天 王 留 他 住 夜 的 那 一 晚 的 情事 。 

那 时 候 ， 他 还 只 是 童 男 的 二 十 一 岁 。 小 天 王 的 年 纪 昌 然 
比 他 小 ， 然 而 世故 人 情 ， 却 比 他 懂得 多 。 所 以 她 一 见 了 他 
研 竭 力 的 灌 迷 魂 汤 ， 弄 得 当时 还 没有 和 女人 接触 过 的 他 ， 几 
乎 把 世界 一 切 都 忘掉 了 。 

两 年 前 的 那 一 天 晚上 ， 是 李 芷 春 带 他 去 逛 后 约 有 半 个 月 
的 光景 的 时 候 ， 他 却 一 个 人 搭 了 五 点 十 分 的 夜 车 上 拱 富 桥 小 
天 王 那 里 去 。 那 一 天 晚上 ， 不 晓 为 什么 原因 ， 天 气 很 冷 很 
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冷 。 他 记得 清 清楚 楚 ， 那 一 天 不 过 是 中 秋 刚 过 的 八 月 二 十 几 
里 ， 但 不 晓 怎 么 的 ， 忽 而 吹 来 了 几 阵 次 风 ， 使 冬衣 未 曾 制 咒 
的 一 班 杭 州 的 市 民 ， 都 感觉 得 比 大 寄 前 后 还 更 流 冷 的 样子 。 
他 坐 在 小 天 王 房 里 ， 喝 喝酒 ， 吃 吃 晚饭 ， 上 听 她 唱 唱 小 曲 ， 竟 
把 半夜 的 时 光 于 不 知 不 觉 的 中 间 飞 度 了 过 去 。 到 了 半夜 十 二 
点 钟 ， 他 想 出 去 ， 也 已 经 不 行 了 ， 记 以 号 猫 猫 虎 虎 ， 留 在 她 
那里 住 了 一 夜 。 

自从 那 一 夜 后 ， 他 才 知 道 了 女人 的 滋味 。 小 天 王 的 嘴 
展 , 她 的 脱 下 衣服 来 的 时 候 的 娇 铸 的 样子 ,从 帐 子 外 面 射 进来 
的 电灯 光 下 的 她 的 淡 红 的 小 汗 衫 ， 上 半 段 钮 扣 解 开 以 后 的 她 
的 巷 白 的 胸部 。 被 他 紧 紧 抱 住 以 后 的 那 一 种 触觉 ， 最 后 同 脱 
了 和 骨肉 似 那 一 种 出 神 。 凡 此 种 种 的 情况 ， 在 他 脑 里 盘 据 了 半 
个 多 月 。 无 论 在 什么 时 候 什 么 地 方 ， 只 教 他 一 想到 这 前 后 的 
感觉 ， 他 的 耳 灯 就 会 喻 的 响起 米 ， 他 的 身子 的 全 体 ， 就 好 像 
坐 在 火焰 的 峰 头 ， 两 只 大 腿 的 中 间 ， 实 际 上 就 会 问 触 着 一 块 
软 肉 似 的 酸 胀 起 来 。 秽 后 两 年 中 间 ， 他 在 小 天 主 身 上 花 的 
钱 ， 少 算 算 也 有 五 千 多 块 。 

到 了 今年 四 月 ， 他 的 父亲 对 于 他 的 游荡 ， 实 在 是 无 法 子 
抵抗 了 ， 结 局 还 是 依 了 他 母 男 之 计 ， 为 他 要 了 云 芳 过 来 ， 想 
教 云 芳 来 加 以 劝告 和 束缚 。 

他 和 云 芳 本 来 是 外 田家 的 中 表 ， 两 人 从 小 就 很 要 好 的 。 
新 婚 的 头 夜 ， 冰 房 的 客人 都 出 去 以 后 ， 他 和 云 芳 ， 就 讲 了 半 
夜 的 话 。 他 含 着 眼泪 ， 向 云 芳 说 小 天 王 的 身世 ， 说 小 天 王 待 
他 的 情谊 ， 更 说 他 自家 对 云 芳 虽 有 十 分 的 热爱 ， 但 对 小 天 王 
也 不 能 断 念 的 痢 心 。 结 果 他 说 若 要 他 和 小 天 王 绝 交 ， 除 非 把 
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他 先 送 到 棺材 里 去 之 后 才 可 以 。 聪 明 贤 直 的 云 芳 ， 对 他 这 一 
种 决心 ， 当 然 不 想 用 蛮 法 子 来 对 付 ， 三 朝 以 后 ， 倒 是 她 出 来 
向 他 的 父母 说 情 了 。 他 果然 中 了 云 芳 的 诡计 ， 结 婚 以 后 的 两 
个 月 中 间 ， 并 没有 去 过 拱 宕 桥 一 次 。 

他 父亲 给 他 新 市 场 开设 分 店 以 后 的 约莫 一 个 月 的 时 候 ， 
有 一 天 午后 他 往 城 站 去 送 客 ， 在 车 站 上 忽 又 遇见 了 小 天 王 。 

那 时 候 正 是 太阳 晒 得 很 热 的 六 月 中 旬 。 他 在 车 站 里 见 了 
两 月 来 不 见 的 小 天 王 的 清淡 的 装束 ， 旧 日 的 回忆 了 就 复活 了 。 
当天 晚上 ， 他 果然 眶 过 了 云 芳 ， 上 上 抠 宕 桥 去 过 夜 。 在 拱 宕 桥 
直上 以 善 应 酬 著名 的 这 小 天 王 ， 当 然 知 道 如 何 的 再 把 他 从 云 
芳 那里 争夺 过 来 的 术 数 。 那 一 晚 小 天 王 于 器 骂 他 薄 情 之 后 ， 
竞 拿 起 了 一 把 小 刀 来 要 自杀 。 后 来 听 了 他 的 许多 拆 吕 和 劝慰 
的 话 后 ， 两 人 才 收 住 眼泪 抱 着 入 睡 。 凯 后 两 三 个 月 中 间 ， 他 
闲 依 分 店 里 进 款 的 宽 红 ， 况 暗地里 把 小 天 王 赎 了 出 来 ， 把 她 
湛 住 在 这 一 条 小 埠 的 楼 上 。 

说 到 小 天 王 的 相 狐 ， 实 际 上 比 云 芳 也 美 不 了 许多 。 可 是 
她 那 娇 小 的 身材 ， 只 活 的 腿 睛 ， 和 一 双 红 曲 的 嘴 层 ， 却 特别 
的 能 够 钩 引 男 人 ， 使 和 她 发 生 过 一 两 次 关系 的 人 ， 永 也 不 能 
忘记 。 

他 一 边 在 小 埠 里 冒 雪 走 着 ， 一 边 俯 伏 着 头 ， 尽 在 想 小 天 
王 那 双 嘴唇 。 他 想起 了 三 天 前 在 她 那里 过 夜 的 事情 ， 他 又 想 
起 了 第 二 天 早晨 回 到 店 里 的 时 候 ， 云 芳 含 着 微笑 问 他 的 话 : 
“小 天 王 好 么 ?你 又 有 几 天 不 去 了 ， 昨 晚上 可 能 睡 着 ? ” 

走 到 了 那 一 家 门口 ， 他 开门 进去 ， 一 直 走 到 很 黑 的 退 常 
夹 弄 的 扶梯 眼前 ， 也 没有 超 见 一 个 人 。 
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“我 们 的 这 房东 老太婆 ， 今 天 怕 又 在 楼 上 和 小 天王 说 话 
吧 ? 让 我 悄悄 的 上 去 ， 骇 她 们 一 下 。” 

他 心里 这 样 的 想 着 ， 脚 步 就 自然 而 然 的 放 轻 了 了。 山脚 纲 
手 的 走 上 了 楼 ， 走 到 了 房 门 口 ， 他 举 和 手轻 轻 一 推 ， 房 门 却 门 
在 那里 。 站 住 了 脚 ， 屏 着 气 ， 侧 耳 一 听 ， 房 里 头 并 没有 说 话 
的 声音 。 他 就 想 伸 出 手 来 ， 敲 门 进去 ， 但 回头 青 一 想 时 ， 觉 
得 这 事情 有 点 奇怪 。 因 为 平时 他 来 ， 老 太 婆 总 坐 在 楼 下 堂前 
面糊 火柴 盒子 。 他 一 向 上 楼 来 ， 还 没有 一 次 遇见 小 天 王 的 房 
门 门 锁 过 。 含 神 屏 气 的 更 静 立 了 几 分 钟 ， 他 忽而 听见 黎 板 壁 
的 他 和 小 天 王 老 睡 的 床上 ， 有 一 个 男人 的 口音 在 轻 轻 的 说 ， 

“小 天 王 ! 小 天 王 ! 醋 来 ! 天 快 晚 了 ， 怕 老 郑 要 来 了 
吧 ? ” 

他 的 全 身 的 血 ， 马 上 凝结 住 了 ， 头 发 一 根 一 根 的 竖立 了 
起 来 。 几 着 眼睛 ， 担 紧 拳 头 ， 他 就 想 一 脚 踢 进 房 去 。 但 这 铁 
样 的 决心 ， 还 没有 下 的 时 候 ， 他 又 听见 小 天 王 睡 态 滕 上 有 的 
项: 

“ 像 这 样 落 委 的 时 候 ， 他 不 会 来 的 。” 

他 听 了 小 天 王 的 声 气 ， 同 时 飞 电 似 的 想起 了 她 的 那 双 嘴 
居 ， 哈 头 更 是 干 烈 起 来 ， 胸 前 的 一 腔 杀 气 ， 更 是 往 上 奔 塞 得 
厉害 。 举 了 那 只 捏 紧 的 拳头 ， 正 要 打上 门板 上 去 的 一 利 那 
他 又 听见 男人 说 ; 

“我 要 去 了 ， 上 昨天 老 郑 还 托 我 借 钱 来 着 ， 我 答 应 他 今天 
去 做 回音 的 。 让 我 去 看 看 ， 他 若 在 店 里 哩 ， 我 晚上 再 好 来 
的 。” 

“ 啊 ! 这 男人 原来 是 李 鞭 春 ! > 
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他 听 出 了 李 芷 春 的 声音 ， 一 只 举 起 来 的 手 就 缩 回来 了 。 
向 后 抽 了 脚步 ， 他 一 口气 就 走 下 了 楼 来 。 幸 而 那 老太婆 还 没 
有 回 家 ， 他 一 走出 门 ， 仍 复 轻 轻 的 把 门 关 上 ， 就 同 发 了 疯 的 
人 伺 的 狠 命 的 在 被 雪 下 得 微 滑 的 小 埠 里 飞 奔跑 跳 。 气 也 吐 不 
出 来 ， 眼 面前 的 物事 也 看 不 清楚 ， 脑 盖 底 下 ， 他 只 觉得 有 一 
片 火 在 那里 烧 着 。 方 向 也 辩 不 清 ， 思 想 也 完全 停止 ， 迎 面 吹 
来 的 冷风 和 雪 片 也 感觉 不 到 ， 他 只 把 两 只 脚 同 触 了 电 似 的 尽 
在 交换 前 进 ， 不 知 跑 了 多 少 路 ， 走 了 多 少 地 方 ， 等 得 神志 ; 
醒 了 一 点 的 时 候 ， 他 看 看 四 周 已 经 灰暗 了 。 在 这 灰暗 的 空气 
里 ， 还 有 一 片 一 片 的 雪 片 在 飞舞 着 。 举 起 头 来 一 看 ， 眼 面前 
却 是 黑 购 胞 的 一 片 湖水 。 再 举 起 眼 来 向 远 处 看 时 ， 模 糊 的 
雪 片 层 里 ， 透 射 着 几 张 灯火 。 同 时 湖水 面 上 返 射 着 的 模糊 的 
灯光 和 灰 预 矣 冷 沉沉 的 山 影 ， 也 射 到 了 他 的 眼 里 。 举 起 手 来 
向 衣 袖 上 一 摸 ， 积 在 那里 的 雪 片 ， 很 硬 很 冷 的 向 他 的 触觉 神 
经 激 刺 了 一 下 。 他 完全 恢复 了 知觉 ， 静 静 地 站 住 了 脚 ， 把 被 
飞 雪 湿 透 了 的 那 项 黑 绒 帽子 拿 下 来 的 时 候 ， 头 上 就 放射 了 一 
阵 燕 发 出 来 的 热气 。 更 向 眼下 的 空气 里 一 看 ， 他 只 看 见 几 阵 
很 急促 地 由 他 自己 口中 吐出 来 的 白 气 ， 在 和 雪 片 争斗 ， 这 时 
候 他 身 旁 的 村 树枝 上 ， 背 后 的 人 家 屋 上 ， 和 屋 后 的 山上 ， 已 
经 有 一 层 淡白 的 薄 雪 旱 上 了 。 从 外 套 袋 里 ， 拿 出 手帕 来 把 头 
上 的 汗 擦 了 一 擦 ， 在 灰暗 的 冷 空 气 里 静 立 了 一 会 ， 向 四 边 看 
了 几 周 ， 他 才 辨 出 了 方向 ， 知 道 他 自家 的 身体 ， 站 立 在 去 钱 
王 祠 不 远 的 湖滨 的 野 道上 面 。 

他 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 咽 下 了 几 口 唾沫 ， 又 静 静 的 把 喘 
着 的 气 调节 了 一 下 ， 才 把 今天 下 午 的 事情 ， 原 原本 本 的 想 了 
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起 来 。 

“ 啊 啊 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! 怎么 对 得 起 云 芳 ! ” 

“今天 我 出 门 的 时 候 的 她 那 一 种 温柔 体贴 的 样子 ! ” 

“ 啊 啊 ! 我 还 有 什么 面目 做 人 ? ” 

他 想到 了 这 里 ， 火 热 的 天上， 就 流下 了 两 滴 很 大 很 冷 的 
眼泪 来 。 从 他 的 喉 吡 里 ， 渐 渐 的 ， 发 出 了 一 种 怖 人 的 ， 和 受 
了 伤 就 快 死 的 野兽 似 的 鸣 声 。 这 声音 起 初 很 幽 很 沉重 ， 渐 渐 
地 加 响 ， 终 于 号 的 一 响 吐 露 完 结 ; 一声 完了 ， 接 着 又 是 一 
声 ， 静 寂 的 山 了 嗅 水 上 ， 和 桔 冷 的 树林 ， 都 像 起 了 反应 ， 他 自 
家 的 耳 洒 里 也 听 出 了 一 种 可 怕 的 误 鸣 声 来 ; 背后 树枝 上 的 积 
下 ， 索 落 索 落 的 落下 了 几 滴 ， 他 回头 去 一 看 ， 在 白 茫 茫 的 夜 
色 里 ， 仿 佛 看 见 了 一 只 极 大 极 大 的 黑手 ， 在 那里 向 他 扑 掠 似 
的 ; 他 心里 急 了 ， 不 管 东 西南 北 ， 只 死 劲 的 向 前 跑 跳 ， 扑 通 
的 一 响 ， 他 只 党 得 四 肢 半 体 ， 同 时 冰冷 的 凝聚 了 拢 来 。 神 志 
又 清 了 一 清 ， 他 晓得 自家 的 身子 ， 已 经 跌 在 湖 里 了 。 喉 呢 里 
想 叫 出 “救命 ”的 两 个 字 来 ， 但 愈 急 愈 叫 不 出 ， 他 只 党 得 他 的 
颈项 前 后 ， 好 像 有 一 个 铁 圈 在 那里 抽 紧 来 的 样子 。 两 只 脚 乱 
跑 了 一 阵 ， 两 只 手 向 湖面 上 划 了 几 划 ， 他 的 身体 就 全 部 淹没 
到 水 底 里 去 了 。 

一 九 二 七 年 一 月 十 八 日 在 上 海 


( 原 载 一 九 二 七 年 二 月 一 日 《洪水 》 半 月 刊 第 
三 卷 第 二 十 六 期 ，《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 ) 


微 雪 的 早晨 ? 


这 一 个 人 ， 现 在 已 经 不 在 世上 了 ; 而 他 的 致死 的 原因 ， 
一 直到 现在 还 没有 明白 。 

他 的 面貌 很 清秀 ， 不 像 是 一 个 北方 人 。 我 和 他 初次 在 教 
室 里 见面 的 时 候 ， 总 以 为 他 是 江浙 一 带 的 学 生 ; 后 来 听 他 和 
先生 说 话 的 口气 ， 才 知道 他 是 北 直 求 产 。 在 学 校 的 寄宿 舍 里 
和 他 同 住 了 两 个 月 ， 在 图 书 室 里 和 他 见 了 许多 次 数 的 面 ， 又 
在 一 天 礼拜 六 的 下 午 ， 和 他 同 出 西 便门 去 骑 了 一 次 骤 子 ， 才 
知道 他 是 京 兆 的 乡下 ， 去 京城 只 有 十 八里 地 的 笑 家 集 的 农家 
之 子 ， 是 在 北京 师范 毕业 之 后 ， 考 入 这 师范 大 学 里 来 的 。 

一 班 新 进 学 校 的 同学 ， 都 是 趾 高 气 扬 的 青年 ， 只 有 他 ， 
瑶 很 和 乳 和 ， 人 很 谦逊 ， 穿 着 一 件 青竹 布 的 大 衬 ， 上 课 的 第 一 
天 ， 观 很 勤 奶 的 拿 了 一 枝 铅笔 和 一 册 笔 记 德 ， 在 那里 记录 先 
生 所 说 的 话 。 

当时 我 初 到 北京 ， 朋 友 很 少 。 见 了 一 般 同 学 ， 又 只 是 心 


@ 本 篇 原 题 为 《 微 雪 的 早晨 》; 最 初 在 《教育 杂志 》 上 发 表 时 ， 改 题 为 
《考试 》; 一 九 二 八 年 收入 《 达 夫 全 集 》 第 四 卷 《 奇 零 集 》 时 ， 又 改 题 为 《 考 
试 前 后 》; 同年 收入 《 达 夫 代表 作 》 时 ， 恢 复原 题 《 微 雪 的 早晨 》。 一 一 编 
者 注 
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虚 胆 愤 ， 改 怕 我 的 穷 状 和 浅 学 被 他 们 看 出 ， 所 以 到 学 校 后 的 
一 个 礼拜 之 中 ， 沈 不 敢 和 同学 攀谈 一 名 话 。 但 是 对 于 他 ， 我 
心里 却 很 感 着 几 分 亲热 ， 因 为 他 的 坐位 ， 是 在 我 的 前 一 排 ， 
他 的 一 举 一 动 ， 我 都 默默 的 在 那里 留心 的 看 着 ， 所 以 对 于 他 
的 那 一 种 廊 共 的 样子 ， 及 和 我 一 样 的 那 种 沉默 怕 差 的 态度 ， 
心里 二 早起 本 共鸣 。 

是 我 到 学 校 后 第 二 个 星期 的 一 天 早晨 ， 我 一 早 就 起 了 
床 ， 一 个 人 在 操场 里 读 英文 。 当 我 读 完了 一 节 ， 静 静 地 在 翻 
阅 后 面 的 没有 教 过 的 地 方 的 时 候 ， 我 忽而 觉得 背后 仿佛 有 人 
站 在 部 里 的 样子 。 回 头 米 一 看 ， 果 然 看 见 他 含 了 笑 ， 也 合 了 
一 本 书 ， 立 在 我 的 背后 去 墙 不 过 二 尺 的 地 方 ， 在 那里 对 我 春 
着 。 我 回 过 头 来 看 他 的 时 候 ， 同 时 他 就 对 我 说 : “您 真 用 功 
啊 ! “我 倒 被 他 说 得 脸红 本 ， 也 只 好 笑 着 对 他 说 : “您 也 用 切 
得 很 ! ” 

从 这 一 回 之 后 ， 我 们 俩 就 谈 起 天 来 了 。 两 个 月 之 后 ， 因 
为 和 他 在 图 书 室 里 老 是 在 一 张 桌 上 看 书 的 原因 ， 记 以 交情 万 
其 觉得 亲密 。 有 一 天 礼拜 六 ， 天 气 特别 的 好 ， 前 夜 下 的 雨 ， 
把 轻 侍 压 住 ， 晚 秋 的 太阳 是 得 和 暖 可 人 ， 又 加 以 午后 一 点 钟 
教育 史 ， 先 生 请 假 ， 吃 了 中 饭 之 后 ， 两 个 人 在 疝 报 室 里 遇见 
了 ， 便 不 约 而 同 的 说 出 了 一 句 话 来 : 

“天 气 真 好 极 了 ， 上 哪儿 去 散 散步 吧 ! ” 

我 北京 的 地 理 不 熟悉 ， 所 以 一 个 人 不 大 敢 跑 出 去 。 到 京 
住 了 两 月 之 久 ， 在 礼拜 天 和 假日 里 去 过 的 地 方 ， 只 有 三 典 和 
中 央 公园 。 那 一 天 因为 天 气 太 好 ， 很 想 上 郊外 去 走 走 ， 一 见 
了 他 ， 就 临时 想 定 了 主意 ， 喊 出 了 那 一 甸 话 来 。 同 时 他 也 念 
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佛 在 那里 想 上 城 外 去 跑 ， 见 了 我 ， 也 自然 而 然 的 发 了 这 一 个 
提议 ， 所 以 我 们 俩 不 待 说 第 二 句 话 ， 就 走 上 了 向 校门 的 那 条 
石 砌 的 大 路 。 走 出 校门 之 后 ， 第 二 个 问题 就 起 来 了 “上 哪里 
去 呢 ? ” 

在 琉璃 厂 正中 的 那 条 大 道上 ， 朝 南 迎 着 日 光 走 了 儿 步 ， 
他 就 笑 着 问 我 说 : 

“ 李 君 ， 你 会 骑 又 儿 不 会 ? ” 

我 在 苏州 住 中 学 住 过 四 年 ， 又 子 是 当然 会 骑 的 ， 昕 了 他 
那 一 句 话 ， 忽 而 想起 了 中 学 时 代 骑 骤 子 上 虎 丘 去 的 兴致 来 ， 
所 以 马上 就 赞成 说 : 

“北京 也 有 又 子 么 ? 让 我 们 去 骑 骑 试 试 ! ” 

“又 儿 多 得 很 ， 一 出 城 门 就 有 ， 我 就 怕 你 不 会 骑 呀 。” 

“我 骑 倒 是 会 骑 的 。” 

两 人 说 说 走 走 ， 到 西 便门 附近 的 时 候 ， 已 经 是 快 两 点 
了 。 座 好 了 骤 子 ， 骑 向 白云 观 去 的 路 上 ， 身 上 披 满 了 黄金 的 
日 光 ， 肺 部 饱 吸着 西山 的 毒气 ， 我 们 两 人 觉得 做 皇帝 也 没有 
这 样 的 快乐 。 

北京 的 气候 ， 一 年 中 以 这 一 个 时 期 为 最 好 。 天 气 不 寒 不 
热 ， 大 风 期 还 没有 到 来 。 净 莉 的 长 空 ， 返 映 着 远 山 的 浓 浴 ， 
好 像 是 大 海 波 平时 的 景象 。 况 且 这 一 天 午后 ， 刚 当前 夜 小 雨 
之 余 ， 路 上 微 尘 不 起 ， 两 旁 的 树叶 还 未 洲 尽 的 洋 槐 榆树 的 枝 
头 ， 青 浴 欲 滴 ， 大 有 首 夏 清和 的 意思 。 

出 了 西 便门 ， 野 田 里 的 乘 黎 都 已 收割 起 了 ， 农 夫 在 那里 
耕 钢 播 种 的 地 方 也 有 ， 但 是 大 半 的 地 上 都 还 清 清 楚楚 的 空 在 
那里 。 . 
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我 们 骑 过 了 那 乘 石 桥 ， 从 白云 观 后 远 看 西山 的 时 候 ， 湖 
个 人 不 知 不 觉 的 对 视 了 一 回 ， 各 作 了 一 种 会 心 的 微笑 ， 又 同 
发 了 一 声 凌 叹 ， 

“ 真 好 极 了 ! ” 

出 城 的 时 候 ， 上 婴儿 跑 得 很 快 ， 所 以 在 白云 观 里 走 了 一 阵 
出 来 ， 太 阳 还 是 很 高 。 他 告诉 我 说 . 

“这 白云 观 ， 是 道士 们 会 聚 的 地 方 。 清 贿 花 禧 太 后 也 时 
常 来 此 宿 软 。 每 年 正月 自 初 一 起 到 十 八 止 ， 北 京 的 妇女 们 游 
冶 子 来 此 地 烧香 驰 马 的 ， 路 上 满 都 挤 着 。 那 时 候 桥 洞 底下 ， 
还 有 老道 坐 着 ， 终 日 不 言 不 语 ， 也 不 吃 东西 ， 说 是 得 道 的 。 
老人 党 里 更 坐 着 一 排 白 发 的 道士 ， 身 上 写 明 几 百 岁 几 百 岁 ， 
骗取 女人 们 的 金钱 不 少 。 这 一 种 妖言 惑 众 的 行为 ， 实 在 应 该 
禁止 的 ， 而 北京 当局 者 的 太太 小 姐 们 还 要 前 来 膜拜 施舍 ， 以 
夸 她 们 的 效 综 ， 你 说 可 气 不 可 气 ? ” 

这 也 是 令 我 佩服 他 不 止 的 一 个 地 方 ， 因 为 我 平时 看 见 他 
民 是 一 味 的 在 那里 用 功 的 ， 然 而 谈 到 了 当时 的 政治 及 社会 的 
陋习 ， 他 却 慷 慨 激昂 ， 讲 出 来 的 话 句 名 中肯 ， 句 句 有 力 ， 不 
像 是 一 个 读 死 书 的 人 。 尤 其 是 对 于 时 事 ， 他 发 的 议论 ， 激 烈 
得 很 ， 对 于 那些 军阀 官 像 ， 骂 得 淋漓 尽 致 。 

我 们 走出 了 白云 观 ， 因 为 时 候 还 早 ， 记 以 又 跑 上 前 面 天 
宁 寺 的 塔下 去 了 一 趟 。 寺 里 有 兵 驻扎 在 那里 ， 不 准 我 们 进 
去 ， 他 去 交涉 了 一 番 ， 也 终于 不 行 。 所 以 在 回来 的 路 上 ， 他 
又 切 齿 的 器 了 一 阵 : 

“这 些 狗 东 西 ， 我 总 得 杀 他 们 干净 。 我 们 百姓 的 儿女 田 
庐 ， 都 被 他 们 侵占 尽 了 。 总 有 一 天 报 他 们 的 仇 。” 
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经 过 了 这 一 次 郊外 游行 之 后 ， 我 们 的 交情 又 进 了 一 步 。 
上 课 的 时 候 ， 他 坐 在 我 的 前 头 ， 我 坐 在 他 的 后 一 排 ， 进 出 当 
然 是 一 道 。 寝 室 本 来 是 离开 两 间 的 ， 然 而 他 和 一 位 我 的 同房 
间 的 办 妥 了 交涉 ， 竞 私下 搬 了 过 来 。 丰 图书 室 里 ， 当 然 是 一 
起 的 。 自 修 室 却 没有 法 子 搬 拢 来 ， 所 以 只 有 自修 的 时 候 ， 我 
们 站 人 不 能 同伴 。 

每 日 的 日 课 ， 大 抵 是 一 定 的 。 平 党 的 时 候 ， 我 们 都 到 六 
点 半 钟 就 起 床 ， 拿 书 到 操场 上 去 谈 一 个 钟头 。 早 饭 后 上 课 ， 
中 人 饭 后 看 半点 钟 报 ， 午 后 三 点 钟 课余 下 来 ， 上 图 书 室 去 读 
涡 。 晚 上 自修 两 个 钟 污 ， 洗 一 :个 脸 ， 上 寝室 去 杂谈 一 会 ， 就 
上 上 床 睡 党 。 我 自从 和 他 住 在 一 道 之 后 ， 党 得 兴趣 也 好 得 多 ， 
用 功 也 更 加 起 劲 了 。 

可 是 有 一 点 ， 我 时 常 在 私心 害怕 ， 就 是 中 学 里 时 常 有 的 
那 一 种 同学 中 的 风 说 。 他 的 相 儿 ， 虽 则 很 清秀 ， 然 而 两 道 导 
毛 很 浓 ， 嘴 展 极 厚 ， 一 张 不 甚 白 咎 的 长 方 脸 ， 无 论 何 人 看 起 
来 ， 总 是 一 位 有 男性 美的 青年 。 万 一 有 风 说 起 来 的 时 候 ， 我 
这 身材 矮小 的 南方 人 ， 当 然 要 居于 不 利 的 地 位 。 但 是 这 私心 
的 狼 惧 ， 终 没有 实现 出 来 ， 一 则 因为 大 学 生 究竟 比 中 学 生 知 
识 高 一 点 ， 二 则 大 约 也 是 因为 他 的 勤勉 的 行为 和 凉 不 可 犯 的 
威风 可 以 压 服 众人 的 缘故 。 

这 样 的 又 过 去 了 两 个 月 ， 北 风 渐 渐 的 紧 起 来 ， 京 城 里 的 
居民 也 感到 寒 威 的 逼迫 了 ; 我 们 学 校 里 就 开始 了 考试 ， 到 了 
旧历 十 二 月 底 边 ， 便 放 了 年 假 。 

同班 的 同学 ， 北 方 人 大 抵 是 回 家 去 过 年 的 ， 只 有 贫 而 无 
归 的 我 和 其 他 的 二 三 个 南方 人 ， 脸 上 只 是 一 天 一 天 的 在 枯 寂 
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下 去 ， 有 眼看 得 同学 们 一 个 一 个 的 兴高采烈 地 整理 行 适 ， 心 里 
每 在 酒 交 家 的 苦 泪 。 同 房间 的 他 因为 看 得 我 这 一 种 状况 ， 也 
似乎 不 忍 别 去 ， 所 以 考 完 的 那 一 天 中 午 ， 他 就 同 我 说 ， 

“年 假期 内 ， 我 也 不 打算 回去 ， 好 在 这 儿 多 读 一 点 书 。” 
但 考试 完 后 的 两 天 ， 图 书 室 也 闭 门 了 ， 同 房间 的 同学 只 璋 了 
我 和 他 的 两 个 人 。 又 加 以 寝室 内 和 自修 室 里 火炉 也 没有 ， 电 
灯 也 似乎 灭 了 光 ， 冷 砍 灰 的 扑 伏 在 那里 ， 看 书 终究 看 不 进 
去 。 若 去 看 戏 游玩 呢 ， 我 们 又 没有 这 些 钱 ， 上 街 去 走 走 呢 ， 
冰 完 的 大 风 灰 沙 里 ， 看 见 的 又 都 是 些 残 年 的 急 景 和 往来 忙碌 
的 行人 。 

到 了 放假 后 的 第 三 天 ， 他 也 重头 淡 气 的 急 起 来 了 。 那 一 
天 早晨 ， 天 气 特别 的 冷 ， 我 们 开 了 眼 ， 谈 着 话 ， 一 直 睡 到 十 
点 多 钟 才 起 床 。 饿 着 肚 在 房 里 看 了 一 回 杂 志 ， 他 忽 儿 对 我 
说 ， 

“ 李 君 ， 我 们 走 吧 ， 你 到 我 们 乡下 去 过 年 好 不 好 ? ” 

当 他 告诉 我 不 回 家 去 过 年 的 时 候 ， 我 已 经 看 出 了 他 对 我 
的 好 意 ， 心 里 着 实 的 过 意 不 去 ， 现 在 又 听 了 他 这 话 ， 更 加 党 
得 对 他 不 起 了 ， 所 以 就 对 他 说 : 

“你 去 吧 ! 家 里 又 近 ， 回 家 去 又 可 以 享受 夫妇 的 天 伦 之 
乐 ， 为 什么 不 回去 呢 ?， 

但 他 无 论 如 何 总 不 肯 一 个 人 回去 ， 从 十 点 半 钟 讲 起 ， 一 
直 讲 到 中 午 上 吃饭 的 时 候 止 ， 他 总 要 我 和 他 一 道 ， 才 肯 回 去 。 
他 的 脾气 是 很 古怪 的 ， 平 时 沉默 赛 言 ， 凡 事 一 说 出 口 ， 却 不 
肯 改 过 口 来 。 我 和 他 相处 半年 ， 深 知 他 有 这 一 种 执 迭 不 这 的 
习气 ， 所 以 到 后 来 就 终究 答应 了 他 ， 和 他 一 道上 他 那里 去 过 
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那 一 天 早晨 很 冷 ， 中 午 的 时 候 ， 太 阳 还 躲 在 灰白 的 层 云 
里 ， 吃 过 中 饭 ， 把 行李 收拾 了 一 收拾 ， 正 要 雇 车 出 去 的 时 
候 ， 寒 空 里 却 下 起 息 毛 似 的 雪 片 来 了 。 

雇 洋 车 坐 到 永定 门 外 ， 从 永定 门 我 们 再 雇 驴 车 到 笑 家 集 
去 。 路 上 来 往 的 行人 很 少 ， 四 野 密 阔 ， 只 有 几 徐 村 树林 在 那 
里 点 级 冬 郊 的 寂 宽 。 雪 片 尽 是 一 阵 一 阵 的 大 起 来 ， 四 面 的 野 
景 ， 渺 渺茫 落 ， 从 车 篷 缺 处 看 出 去 ， 好 像 是 披 着 了 一 层 湾 纱 
似 的 。 幸 亏 我 们 车 是 往 南 行 的 ， 北 风 吹 不 着 ， 但 驴 背 的 雪 片 
积 得 很 多 ， 溶 化 的 热气 一 道 一 道 的 偷 进 车 厢 里 来 ， 看 去 好 像 
是 驴子 在 那里 出 汗 的 样子 。 

冬天 的 短 日 ， 阴 森森 的 晚 了 ， 驴 车 里 摇动 虽 则 很 厉害 ， 
但 我 已 经 红 昏 的 睡 着 。 到 了 他 摇 我 醒 来 的 时 候 ， 我 同 做 梦 似 
的 不 晓得 身子 在 什么 地 方 。 张 天 眼睛 来 一 看 ， 只 觉得 车 篷 里 
黑 得 怕人 。 他 笑 着 说 : 

“ 李 君 ! 你 醒 醒 吧 ! 你 瞧 ， 前 面 不 是 有 几 点 灯火 看 见 了 
么 ? 那儿 就 是 身家 集 呀 ! ” 

又 走 了 一 阵 ， 车 子 到 了 他 家 的 门口 ， 下 车 之 后 ， 我 的 脚 
也 盘 坐 得 肘 了 。 走 进 他 的 家 里 去 一 看 ， 里 边 却 宽敞 得 很 。 他 
的 老父 和 母亲 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 我 们 在 一 僵 煤 油灯 下 ， 吃 完 
了 上 晚饭， 他 的 媳妇 也 出 来 为 我 在 一 张 暖 迷 上 铺 起 被 福来 。 说 
起 他 的 媳妇 ， 本 来 是 生长 在 他 家 里 的 童 养 妖 ， 是 于 去 年 刚 合 
婚 的 。 两 只 脚 缠 得 很 小 ， 相 儿 虽 则 不 美 ， 但 在 乡下 也 不 算 很 
坏 。 不 过 衣服 的 样子 太古 ， 从 看 惯 了 都 会 人 士 的 我 们 看 来 ， 
她 那 件 青 布 的 棉 只 ， 和 紧 扎 着 脚 的 红 棉 裤 ， 实 在 太 难 看 了 。 
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这 一 晚 因为 日 间 在 驴 车 上 摇摆 了 半天 ， 我 觉得 有 点 倦 了 ， 记 
以 吃 完 晚饭 之 后 ， 一 时 就 上 煤 去 睡 了 。 他 在 里 间 房 里 和 他 父 
母 谈 了 些 什 么 ， 和 他 媳妇 在 什么 时 候 上 迷 ， 我 却 没有 知道 。 

在 他 家 里 过 了 一 个 年 ， 住 了 九天 ， 我 所 看 出 的 事实 ， 有 
两 件 很 使 我 为 他 伤心 ， 第 一 是 婚姻 的 不 如 意 ， 第 二 是 他 家 里 
的 贫穷 。 

北方 的 农家 ， 大 约 都 是 一 样 的 ， 终 岁 劳 动 ， 所 得 的 结 
果 ， 还 不 够 供 政府 的 苛 税 。 他 家 里 虽 则 有 几 十 亩 地 ， 然 而 这 
几 十 亩 地 的 出 息 ， 除 了 赋税 而 外 ， 他 老父 母 的 饮食 和 姓 妇 儿 
的 服饰 ， 还 是 供给 不 了 的 。 他 是 独 养 儿子 ， 父 亲 今 年 五 于 多 
了 。 他 前 后 左右 的 农家 的 儿子 ， 年 纪 和 他 相 上 下 的 ， 都 能 上 
地 里 去 工作 ， 帮 助 家 计 ; 而 他 一 个 人 在 学 校 里 念书 ， 非 但 不 
能 帮 他 父亲 ， 并 且 时 时 还 要 向 家 里 去 支取 零用 钱 来 买书 购 
物 。 到 此 ， 我 才 看 出 了 他 在 学 校 里 所 以 要 这 样 减 省 的 原因 。 
唯 其 如 此 ， 我 和 他 同病相怜 ， 更 加 觉得 他 的 人 格 的 高 尚 。 

到 了 正月 初 四 ， 旧 年 的 雪 也 溶化 了 ， 他 在 家 里 日 日 和 那 
童 养 媳 相对 ， 也 似乎 十 分 的 不 快 ， 所 以 我 就 劝 他 早日 回 京 ， 
回 到 学 校 里 去 。 

正月 初 五 的 早晨 ， 天 气 很 好 ， 他 父亲 自家 上 前 面 一 家 姓 
陈 的 人 家 ， 去 借 了 驴 儿 和 车 子 ， 送 我 们 进 城 来 。 

说 起 了 这 姓 陈 的 人 家 ， 我 现在 还 疑 他 们 的 女儿 是 我 同学 
致死 的 最 大 原因 。 陈 家 是 息 家 和 集 的 豪 农 ， 有 地 二 百 多 顺 。 房 
屋 也 是 瓦屋 ， 屋 前 屋 后 的 墙 功 很 大 。 他 们 有 三 个 儿子 ， 顶 大 
的 苑 是 一 位 女儿 。 她 今年 十 九 岁 了 ， 比 我 那 位 同学 小 两 岁 。 
我 和 他 在 他 家 里 住 了 九天 ， 然 而 一 半 的 光阴 却 是 在 陈 家 费 去 
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的 。 陈 家 的 老头 儿 ， 年 纪 和 我 同学 的 父亲 差不多 ， 可 是 他 
了 两 次 亲 ， 前 后 都 已 经 死 了 。 初 要 的 正 配 生 了 一 个 女儿 ， 继 
婆 的 续 弦 生 了 三 个 男孩 ， 顶 大 的 还 只 有 十 一 岁 。 

我 的 同学 和 陈 家 的 惠 英 一 一 这 是 她 的 名字 一 一 小 的 时 
候 ， 在 一 个 私 讨 里 念书 ， 后 来 大 了 ， 他 就 去 进 了 史官 屯 的 小 
学 校 。 这 史官 屯 在 颈 家 集 之 北 七 八里 路 的 地 方 ， 是 出 永定 门 
以 南 的 第 一 个 大 村 庄 。 他 在 史官 屯 小 学 里 住 了 四 年 ， 成 绩 最 
好 ， 每 次 总 考 第 一 ， 所 以 毕业 之 后 ， 先 生 就 为 他 去 北京 师范 
报名 ， 要 他 继续 的 求学 。 这 先生 现在 也 已 经 去 世 了 ， 我 的 同 
学 一 说 起 他 ， 还 要 流出 眼泪 来 感激 得 不 了 。 从 此 他 在 北京 师 
范 住 了 四 年 ， 现 在 却 安安 稳 稳 的 进 了 大 学 。 读 书 人 很 少 的 这 
村 庄 上 ， 大 家 对 于 他 的 勤俭 力学 ， 当 然 是 非常 尊敬 。 尤 其 是 
陈 家 的 老头 儿 ， 每 对 他 父亲 说 : 

“ 雅 儒 这 小 孩 ， 一 定 很 有 出 息 ， 你 一 定 培植 他 出 来 ， 车 
要 钱 用 ， 我 尽 可 以 为 你 出 力 。? 

我 说 了 大 半天 ， 把 他 的 名 姓 忘 了 ， 还 没有 告诉 出 来 。 他 
姓 朱 ， 名 字 叫 * 雅 任 ”。 我 们 学 校 里 的 称呼 本 来 是 连 名 带 姓 叫 
的 ， 大 家 叫 他 * 朱 雅 任 ”* 朱 雅 侨 ” 而 他 叫 人 ， 却 总 不 把 名 字 
放 进 去 ， 只 叫 一 个 姓氏 ， 底 下 添 一 个 君 字 。 因 此 他 总 不 直 呼 
其 名 的 叫 我 “ 李 厥 明 ” 而 以 * 李 君 ?两 字 叫 我 。 我 起 初 还 听 不 
惯 ， 党 得 有 点 儿 不 好 意思 ; 后 来 也 就 学 了 他 ， 叫 他 “ 朱 者 ”， 
“ 朱 君 ”了 。 

陈 家 的 老头 儿 既 然 这 样 的 重视 他 ， 对 于 他 父亲 提出 的 借 
款 问 题 ， 当 然 是 百 无 一 拒 的 。 所 以 我 想 他 们 家 里 ， 欠 陈 家 的 
款 ， 一 定 也 是 不 在 少数 。 
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那 一 天 ， 正 月 初 五 的 那 一 天 ， 他 父亲 向 陈 家 去 借 了 驴 车 
了 驴子 ， 送 我 们 进 城 来 ， 我 在 路 上 因为 没有 话 讲 ， 就 对 他 说 : 

“可 惜 陈 家 的 惠 英 没有 读书 ， 她 实在 是 聪明 得 很 ! ” 

他 起 初 听 了 我 这 一 句 话 ， 脸 上 忽而 红 了 一 红 ， 后 来 觉得 
我 讲 这 话 时 并 没有 恶意 含 着 ， 他 就 慌 了 一 口气 说 : 

“ 唉 ! 天 下 的 恨 事 正 多 得 很 理 ! ” 

我 看 他 的 神气 ， 似 乎 他 不 大 愿意 我 说 这 些 女 孩儿 的 事 
情 ， 所 以 我 也 就 默默 的 不 响 了 。 

那 一 天 到 了 学 校 之 后 ， 同 学 们 都 还 没有 回来 ， 我 和 他 两 
个 人 和 逛 选矿 多， 听 听 戏 ， 也 就 猪 猫 虎 虎将 一 个 寒假 过 了 过 
去 。 关 学 之 后 ， 又 是 刻 版 的 生活 ， 上 课 下 课 ， 吃 饭 睡 觉 ， 一 
直到 了 暑假 。 

暑假 中 ， 我 因为 想 家 想 得 心 切 ， 就 和 他 别 去 ， 回 南边 的 
家 里 来 住 了 两 个 月 。 上 车 的 时 候 ， 他 送 我 到 车 站 上 来 ， 说 了 
许多 互相 揭 励 的 说 话 , 要 我 到 家 之 后 ,每 天 写 一 封 信 给 他 ， 报 
告 南边 的 风物 。 而 我 自家 呢 ， 说 想 于 暑假 中 去 当 两 个 月 家 庭 
教师 ， 好 弄 一 所 专用 ， 买 一 点 书籍 。 

我 到 南边 之 后 ， 虽 则 不 天 天 写 信 ， 但 一 个 月 中 间 ， 也 总 
计 要 和 他 通 五 六 封 信 。 我 从 信 中 的 消息 ， 知 道 他 暑假 中 并 不 
回 家 去 ， 仍 住 在 北京 一 家 姓 黄 的 人 家 教书 ， 每 月 也 可 得 二 十 
鼎 钱 薪水 。 

到 阳历 八 月 底 边 ， 他 写 信 来 催 我 回 京 ， 并 且说 他 于 前 星 
期 六 回 到 恋 家 集 去 了 一 次 ， 陈 家 的 惠 英 还 在 问 起 我 的 消息 
呢 。 

因为 他 提起 了 惠 英 ， 我 倒 想 起 当日 在 身家 集 过 年 的 事情 
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来 了 。 惠 英 的 貌 并 不 美 ， 不 过 皮肤 的 细 白 实在 是 北方 女子 中 
闻 所 少 见 的 。 一 双 大 眼睛 ， 看 人 的 时 候 ， 使 人 要 惧怕 起 来 ; 
因为 她 的 眼睛 似乎 能 洞 见 一 切 的 样子 。 身 材 不 矮 不 高 ， 一 张 
团团 的 面 使 人 一 见 就 觉得 她 是 一 个 忠厚 的 人 。 但 是 人 很 能 
干 ， 自 她 后 母 死 后 ， 一 切 家 计 都 操 在 她 的 手 里 。 她 的 家 里 ， 
酒 扫 得 很 干 交 。 西 面 的 一 间 厢 房 ， 是 她 的 起 坐 室 ， 一 切 帐 笑 
文件 ， 都 搁 在 这 一 间 厢 房 里 。 我 和 朱 洛 于 过 年 前 后 的 几 天 中 
老 去 坐 谈 的 ， 也 是 在 这 间 房 里 。 她 父亲 喜欢 喝 点 酒 ， 所 以 正 
月 里 的 几 天 ， 他 老 在 外 头 。 我 和 朱 君 上 她 家 里 去 的 时 候 ， 不 
是 和 她 的 几 个 弟弟 说 笑话 ， 谈 故事 ， 就 和 她 讲 些 北京 学 校 里 
的 杂事 。 朱 君 对 她 ， 严 并 沉默 ， 和 对 我 们 同学 一 样 。 她 对 朱 
君 亦 没 有 什么 特别 的 亲热 的 表示 。 

只 有 一 天 ， 正 月 初 四 的 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 朱 君 忽而 
从 家 中 走 了 出 去 。 我 和 他 父亲 谈 了 些 杂 天 ， 抽 了 一 点 空 ， 也 
顺便 走 了 出 去 ， 上 前 面 陈 察 去 ， 以 为 朱 君 一 定 在 她 那里 坐 
着 。 然 而 到 了 那 厢 房 里 ， 和 她 的 小 兄弟 谈 了 几 句 话 之 后 ， 问 
他 们 “ 朱 君 米 过 了 没有 ? ”他 们 都 摇 摇 头 说 “没有 来 过 ”。 问 他 
们 的 “ 姊 姊 呢 ? “他 们 回答 说 : “ 病 着 ， 有 睡觉 了 。” 

我 回 到 朱 家 来 ， 正 想 上 煤 去 睡 的 时 候 ， 从 前 面 门 里 朱 天 
却 很 快 的 走 了 进来 。 在 煤油 灯 底 下 ， 我 虽 看 不 清 他 的 脸色 ， 
然而 从 他 和 我 说 话 的 声 气 及 他 那 双 红肿 的 眼睛 上 看 来 ， 似 乎 
他 刚 上 什么 地 方 去 痛哭 了 一 场 似 的 。 

我 接 到 了 他 催 我 回 京 的 信和 后， 一 时 连 想到 了 这 些 细 事 ， 
心里 倒 沉 得 有 点 好 笑 ， 就 月 言 自 语 的 说 了 一 句 ， 

“ 老 朱 ! 你 大 约 也 掉 在 恋爱 里 了 吧 ?” 
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阳历 九 月 初 ， 我 到 了 北京 ， 朱 君 早 已 回 到 学 校 里 来 ， 床 
位 饭 案 等 事情 ， 他 早已 为 我 弄 好 ， 弄 得 和 他 一 块 。 暑 假 考 的 
成 绩 ， 也 已 经 发 表 了 ， 他 列 在 第 二 ， 我 却 在 他 的 底下 三 名 的 
第 五 ， 所 以 自修 室 也 合 在 一 块 儿 。 

开学 之 后 ， 一 切 都 和 往年 一 样 ， 我 们 的 生活 也 是 刻 版 式 
的 很 平稳 的 过 去 了 一 个 多 月 。 北 京 的 天 气 ， 新 考 入 来 的 学 
生 ， 和 我 们 一 班 的 同学 ， 以 及 其 他 的 一 切 ， 都 是 同上 学 期 一 
样 的 没有 什么 变化 ， 可 是 朱 君 的 性 格 却 比 从 前 有 点 不 同 起 来 
可 党 

平常 本 来 是 沉默 的 他 ， 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 更 是 闽 声 不 
响 了 。 本 来 他 用 钱 是 很 节省 的 ， 但 是 新 学 期 开始 之 后 ， 他 老 
拖 了 我 上 酒店 去 喝酒 去 。 扒 命 的 喝 几 杯 之 后 ， 他 就 放声 骂 社 
会 制度 的 不 良 ， 罗 经 济 分 配 的 不 均 ， 踊 军 胃 ， 吕 官僚， 末了 
他 尤其 攻击 北方 农民 阶级 的 愚 味 ， 无 微 不 至 。 我 看 了 他 这 一 
种 悲愤 ， 心 里 也 着 实 为 他 所 动 ， 可 是 到 后 来 只 好 以 顺 天 守 命 
的 老生 常 谈 来 劝 他 。 

本 来 是 勤勉 的 他 ， 这 一 学 期 来 更 加 用 功 了 。 晚 上 熄灯 铃 
打 了 之 后 ， 他 还 是 一 个 人 在 自修 室 里 点 着 洋 蜡 ， 在 看 英文 的 
爱 伦 凯 ， 倍 倍 儿 ， 须 帝 纳 儿 等 人 的 书 。 我 也 曾 劝 过 他 好 几 
次 ， 教 他 及 时 休养 休养 ， 保 重 身 体 。 他 却 昂 然 的 对 我 说 ， 

“ 像 这 样 的 世界 上 ， 像 这 样 的 社会 里 ， 我 们 偷 生 着 有 什 
么 用 处 ? 什么 叫 保重 身体 ? 你 先 去 睡 吧 ! ” 

礼拜 六 的 下 午 和 礼拜 天 的 早晨 ， 我 们 本 来 是 每 礼拜 约定 
上 郊外 去 走 走 的 ; 但 他 自从 入 了 阳历 十 月 以 后 ， 不 推托 说 是 
书 没 有 看 完 , 就 说 是 身体 不 好 ,总 一 个 人 留 在 究 室 里 不 出 去 。 
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实际 上 ， 我 看 他 的 身体 也 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 两 道 很 浓 的 
居 毛 ， 投 下 了 两 层 阴 影 ， 他 的 眼窝 陷落 得 很 深 看 起 来 实在 
有 点 怕人 ， 而 他 自家 却 还 在 起 早 落 夜 的 读 那些 提倡 改革 社会 
的 书 。 我 注意 看 他 ， 觉 得 他 的 饭量 也 渐渐 的 减 下 去 了 。 

有 一 天 寒 风 歇 得 很 冷 ， 天 空中 遮 满 了 灰暗 的 云 ， 仿 佛 要 
下 大 雪 的 早晨 ， 门 房 忽 而 到 我 们 的 秘 室 里 来 ， 说 有 一 位 女 
客 ， 在 那里 找 朱 先 生 。 那 时 候 ， 朱 君 已 经 出 去 上 操场 上 去 散 
步 看 书 去 了 。 我 走 到 操场 上 ， 寻 见 了 他 ， 告 诉 了 他 以 后 ， 他 
脸 上 忽然 变 得 一 点 血色 也 没有 ， 瞪 了 两 眼 ， 同 果子 似 的 尽管 
问 我 说 : 

“她 来 了 么 ? 她 真 来 了 人 么 ? ” 

我 倒 被 他 骇 了 一 跳 ， 认 真 的 对 他 说 : 

“ 谁 来 谎 你 ， 你 跑 出 去 看 看 就 对 了 。?” 

他 出 去 了 半日 ， 到 上 课 的 时 候 ， 也 不 进 教室 里 来 ， 等 到 
午后 一 点 多 钟 ， 我 在 下 堂上 自修 室 去 的 路 上 ， 却 遇见 了 他 。 
他 的 脸色 更 灰白 了 ， 比 早晨 我 对 他 说 话 的 时 候 还 要 阴郁 ， 锁 
紧 了 的 一 双 浓 厚 的 眉毛 ,阴影 扩大 了 开 米 ,他 的 全 部 脸 上 都 单 
着 一 层 死 色 。 我 遇见 了 他 ， 问 他 早晨 来 的 是 谁 ， 他 却 微 微 的 
圳 了 一 脸 苦 笑 说 : 

“是 惠 英 ! 她 上 京 来 买 货物 的 ， 现 在 和 她 爸爸 住 在 打磨 
厂 高 升 店 。 你 打算 去 看 她 么 ?我们 晚上 一 同 去 吧 ! 去 和 他 们 
听 戏 去 。” ' 

听 了 他 这 一 番 话 ， 我 心里 倒 喜 欢 得 很 ， 因 为 陈 家 的 老头 
儿 的 话 ， 他 是 很 要 听 的 。 所 以 我 想 吃 过 晚饭 之 后 ， 和 他 同上 
高 升 店 去 ， 一 - 则 可 以 看 看 半年 多 不 见 的 惠 英 ， 二 则 可 以 托 陈 
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综 的 老头 儿 劝 劝 朱 君 ， 劝 他 少 用 些 功 。 

吃 过 晚饭 ， 风 刊 得 很 大 ， 我 和 他 两 个 人 不 得 不 坐 洋 车 上 
打磨 三 去 。 到 高 升 店 去 一 看 ,他 们 父 女 二 人 正在 吃 晚 饭 ， 陈 老 
头 还 在 喝 白 干 ， 桌 上 一 个 羊肉 火锅 烧 得 满 屋 里 都 是 火锅 的 香 
味 。 电 灯光 为 火锅 的 热气 所 包 住 ， 照 得 房 里 腾腾 肛 肪 。 惠 英 
着 了 一 件 黑 布 的 长 袍 ， 立 起 来 让 我 们 坐 下 喝酒 的 时 候 ， 我 党 
得 她 的 相 儿 却 比 在 用 家 集 的 时 候 美 得 多 了 。 

陈 老头 一 定 要 我 们 坐 下 去 喝酒 ， 我 们 不 得 已 就 坐 下 去 喝 
了 几 杯 。 一 边 喝 ， 一 边 谈 ， 我 就 把 朱 君 近来 太 用 功 的 事情 说 
了 一 遍 。 陈 老头 听 了 我 的 话 ， 果 然 对 朱 君 说 : 

“ 雅 儒 ! 你 在 大 学 里 ， 成 线 也 不 算 不 好 ， 何 必 再 这 样 呢 ? 
听 说 你 考 在 第 二 名 ， 也 已 经 可 以 了 ， 你 难道 还 想 夺 第 一 名 
A 总 之 ， 是 身体 要 紧 。…… 你 的 家 里 ， 全 都 在 盼望 你 
在 大 学 里 毕业 后 ， 赚 钱 去 养家 。 万 一 身体 不 好 ， 你 就 是 学 问 
再 好 一 点 ， 也 没有 用 处 。” 

朱 君 听 了 这 些 话 ， 尺 是 头 声 不 语 ， 一 杯 一 杯 的 在 俯 着 头 
了 喝酒。 我 也 因为 喝 了 一 点 酒 ， 头 早生 痛 了 ， 廊 以 看 不 出 他 的 
表情 来 。 一 面 回 过 头 来 看 看 惠 英 ， 似 乎 也 俯 着 了 头 ， 在 那里 
落 限 泪 。 

这 一 天 晚上 ， 因 为 痰 天 谈 得 时 节 长 了 ， 戏 终于 没有 去 
听 。 我 们 坐 洋 车 回 校 里 的 时 候 ， 自 修 的 钟头 却 已 经 过 了 。 第 
二 天 ， 陈 家 的 父 女 已 经 回 家 去 了 ， 我 们 也 就 回复 了 平时 的 刻 
版 生活 。 朱 铬 的 用 功 ， 沉 默 ， 牢 骚 抑郁 的 态度 ， 也 仍旧 和 前 
头 一 样 ， 并 不 因 陈 家 老头 儿 的 劝告 而 减轻 些 。 

时 间 一 天 一 天 的 过 去 ， 又 是 一 年 将 尽 的 冬天 到 了 。 北 风 
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接着 吹 了 几 天 ， 旱 晚 的 寒冷 骤然 增加 了 起 来 。 

年 假 考 的 前 一 个 星期 ， 大 家 都 紧张 起 来 了 ， 朱 君 也 因 这 
一 学 期 里 看 课外 的 书 看 了 太 多 ， 把 学 校 里 的 课本 簿 开 的 原 
因 ， 接 连 有 三 夜 不 睡 ， 温 习 了 三 夜 功课 。 

正 将 考试 的 前 一 天 早晨 ， 朱 君 忽 而 一 早 就 起 了 床 ， 袜 子 
也 不 穿 ， 莲 头 拆 面 的 跑 了 出 去 。 跑 到 了 门 房 里 ， 他 拉 住 了 门 
房 , 要 他 把 那 一 个 人 交 出 来 . 门 房 莫名 其 妙 ， 问 他 所 说 的 那 一 
个 人 是 谁 ， 他 只 是 拉 住 了 门 房 吵 病 ， 却 不 肯 说 出 那 一 个 人 的 
姓名 来 。 吵 得 声音 大 了 ， 我 们 都 出 去 看 ， 一 看 是 朱 君 在 和 门 
房 吵 闲 ， 我 就 来 了 进去 。 这 时 候 我 一 看 朱 君 的 神色 ， 自 家 也 
骇 了 一 跳 。 

他 的 眼睛 是 血 胀 得 红 红 的 ， 两 道 眉毛 直 竖 在 那里 ， 脸 上 
是 一 种 没有 光泽 的 青 灰 色 ， 额 上 颈项 上 胀 满 了 许多 青筋 。 他 
一 看 见 我 们 ， 就 露 了 两 列 雪白 的 牙 傣 ， 同 内 也 似 的 笑 着 说 ， 

“好 好 ， 你 们 都 来 了 ， 你 们 把 这 一 个 小 军国 看 守 着 ,让 我 
去 拿 出 手枪 来 枪 费 他 。” 

说 着 ， 他 就 把 门 房 一 推 ， 推 在 我 和 另外 两 个 同学 的 喘 
上 ; 大 家 都 不 提防 他 的 ， 被 他 这 么 一 推 ， 四 个 人 就 一 块 儿 的 
跌倒 在 地 上 。 他 却 铬 猛 地 哈哈 的 笑 了 几 声 ， 就 一 直 的 跑 了 进 
去 。 

我 们 看 了 他 这 一 种 行动 ， 大 家 都 晓得 他 是 精神 错乱 了 。 
就 商量 叫 校 役 把 他 看 守 在 磊 病 室 里 ， 一 边 去 通知 学 校 当 局 ， 
请 学 校 里 快 去 请 医生 来 替 他 医治 。 

他 一 个 人 坐 在 养病 室 里 不 耐烦 ， 硬 要 出 来 和 校 役 打 加 。 
并 且 指 看 守 他 的 校 役 是 小 军 疝 ， 加 着 说 : 
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“ 泥 和 蛋 ， 像 你 这 样 的 一 个 小 小 的 军 阅 ， 也 敢 强 取 人 家 的 
闺女 么 ? 快 拿手 枪 米 ， 快 使 于 枪 来 ! ” 

校医 来 看 他 的 病 ， 也 被 他 打 了 几 下 ， 并 且 把 校医 的 一 副 
腿 镑 也 扯 下 来 打 碎 了 了。 我 站 在 门口 ， 含 泪 的 叫 了 几 声 : 

“ 朱 君 ! 朱 君 ! 你 连 我 都 认 不 清 了 人 么 ? ? 

他 光 着 眼睛 ， 对 我 看 了 一 忽 ， 就 又 哈哈 哈哈 的 笑 着 说 ; 

“你 这 小 王八 ， 你 是 来 骗 钱 的 吧 ! ” 

说 着 ， 他 又 打上 我 的 身 来 ， 我 们 不 得 已 就 只 好 将 养病 室 
的 门 锁 上 ， 一 边 差 人 上 他 家 里 去 报信 ， 叫 他 的 父母 出 来 看 护 
他 的 病 。 
到 了 将 晚 的 时 候 , 他 父亲 来 了 , 同 来 的 是 陈 察 的 老头 儿 。 
我 当夜 就 和 他 们 陪 朱 君 出 去 ， 在 一 家 公 宛 里 先 租 了 一 间 房 间 
住 着 。 朱 君 的 病 愈 来 傅 凶 了 ， 我 们 三 个 人 因为 想 制 止 他 的 暴 
行 ， 终 于 一 晚 没 有 睡觉。 

第 二 天 早晨 ， 我 一 早 就 回 学 校 去 考试 ， 到 了 午后 ， 册 上 
公寓 里 去 看 他 的 时 候 ， 知 道 他 们 已 经 另外 租 定 了 一 间 小 层 ， 
把 朱 君 捆 缚 起 来 了 。 

我 在 学 校 里 考试 考 了 三 天 ， 正 到 考 完 的 那 一 日 早晨 一 早 
就 接 到 了 一 个 急 信 ， 说 朱 君 已 经 不 行 了 ， 急 待 我 上 那儿 去 看 
看 他 。 我 到 了 那里 去 一 看 ， 只 见 黑 漆 漆 的 一 间 小 屋 里 ， 他 同 
鬼 也 似 的 还 被 缚 在 一 张 板 床上 。 房 里 的 空气 秽 臭 得 不 堪 ， 在 
这 黑 臭 的 空气 里 ， 只 听见 微微 的 喘气 声 和 腹泻 的 声音 。 我 在 
门口 静 立 了 一 忽 ， 实 在 是 耐 不 住 了 ， 便 放 高 了 声音 “ 朱 狂 ” 
“ 朱 大 ?的 叫 了 两 声 。 坐 在 他 脚 后 的 他 那 老 父 ， 马 上 就 举 起 手 
来 阻止 住 我 的 发 声 。 朱 君 听 了 我 的 唤 声 ， 把 头 转 过 来 看 我 的 
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时 候 ， 我 只 看 匈 了 一 个 枯 黑 得 同 山 瞬 似 的 头 和 很 黑 很 黑 的 两 
颗 眼 睛 。 

我 踏 进 了 那 间 小 房 ， 审 视 了 他 一 回 ， 看 见 他 的 手脚 还 是 
绑 着 ， 头 却 软 软 的 斜 靠 在 枕头 上 而 。 脚 后 头 坐 在 他 父亲 背后 
的 ， 还 有 一 位 那 朱 君 的 媳妇 ， 眼 睛 峰 得 红肿 ， 呆 呆 的 缩 着 
头 ， 在 那里 看 守 着 这 将 死 的 她 的 男人 。 

我 向 前 后 一 看 ， 了 眼泪 忽 而 涌 了 出 来 ， 走 上 他 的 枕头 边 
上 上 ， 伏 下 身 去 ， 轻 轻 的 问 了 他 一 句 话 “ 朱 君 ! 你 还 认得 我 
么 ? “底下 就 说 不 下 去 了 。 他 又 转 过 头 米 对 我 看 了 一 眼 , 脸 上 
一 点 儿 玫 情 也 没有 ， 但 由 我 的 泪眼 看 过 去 ， 好 像 亿 的 腿 角 上 
也 在 流出 眼泪 来 的 样子 。 

我 走 近 他 父亲 的 身边 ， 问 陈 老头 哪里 去 了 。 他 父亲 说 ， 

“他 们 惠 英 要 于 今天 出 嫁 给 一 位 军官 ， 记 以 他 早 就 回去 
料理 喜事 去 了 。” 

我 又 问 朱 君 服 的 是 什么 药 ， 他 父亲 只 摇 播 头 ， 说 : “我 
也 不 晓得 。 不 过 他 服 了 药 后 ， 却 海 到 如 今 ， 现 在 是 好 像 已 经 
不 行 了 。” 

我 心里 想 ， 这 一 定 是 服药 服 错 了 ， 否 则 ， 三 天 之 内 ， 他 
何以 会 变 得 这 样 的 呢 ? 我 正 想 说 话 的 时 候 ， 却 又 听见 了 一 阵 
腹 海 的 声音 ， 朱 君 的 头 在 枕 上 所 了 几 播 ， 喉 头 咯咯 的 响起 来 
了 。 我 的 毛发 辣 竖 了 起 来 ， 同 时 他 父亲 ， 他 媳妇 儿 也 站 起 来 
直上 他 的 枕头 边 上 去 。 我 看 见 他 的 头 往 上 抽 了 几 抽 ， 喉 呢 头 
格 沙沙 响 了 几 声 ， 微 微 抽 动 了 一 刻 钟 的 样子 ， 一 切 的 动静 就 
停止 了 。 他 的 媳妇 儿 放 声 吴 了 起 来 ， 他 的 父亲 也 因 急 得 痢 
了 ， 倒 只 是 不 发 声 的 呆 站 在 那里 。 我 却 忍 耐 不 住 了 ， 也 低下 
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头 去 在 他 耳 边 ^“ 朱 姓 ! 朱 君 ! ”的 绝 叫 了 两 三 声 。 

第 二 天 早晨 ， 天 又 下 起 微 雪 求 了 。 我 和 朱 君 的 父亲 和 他 
的 媳妇 ， 在 一 辆 大 车 上 一 清早 束 送 朱 君 的 棺材 出 城 去 。 这 时 
候 城 内 外 的 居民 还 没有 起 床 ， 长 街 上 清冷 的 很 。 一 辆 大 车 ， 
前 面 载 着 朱 君 的 灵 构 ， 后 面 坐 着 我 们 三 人 ， 慢 慢 的 在 雪 里 转 
走 。 雪 片 积 在 前 面 半 棺木 的 红 千 上， 我 和 朱 君 的 父亲 却 包 在 
一 条 破 棉 被 里 ， 避 着 背后 吹 来 的 北 风 。 街 上 的 行人 很 少 ， 朱 
君 的 媳妇 幽幽 在 器 着 的 声音 ， 觉 得 更 加 令 人 伤感 。 

大 车 走出 永定 门 的 时 候 ， 黄 灰色 的 太阳 出 来 了 ， 雪 片 也 
似乎 少 了 一 点 。 我 想起 了 去 年 冬 假 里 和 朱 君 一 道上 他 家 去 的 
光景 ， 就 不 知 不 觉 的 向 前 面 的 灵 枢 叫 了 两 声 ， 忽 儿 按 擦 不 住 
地 哗 的 一 声 放 声 避 了 起 来 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 六 日 


〈 原 载 一 九 二 七 年 七 月 二 十 日 《教育 杂志 》 月 刊 第 十 九 卷 
第 七 号 “教育 文艺 ” 栏 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 》 


窗外 头 在 下 如 拳 的 大 雪 ， 埋 在 北 风 静 默 里 的 这 北国 的 都 
会 ， 仿 佛 是 在 休息 它 的 一 年 来 的 繁 剧 ， 现 在 已 经 沉睡 在 深 更 
的 暗夜 里 了 。 

室内 的 电灯 ， 虽 在 发 放 异 样 的 光明 ， 然 而 桌 上 的 残 看 杯 
硫 ， 和 老 婢 的 来 往 收拾 的 迟缓 的 行动 ， 没 有 一 点 不 在 报 这 深 
更 寒 夜 的 靖 条 。 前 厅 里 的 爪子 们 ， 似 乎 也 倦 了 。 除 了 一 声 两 
声带 着 倦 仍 的 话 声 外 ， 一 点 儿 生 气 也 没有 。 

我 躺 在 火炉 前 的 安乐 椅 上 ， 嘴 里 虽 在 吸烟 ， 但 眼睛 却 早 
就 想 闭 合拢 去 。 银 弟 老 是 不 回来 ， 在 这 寒 夜 里 叫 条 子 的 那 几 
个 好 奇 的 客人 ， 我 心里 真有 点 恨 他 们 。 

银 弟 的 母亲 出 去 打 电 话 去 了 ， 去 俱 她 回来 了 ， 这 明灯 照 
着 的 前 厢房 里 ， 只 剩 了 孤独 的 我 和 几 阵 打 窗 的 风 雪 的 声音 。 

a 沉 索性 沉沉 到 底 ，…… 试 看 看 酒色 的 迷 力 究竟 有 几 
允 ，…… 横竖 是 在 出 发 以 前 ， 是 在 实行 大 决心 以 前 ，…… 但 
是 但 是 …… 这 …… 这 可 怜 的 银 弟 ,…… 她 也 何苦 来 ,她 仿佛 还 
不 自沉 到 自己 不 过 是 我 的 一 种 caprice@ 的 试验 品 …… 然 而 


Q@ 英文 ， 任性 。 一 一 编者 注 
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这 一 种 caprice 又 是 从 何 而 起 的 呢 ? …… 啊 啊 ， 孤 独 , 孤独 ， 
这 陪伴 着 人 生 的 永远 的 孤独 ! …… 

当时 在 我 的 滕 胱 的 意识 里 回 翔 着 的 思考 ， 不 外 平 此 。 名 
而 前 面 对 着 院子 的 劳 门 开 了 ， 电 光 射 了 出 去 ， 光 线 里 照 出 了 
许多 雪 片 来 。 头 上 肩 上 ， 点 级 着 许多 雪 片 ， 银 弟 的 娘 ， 脸 上 
装着 一 脸 苦 笑 ， 进 来 哀求 似 的 告 我 说 : 

“ 广 寒 仙 馆 怡 情 房 里 的 客人 在 发 胜 气 ， 说 银 弟 的 架子 太 
大 ， 今 晚上 是 不 放 她 回来 了 。” 

我 因为 北 风雨 雪 ， 在 银 弟 那 里 ， 已 经 接连 着 住 了 四 晚 
了 ， 今 晚上 她 不 回来 ， 倒 也 落得 干净 ， 好 清 清静 静 的 一 个 .人 
睡 它 一 晚 。 但 是 想到 前 半夜 广 寒 仙 馆 来 叫 的 时 候 , 银 弟 本 想 托 
病 不 去 ， 后 来 经 我 再 三 的 督促 ， 她 才 拖 拖 挨 挨 出 去 的 神情 ， 
倒 有 点 党 得 对 她 不 起 。 况 且 怡 情 的 那个 客人 ， 本 来 是 一 个 俗 
物 。 他 只 相信 金钱 的 权力 ， 不 晓得 一 个 人 的 感情 人 格 的 。 大 
约 今 晚 上 ， 银 弟 又 在 那里 受罪 了 。 

临 睡 之 前 ， 将 这 些 前 后 的 情节 想 了 一 遍 ， 几 乎 把 脱衣 天 
睡 的 勇气 都 打消 了 。 然 而 几 日 来 的 淫 乐 ， 已 经 将 我 的 号 体 消 
磨 得 辐 棉花 样 的 倦 弱 ， 所 以 在 火炉 前 默 坐 了 一 会 ， 也 终于 硬 
不 过 去 ， 不 得 不 上 床 去 睡觉 。 

莲 莲 莲 莲 的 一 阵 开 门 声 ， 叫 唤 声 ， 将 我 的 睡梦 打 醒 ， 神 
志 还 没有 回复 的 时 候 ， 我 觉得 棉 被 上 ， 忽 而 来 了 一 种 重 压 。 
接着 脸 上 感 着 了 一 种 冰冷 冰冷 的 触觉 。 我 眼睛 还 没有 完全 打 
开 ， 耳 东边 上 的 一 阵 户 切 的 断 续 的 吃 泣 声 就 起 来 了 。 

原来 银 弟 她 一 进 房 门 ， 皮 鞋 也 没有 脱 ， 就 拼命 的 跑 过 来 
倒 投 在 床上 ， 在 埋怨 我 害 她 去 受 了 半夜 的 褒 。 瞳 注 了 好 入 好 


48 小 说 
久 ， 她 才 一 名 一 句 的 说 : 


“…… 我 …… 我 …… 是 说 不 去 的 …… 你 你 …… 你 偏 要 赶 
我 …… 赶 我 出 去 ，… … 去 受 他 们 这 一 场 轻薄 ……” 

说 到 这 里 ， 她 又 活 了 起 来 

“人 家 …… 人 家 的 客人 ，…… 只 晓得 怀 护 自己 的 姑 
娘 a 而 你 昵 ……… 你 呢 oo0e0s 倒 反 要 作弄 我 i 4 


这 时 候 天 早已 之 了 ， 从 窗子 里 反射 进来 的 雪 光 ， 照 出 了 
她 的 一 夜 不 睡 的 脸色 ， 有 眼圈 儿 青 黑 得 很 ， 鼻 颖 里 有 两 条 光 肛 
的 油渍 。 

我 做 好 做 歹 的 说 了 半天 ， 陪 了 些 个 不 是 ， 答 应 她 再 也 不 
离开 北京 了 ， 她 才 好 好 的 脱 了 衣服 到 床上 来 睡 。 

星 下 之 后 ， 她 倒 恬 身 的 睡 去 了 ， 而 我 的 神经 ， 受 了 这 一 
番 激 刺 ， 却 怎么 也 镇 静 不 下 去 。 追 想起 来 ， 这 也 是 我 作 的 
巷 ， 本 来 是 与 她 不 能 长 在 一 块 的 ， 又 何苦 来 这 样 的 种 一 段 亚 
根 。 况 且 我 虽 则 日 日 沉浸 在 这 一 种 红 绿 的 酒色 里 ， 孤 独 的 感 
党 ， 始 终 没有 脱离 过 我 。 尤 其 是 在 夜深人静 ， 欢 篷 散 后 ， 我 
的 肢体 倦 到 了 不 能 动弹 的 时 候 ， 这 一 种 孤寂 的 感觉 ,愈加 来 
得 深 。 

这 一 个 清冷 大 雪 的 午前 ， 我 躺 在 床上 ， 侧 耳 静 听 胡 同 里 
来 往 的 行人 ， 党 得 自家 仿佛 是 活埋 在 坟 莫 里 的 样子 。 

伸 出 手 来 拿 了 一 枝 烟 ， 我 一 边 点 火 吸 着 ， 一 边 在 想 出 京 
的 日 期 ， 和 如 何 的 与 她 分 离 的 步骤 。 头 静 的 吸 完了 两 枝 烟 ， 
想 了 许多 不 能 描 摸 的 幻想 ， 听 见 前 厅 已 经 有 人 起 来 了 ， 我 就 
披 了 衣裳 ， 想 乘 她 未 醒 的 中 间 ， 跑 回 家 去 。 

可 是 我 刚 下 床 ， 她 就 在 后 面 叫 了 ， 
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“你 又 想 跑 了 么 ! 今天 可 不 成 ， 不 成 ， 怎 么 也 不 能 放 你 
回去 ! ” 

匆忙 起 来 换 了 衣裳 ， 陪 我 吃 了 一 点 点 心 ， 她 不 等 攀 头 的 
米 ， 就 要 我 和 她 出 城 去 。 

天 已 经 晴 了 ， 太 阳光 照耀 得 肪 人 。 前 晚 的 满 天 云 障 ,， 被 
北 风 收 捡 了 去 ， 青 天 底下 ， 只 浮 着 一 片 茫茫 的 雪 地 ， 和 一 道 
泥潭 的 黑 路 ,我 和 她 两 人 , 坐 在 一 辆 马车 里 ， 出 永定 门 后 ， 道 
和 劳 看 得 出 来 的 , 除 几 处 小 村 矮 屋 之 外 , 尽 是 些 荒凉 的 下 景 。 树 
枝 上 有 儿 只 乌 猩 ， 当 我 们 的 马车 过 后 ， 却 无 情 无 绪 地 呀 蚜 的 
叫 了 几 声 。 

城 外 观音 漂 的 王 奶 奶 殿 ， 本 来 是 胡同 里 姑娘 们 的 圣地 灵 
泉 ， 凡 有 疑 思 祈 愿 ， 她 们 都 不 远 千里 而 来 此 社 祝 的 。 

我 们 到 了 观音 潭 庙 门 外 ， 她 很 虔诚 的 买 了 一 副 香 烛 ， 要 
我 跟 她 进去 ， 上 王 奶 奶 殿 去 诚心 祈祷 。 

我 站 在 她 的 身 旁 ， 看 了 她 那 一 种 严肃 的 脸色 ， 和 和 拜 下 去 
的 时 候 的 热诚 的 样子 ， 心 里 便 不 知 不 党 的 酸 了 起 来 。 当 她 拜 
下 去 后 ， 半 天 不 抬 起 身 来 ， 似 在 黑 实 的 中 间 ， 我 觉得 怎么 也 
忍 不 住 了 ， 就 轻 轻 的 叫 她 说 ; 

“ 银 弟 ! 银 弟 ! 你 起 来 吧 ! 让 我 们 快 点 回去 ! ” 

一 九 二 七 年 八 月 十 三 日 


〈 原 载 《 达 夫人 全集》 第 三 卷 《 过 去 
集 》，, 据 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》> 下 册 ) 


迷 羊 


一 九 x X 年 的 秋天 ， 我 因为 脑病 厉害 ， 住 在 长 江北 岸 的 
A 城 里 养病 。 正 当 江南 江北 界线 上 的 这 A 城 ， 兼 有 南方 温暖 
的 地 气 和 北方 亢 燥 的 天 候 。 入 秋 以 后 ， 天 天 只 见 蓝 蔚 的 高 
天 ， 同 大 圆 幕 似 的 张 在 空中 。 东 北西 三 面 城 外 高 低 的 小 山 ， 
一 例 披 着 了 染色 ， 在 阳 和 的 日 光 里 返 射 。 微 凉 的 西北 风 吹 
来 ， 往 往 带 着 些 秋天 干草 的 香气 。 我 尤 爱 西城 外 和 长 江 接着 
的 一 个 楼 形 湖水 旁边 的 各 小 山 。 早 晨 起 来 ， 拿 着 几 本 爱 读 的 
书 ， 装 满 一 袋 花生 水 果 香 烟 ， 我 每 到 这 些小 山中 没有 人 来 侵 
犯 的 地 方 去 享受 静 瑟 的 空气 。 看 倦 了 书 ， 我 就 举 起 眼睛 来 看 
山下 的 长 江 和 江上 的 飞 帆 。 有 时 候 深 深 地 吸 一 口 烟 ， 两 手 支 
在 背后 ， 向 后 斜 躺 着 身体 ， 缩 小 了 眼睛 ， 时 看 着 江南 隐隐 的 
青山 ， 竞 有 三 十 分 钟 以 上 不 改 姿势 的 时 候 。 有 时 候 伸 着 肢 
体 ， 仰 卧 在 和 暖 的 阳光 里 ， 看 看 无 穷 的 碧落 ， 一 时 会 把 什么 
思想 都 忘记 ， 我 就 同一 片 青 烟 似 的 不 自觉 着 自己 的 存在 ， 修 
悠 的 浮 在 空中 。 像 这 样 的 懒 游 了 一 个 多 月 ， 我 的 身体 渐渐 就 
强壮 起 来 了 。 
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中 国 养 脑 病 的 地 方 很 多 ， 何 以 访 山 不 住 ， 西 湖 不 住 ， 偏 
要 寻 到 这 一 个 交通 不 十 分 便利 的 A 城 里 来 呢 ? 这 是 有 一 个 原 
因 的 。 自 从 先 君 去 世 以 后 ， 家 景 薄 条 ， 所 以 我 的 修学 时 代 ， 
全 仗 北京 的 几 位 父 执 ， 倾 讨 救 助 。 父 亲 虽 则 不 事 生产 ， 深 倒 
了 一 生 ， 但 是 他 交 的 几 位 朋友 ， 却 都 是 慷慨 好 义 ， 爱 人 如 已 
的 君子 ， 所 以 我 自 十 几 岁 离开 故乡 以 后 ， 他 们 供给 我 的 学 
费 ， 每 年 至 少 也 有 五 六 百 块 钱 的 样子 。 这 一 次 有 一 位 父亲 生 
前 最 知己 的 伯父 ， 在 A 省 驻 节 ， 掌 握 行政 人 全权。 暑假 之 后 ， 
我 由 京 汉 车 南下 ， 乘 长 江 轮船 赴 上 海 ， 路 过 入城 ， 上 岸 去 一 
见 ， 他 居然 留 我 在 署 中 作 伴 ， 并 且 委 了 我 一 个 挂名 的 咨 议 ， 
每 月 有 不 劳 而 获 的 两 百 块 钱 侍 金 好 领 。 这 时 候 我 刚 在 北京 的 
一 个 大 学 里 毕业 ， 暑 假 前 因为 用 功 过 度 ， 患 了 一 种 失眠 头 学 
的 恶 症 ， 见 他 留 我 的 意 很 般 诚 ， 我 也 就 猫 猫 虎 虎 的 住 下 了 。 

A 城 北面 去 城 不 远 ， 有 一 个 公园 。 公 园 的 四 周 ， 全 是 荷 
花 水 沼 。 园 中 的 房 舍 ， 系 杂 筑 在 水 答 青 荷 的 田 里 。 尖 候 晴 
爽 ， 时 有 住 在 城 里 的 富 纯 闺 女 和 苏 扬 的 么 交 ， 来 此 闲 游 。 我 
因为 生性 孤僻， 并 且 想 静养 脑病 ， 所 以 在 A 地 住 下 之 后 ， 可 
上 托 人 关 说 ， 就 租 定 了 一 间 公 园 的 茅 亭 ， 权 当 宛 舍 。 然 而 人 
类 是 不 喜欢 单调 的 动物 ， 独 居 在 湖上 ， 上 日 日 与 清风 明月 相 周 
旋 ， 也 有 时 要 感到 割 心 的 不 快 。 所 以 在 湖 亭 里 故居 了 几 天 ， 
我 就 开始 作 汗 漫 的 亲 行 ， 若 不 到 西城 外 的 小 山 从 里 去 俯仰 看 
长 江 葡 落 ， 便 也 到 城中 市 上 ， 去 和 那些 闲散 的 导 民 夹 在 一 
块 ， 寻 一 点 小 小 的 欢 娱 。 

是 到 A 城 以 后 ， 将 近 两 个 月 的 一 天 午后 ， 太 阳 依 旧 是 明 
和 可 爱 ， 采 落 依旧 是 浴 静 高 避 ， 在 西城 外 各 处 小 山上 跑 得 累 
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了 ， 我 就 拖 了 很 重 的 脚 ， 走 上 接近 西门 的 大 观 亭 去 ， 想 在 那 
里 体 息 一 下 ， 再 进 城 上 酒楼 去 吃 晚饭 。 原 来 这 大 观 亭 ， 也 是 
A 城 的 一 个 名 所 ， 底 下 有 了 明 朝 一 位 忠臣 的 坟 幕 ， 上 面 有 几 处 
高 洛 的 学 台 。 朝 南 看 去 ， 越 过 飞 逸 的 长 江 ， 便 可 看 见 江 南 的 
烟 树 。 北 面 窗外 ， 就 是 那个 三 角形 的 长 淹 ， 湖 的 四 岸 ， 都 是 
染 合 低 冈 ， 那 一 天 天 色 很 清 ， 湖 水 也 映 得 格外 的 沉静 ， 格 外 
的 蓝 弄 。 我 走 上 大 观 亭 楼 上 的 时 候 ， 正 厅 及 槛 旁 的 客座 已 经 
坐 满 了 ， 不 得 已 就 走 入 间 壁 的 厢 厅 里 ， 靠 窗 坐 下 ， 在 躺椅 上 
躺 了 一 忽 ， 半 天 的 疲乏 ， 竞 使 我 陷入 了 很 舒服 的 假 且 之 境 。 
睡 了 不 晓 多 少时 候 ， 在 似 梦 非 梦 的 境界 上 ， 我 的 耳 畔 ， 忽 而 
打 来 了 几 声 女孩 儿 的 话 声 。 虽 听 不 清 是 什么 话 ， 然 而 这 话 声 
的 主人 ， 的 确 不 是 A 城 的 居民 ， 因 为 语音 粗 硬 ， 仿 佛 是 淮 扬 
一 带 的 腔调 。 

我 在 北京 ， 虽 则 住 了 许多 年 ， 但 是 生来 胆 小 ， 一 直到 大 
学 毕业 ， 从 没有 上 过 一 次 效 馆 。 平 时 昌 则 喜欢 读 读 小 说 ， 画 
画 洋 画 ， 然 而 那些 文学 界 艺 术 界 里 常常 听见 的 什么 恋爱 ， 什 
么 浪漫 史 ， 却 与 我 一 点 儿 缘 分 也 没有 。 可 是 我 的 身体 构造 ， 
发 育 程序 ， 当 然 和 一 般 的 青年 一 样 ， 血 管 里 也 有 热烈 的 血 在 
流动 ， 官 能 性 器 ， 并 没有 半点 缺陷 ， 二 十 六 岁 的 青春 ， 时 时 
在 我 的 头脑 里 筋肉 里 呈 不 稳 的 现象 ， 对 女性 的 渴 幕 ， 当 然 也 
是 有 的 。 并 且 当 出 京 以 前 ， 还 有 几 个 医生 ， 将 我 的 脑病 ， 归 
和 谷 在 性 欲 的 不 调 ， 劝 我 多 交 几 位 男女 朋友 ， 可 以 消散 消散 胸 
中 堆积 着 的 忧 头 。 更 何况 久 病 初 愈 ， 体 力 增 进 ， 血 的 循环 ， 
正 是 速度 增加 到 顶点 的 这 时 候 呢 ?所 以 我 在 幻梦 与 现实 的 交 
又 点 上 ， 一 听 汉 这 蜡 性 的 喉 音 ， 神 经 就 清醒 兴奋 起 来 了 。 
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从 躺椅 上 站 起 ， 很 急速 地 氛 了 一 探 了 腿 睛 ， 走 到 隅 一 乎 门 
的 正厅 里 的 时 候 ， 我 看 见 厅 前 门 外 回 廊 的 槛 上 ， 凭 立 着 儿 个 
服 色 奇 异 的 年 轻 的 幼 妇 。 

她 们 面 朝 着 槛 外 ， 在 看 扬子 江 里 的 船只 和 江上 的 斜阳 ， 
背 形 服饰 ， 一 眼看 来 ， 都 是 差不多 的 。 她 们 大 约 都 只 有 十 七 
八 岁 的 年 纪 ， 下 面 着 的 ， 是 刚 在 流行 的 大 脚 裤 ， 颜 色 仿佛 金 
是 玄 色 ， 上 面 的 衣服 ， 却 不 一 样 。 第 二 眼 再 仔细 看 时 ， 我 才 
知道 她 们 共有 三 人 ， 一 个 是 穿 紫 色 大 团 花 级 的 圆 角 夹 衫 ， 一 
个 穿 的 是 深蓝 素 级 ， 还 有 一 个 是 穿着 黑 华 丝 万 的 沙 棉 只 的 。 
中 间 的 那个 穿 蓝 素 级 的 ， 偶 然 间 把 头 回 望 了 一 望 ， 我 看 出 了 
一 个 小 小 椭圆 形 的 嫩 脸 ， 和 她 的 和 同伴 说 笑 后 尚未 收敛 起 的 
笑容 。 她 很 不 经 意 地 把 头 朝 回去 了 ， 但 我 却 在 脑门 上 受 了 一 
次 大 大 的 傣 击 。 这 清冷 的 A 城 内 ， 拢 总 不 过 于 数 家 人 家 ， 除 
了 刀 个 妓 馆 里 的 放 落 的 么 妓 而 外 ， 从 未 见 过 有 这 样 帘 达 的 女 
子 ， 这 样 可 爱 的 少女 ， 侣 无 拘束 地 ， 三 五 成 群 ， 当 这 个 晴 和 
的 午后 ， 来 这 个 不 大 流行 的 名 所 ， 人 党 玩 风光 的 。 我 一 时 风 丹 
了 理性 ， 不 知 不 觉 ， 况 在 她 们 的 彰 后 ， 正 厅 的 中 间 ， 呆 立 了 
儿 分 钟 。 

茶 博 士 打 了 一 块 手巾 过 来 ， 问 我 要 不 要 吃 点 点 心 ， 同 时 
她 们 也 朝 转 来 向 我 看 了 ， 我 才 涨 红 了 脸 ， 慌 慌张 张 的 对 茶 博 
十 说 , “要 一 点 ! 要 一 点 ! 有 什么 好 上 吃 的 ? ?大约 因为 我 的 样 
子 太 仓皇 了 吧 ? 茶 博士 和 她 们 都 笑 了 起 来 。 我 更 急 得 没 法 ， 
便 回 身 趟 回 厢 厅 的 座 里 去 。 临 走时 向 正厅 上 各 座位 匆匆 的 萤 
了 一 腿 ， 我 只 见 满 地 的 花生 瓜子 的 残 皮 ， 和 几 张 桌 上 空空 的 
杂乱 摆 着 的 几 只 茶壶 茶 碗 。 这 时 候 许 多 游客 都 已 经 散 了 ， 
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“大 约 在 这 一 座 亭 台 里 流连 未 去 的 ， 只 有 我 和 这 三 位 女子 了 
吧 ! ?* 走 到 了 座位 ， 在 错乱 的 脑 里 ， 第 一 着 想起 来 的 ， 就 是 
这 一 个 思想 。 茶 博士 接着 跟 了 过 来 ， 手 里 肩 上 ， 搭 着 几 块 手 
巾 ， 笑 咪 咪 地 又 问 我 要 不 要 什么 吃 的 时 候 ， 我 心里 才 镇 静 了 
一 点 ， 向 窗外 一 看 ， 太 阳 已 经 去 小 山 不 表 歼 了， 即便 摇 了 扬 
头 ， 付 清茶 钱 ， 同 逃 也 似 的 走 下 楼 来 。 

我 走 下 扶梯 ， 转 了 一 个 弯 走 到 楼 前 向 下 降 的 石 级 的 时 
候 ， 举 头 一 望 ， 看 见 那 三 位 少女 ， 已 经 在 我 的 先头 ， 一 边 谈 
话 ， 一 边 也 在 循 了 石 级 ， 走 回 家 去 。 我 的 稍稍 恢复 了 一 点 和 
平 的 心里 ， 这 时 候 又 起 起 波浪 来 了 ， 便 故意 放 慢 了 脚步 ， 想 
和 她 们 离开 远 些 ， 免 得 受 人 家 的 猜疑 。 

毕竟 是 日 芍 的 时 候 ， 在 大 观 亭 的 小 山上 一 路 下 来 ， 也 不 
曾 遇 见 别 的 行人 。 可 是 一 到 山 前 的 路 上 ， 便 是 一 条 西门 外 的 
大 街 ， 街 上 行人 很 多 ， 两 劳 尽 是 小 店 ， 尽 跟 在 年 轻 的 姑娘 们 
的 后 面 ， 走 进 城 去 ， 实 在 有 点 难看 。 我 想 就 在 路 上 雇 车 ， 而 
这 时 候 洋 车 夫 又 都 不 知 上 哪里 去 了 ， 一 乘 也 没有 了 瞧见， 想 放 
大 了 胆子 ， 索 性 赶 上 前 去 ， 追 过 她 们 的 头 ， 但 是 一 想起 刚才 
在 大 观 亭 上 的 那 种 丑态 ， 又 恐 被 她 们 认 出 ， 再 车 一 场 笑话 ， 
心里 坟 起 不 定 ， 诚 慢 诚 鸭 地 跟 在 她 们 后 面 ， 走 进 西 门 的 时 
候 ， 本 来 是 黑暗 狭小 的 街 上 ， 已 经 泛 流 着 墓 景 ， 店 家 就 快要 
上 灯 了 。 

西门 内 的 长 街 ， 往 东 一 直 可 通 到 城市 的 中 心 最 热闹 的 三 
牌楼 大 街 ， 但 我 因为 天 已 经 晚 了 ， 不 愿 再 上 大 街 的 酒馆 去 吃 
晚饭 ， 打 算 在 北 门 附近 横 街 上 的 小 酒馆 里 吃 点 点 心 ， 就 出 城 
回 到 寅 舍 里 去 ， 正 在 心中 打算 ， 想 向 西门 内 大 街 的 又 路 里 走 
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往 北 去 ， 她 们 三 个 ， 不 知 怎么 的 ， 已 经 先 我 转变， 向 北 走 上 
坡 去 了 。 我 在 转变 路口， 又 迟疑 了 一 会 ， 便 也 打 定 主意 ， 往 
北 的 弯 了 过 去 。 这 时 候 我 因为 已 经 跟 她 们 走 了 半天 了 ， 胆 量 
已 比 从 前 大 了 一 点 ， 并 且 好 奇 心 ， 也 在 开始 活动 ， 有 “索性 
跟 她 们 一 阵 ， 看 她 们 到 底 走 上 什么 地 方 去 ?的 心思 。 走 过 了 
司 下 坡 ， 进 了 青天 白 日 的 旧时 的 道 台 简 门 ， 往 后 门 穿山， 由 
杨 家 拐 拐 往 东 去 ， 在 一 条 横 街 的 旅馆 门口 ， 她 们 三 人 同时 举 
起 头 来 对 了 立 在 门口 的 一 位 五 十 来 岁 的 姥姥 笑 着 说 : “您 站 
在 这 儿 干 外 ? “这 是 那 位 穿 黑 衣 的 姑娘 说 的 ， 的 确 是 天 津 话 。 
这 时 候 我 已 走 近 她 们 的 身边 了 ， 所 以 她 们 的 谈话 ， 我 句 句 都 
听 得 很 清楚 。 那 嫉 姥 就 拉 着 了 那 黑 衣 姑娘 说 ; “人 台 上 就 快 开 
锣 丁 ， 老 板 也 来 俱 过 ， 你 们 若 再 迟 回来 一 点 儿 ， 我 束 想 打发 
人 来 找 你 们 哩 ， 快 吃 晚 饭 去 吧 ! *” 啊 啊 ， 到 这 里 我 才 知 道 她 
们 是 在 行 旅 中 的 晓 儿 戏子 ， 民 不 得 她 们 的 服装 ， 是 那样 奇 
特 ， 行 动 是 那样 名 达 的 。 天 色 已 经 黑 了 ， 横 街 上 的 几 家 小 铺 
子 里 ， 也 久 已 上 了 灯火 。 街 上 来 往 的 人 迹 ， 浙 渐 的 稀少 了 下 
去 。 打 人 家 的 门口 经 过 ， 老 闻 得 出 油 芯 蔬菜 的 味 儿 和 人 饭 香 
来 ， 我 也 觉 着 有 点 饥 俄 了 。 

说 到 戏 园 ， 这 斗 大 的 A 城 里 ， 原 有 一 个 。 不 过 常客 很 少 
的 这 戏 园 ， 在 A 城 的 市 民生 活 上 ， 从 不 占有 什么 重大 的 位 
置 。 有 一 次 ， 我 从 北 门 进 城 来 ， 偶 尔 在 一 条 小 小 的 曲 埠 口 ， 
从 澄清 的 秋 气 中 听见 了 几 阵 锣鼓 声音 ， 顺 便 踏 进去 一 看 ， 看 
见 了 一 间 破 烂 的 屋 里 ， 黑 购 鸣 的 聚集 了 三 四 十 人 坐 在 台 前 。 
坐 的 桌子 棒子， 当然 也 是 和 这 戏 园 相称 的 许多 白木 长 条 。 戏 
园 内 光线 也 没有 ， 空 气 也 不 通 ， 我 看 了 一 有 眼 ， 心 里 就 害怕 
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了 ， 即 便 退 了 出 来 。 像 这 样 的 戏 园 ， 当 然 聘 不 起 名 角 的 ， 来 
演 的 顶 多 大 约 是 些 行 旅 的 杂凑 班 或 是 平常 演 神 戏 的 水 陆 班 
子 。 所 以 我 到 了 和 A 城 两 个 多 月 ， 竟 没有 注意 过 这 戏 园 的 角色 
戏 目 。 这 一 回 偶然 遇 到 了 那 三 个 女孩 儿 ， 我 心里 却 起 了 一 种 
奇异 的 感想 ， 所 以 在 大 竺 上 的 一 家 菜馆 里 坐 定之 后 ， 就 教 伙 
计 把 今天 的 报 拿 了 过 来 。 一 边 在 等 着 晚饭 的 菜 ， 一 边 拿 起 报 
来 就 在 灰 黄 的 电灯 下 看 上 戏 园 的 广告 上 去 。 果 然 在 第 二 张 新 
闻 的 后 半 封 面 上 ， 用 了 二 号 活字 ， 排 着 “ 礼 聘 超 等 名 角 文 起 
须 生 谢 月 英 本 日 登台 ， 女 伶 泰 斗 ” 的 几 个 字 。 在 同 排 上 还 有 
“ 李 兰 香 著 名 青衣 花旦 ”、“ 陈 逻 克 独一无二 女 界 沼 头 ”的 两 个 
配角 。 本 晚 她 们 所 演 的 戏 是 最 后 一 出 《二 进 宫 》。 

我 在 北 东 的 时 候 ， 胡 同 虽 则 不 去 性 ， 但 是 戏 却 是 常 去 听 
的 。 那 一 天 晚上 一 个 人 在 菜馆 里 吃 了 一 点 酒 ， 忽 然 动 了 兴 
致 ， 付 帐 下 楼 ， 碘 决定 到 戏 园 里 去 坐 它 一 坐 。 日 间 所 见 的 那 
儿 位 姑娘 ， 当 然 也 是 使 我 生出 这 异 想 来 的 一 个 原因 。 因 为 我 
虽 在 那 旅馆 门口 ,听见 了 一 二 名 她 们 的 痰 话 , 然 而 究 况 她 们 是 
不 是 女 伶 呢 ? 听 说 寄 住 在 旅馆 里 的 娼妓 也 很 多 ， 她 们 或 许 也 
是 炎 笑 者 流 吧 ? 并 且 若是 她 们 果真 是 女 伶 ， 那 么 她 们 完 竞 是 
不 是 和 谢 月 英 在 一 班 的 呢 ? 若 使 她 们 真是 谢 月 英 一 班 的 人 
物 ， 那 么 究竟 谁 是 谢 月 英 呢 ? 这 些 无 关 紧 要 ， 没 有 价值 的 问 
题 ， 平 时 再 也 不 会 上 我 的 脑子 的 问题 ， 这 时 候 大 约 因为 我 过 
的 生活 太 单调 了 ， 脑 子 里 太 没 有 什么 事情 好 想 了 ， 一 路 上 用 
牙签 括 着 牙齿 ， 俯 倒 了 头 ， 况 接二连三 的 占 住 了 我 的 思索 的 
全 部 。 在 高 低 不 平 的 灰暗 的 街 上 走 着 ， 往 北 往 西 的 转 了 几 个 
弯 ， 不 到 十 几 分钟 ， 就 走 到 了 那个 我 曾经 去 过 一 次 的 倒霉 的 
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戏 园 门 口 。 

滁 亏 是 有 晚上， 左右 前 后 的 地 败 情形 ， 被 一 玲 汽 油灯 的 
光 ， 迹 掩 去 了 一 点 。 到 底 是 礼 聘 的 名 角 登 台 的 日 子 ， 门 前 走 
标的 栅栏 口 ， 竞 也 挤 满 了 许多 中 产 阶级 的 先生 们 。 门 外 路 
上 ， 还 有 许多 游手好闲 的 第 四 阶级 的 民众 ， 张 开 了 口 在 那里 
看 汽油 灯光 ， 看 热闹 。 

我 买 了 一 张 票 ， 从 人 从 和 锣鼓 声 中 挤 了 进去 ， 在 第 三 排 
的 一 张 正面 桌 上 坐 下 了 。 戏 已 经 开演 了 好 久 ， 这 时 候 台 上 正 
演 着 第 四 出 的 《 油 洲 城 六 那些 女孩 子 的 跳 打 ， 实 在 太 不 成 话 

了 本， 我 就 唉 着 瓜子 ， 尽 在 看 戏 场 内 的 周围 和 座 客 的 情形 。 场 
内 点 着 几 八 黄 黄 的 电灯 ， 正 面 厅 里 ， 也 挤 满 了 二 三 百人 的 座 
客 。 厅 旁 两 盾 ， 大 约 是 二 等 座位 ， 那 里 尽 是 些 穿 灰 色 制 服 的 
军人 人。 两厢 及 后 厅 的 上 面 ， 有 一 层 环 楼 ， 楼 上 只 坐 着 女 着 。 
正厅 的 一 二 三 四 排 里 ， 坐 了 些 年 纪 很 轻 ， 衣 服 很 奢 丽 的 ， 在 
中 国 的 无 论 哪 一 个 地 方 都 有 的 时 艇 青年 。 他 们 好 像 是 常 来 这 
戏 园 的 样子 ， 大 家 都 在 招呼 谈话 ， 批 评 女 角 ， 批 评 楼 上 的 座 
洛 ， 有 时 笑 笑 ， 有 时 互 打 瓜 子 皮 儿 ， 有 时 在 穷 窃 作 密语 。 
《 泗 济 城 >》 下台 之 后 ， 台 上 的 汽油 灯 ， 似 乎 加 了 一 层 光 ， 我 的 
耳 胖 ， 忽 然 起 了 一 阵 喊 声 。 原 来 是 4 小 上 才 》F 台 了 ， 左 右前 
后 的 那些 唯美 主义 者 ， 仿 佛 在 替 他 们 的 祖宗 争光 彩 ， 看 了 淫 
艳 的 那 位 花旦 的 一 举 一 动 ， 就 斤 命 的 叫 品 起 来 ， 同 时 述 有 许 
多 哄笑 的 声音 。 肉 麻 当 有 趣 ， 我 实在 被 他 们 和 弄 得 坐 不 住 了 ， 
把 腰部 升降 了 好 几 次 ， 想 站 起 来 走 ， 但 一 边 想 想 看 ， 底 下 横 
竖 没 有 儿 出 戏 了 ， 且 咬 紧 牙齿 忍耐 着 ， 就 等 它 一 等 吧 ! 

好 容易 挨 过 了 两 个 钟头 的 光景 ， 台 上 的 锣鼓 紧 散 了 一 
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下 ， 冷 了 一 冷 台 ， 底 下 就 是 最 后 的 一 出 《二 进 宫 》 了 。 果 然 不 
错 ， 白 天 的 那个 穿 深蓝 素 纹 的 姑娘 扮 的 是 杨 大 人 ， 我 一 见 她 
出 台 ， 就 不 知 不 党 的 涨 红 了 脸 ， 同 时 耳 畔 又 起 了 一 阵 雷 也 似 
的 喊 声 ， 更 加 使 我 头脑 氏 了 起 来 。 她 的 扮相 真 不 坏 ， 不 过 有 
胡须 戴 在 那里 ， 全 部 的 脸 子 ， 看 不 清楚 ， 但 她 那 一 双 迷 人 的 
眼睛 ， 时 时 往 台 下 横扫 的 眼睛 ， 实 在 有 使 这 一 班 游 功 少年 惊 
魂 失 证 的 力量 。 她 嗓音 虽 不 洪亮 ， 但 辩 字 辩 得 很 清 ， 气 也 接 
得 过 来 ， 拍 子 尤 其 工 稳 。 在 这 一 个 小 小 的 A 城 里 ， 在 这 一 个 
拥 败 的 戏 园 里 ， 她 当然 是 可 以 压倒 一 切 了 。 不 知 不 党 的 中 
间 ， 我 也 受 了 她 的 催眠 暗示， 一 直到 散场 的 时 候 止 ， 我 的 全 
副 精 神 ， 都 灌注 在 她 一 个 人 的 身上 ， 其 他 的 两 个 配角 ， 我 只 
知道 扮 龙 国 太 的 ， 便 是 白天 的 那个 穿 紫 色 夹 衫 的 姑娘 ， 扮 千 
岁 爷 的 ， 定 是 那个 穿 黑 衣 黑 裤 的 所 谓 陈 莲 奎 。 

她 们 三 个 人 中 间 ， 算 陈 莲 奎 身材 高 大 一 点 ， 李 兰 香 似乎 
太 短 小 了 ， 不 长 不 短 ， 处 处 合宜 的 ， 还 是 谢 月 英 ， 究 竞 是 名 
不 虚 传 的 超 等 名 角 。 

那 一 天 晚上 ， 她 的 扫 来 扫 去 的 眼睛 ， 有 没有 注意 到 我 ， 
我 可 不 知道 。 但 是 戏 散 之 后 ， 从 戏 园子 里 出 来 ， 一 路 在 暗 路 
上 摸 出 城 去 ， 我 的 脑子 里 尽 在 转念 的 ， 却 是 这 几 个 名 词 ， 


“ 噢 ! 超 等 名 角 ! 
噢 ! 文武 须 生 ! 

谢 月 英 ! 谢 月 英 ! 
好 一 个 谢 月 英 ! ” 





— 


ss 


闲人 的 头脑 ， 是 魔鬼 的 工场 ， 我 因为 公园 茅 亭 里 的 闲居 
生活 单调 不 过 ， 也 变 成 了 那个 小 戏 园 的 常客 了 ， 诱 引 的 最 有 
力 者 ， 当 然 是 谢 月 英 。 

这 时 候 节 季 已 进 了 晚秋 ， 那 一 年 的 A 城 ， 因 为 多 下 了 几 
次 雨 ， 天 和 气 已 变 得 很 凉 冷 了 。 自 从 那 一 晚 以 后 ， 我 每 天 早晨 
起 来 ， 在 东 亭 的 南 窗 外 阶 上 躺 着 享 太阳 ， 一 只 手 里 拿 一 杯 热 
茶 ， 一 只 手 里 拿 一 张 新 闻 ， 第 一 注意 阅读 的 ， 就 是 广告 栏 里 
的 戏 目 ， 和 那些 A 地 的 地 方才 子 〈 大 约 就 是 那 班 在 戏 园 内 失 
命 叫 好 的 才子 吧 〉 所 做 的 女 伶 的 号 世 和 剧 评 。 一 则 因为 太 没 
有 事情 干 ， 二 则 因为 所 带 的 几 本 小 说 书 ， 都 已 看 完了 ， 所 以 
每 晚 闲 来 无 事 ， 终 于 还 是 上 戏 园 去 听 戏 ， 并 且 谢 月 英 的 唱 
做 ， 的 确 也 还 过 得 去 ， 与 其 费 尽 了 脚 力 ， 无 情 无 绪 地 冒 者 寒 
风 ， 去 往 小 山上 奔跑 ， 倒 还 不 如 上 戏 园 去 坐 坐 的 安 闲 ， 于 是 
在 是 明 的 午后 ， 她 们 若 唱 戏 ， 我 也 没有 一 日 缺 过 席 ， 这 是 我 
见 了 谢 月 英之 后 ， 新 改变 的 生活 方式 。 

寒 风 一 阵 阵 的 紧 起 来 ， 四 周 辽 阔 的 这 公园 附近 的 荷花 树 
木 ， 也 都 凋落 了 。 田 膀 路 上 的 野 革 ， 变 成 了 黄色 ， 旧 日 的 荷 
花 池 里 ， 除 了 几 根 零 残 的 荷 根 而 外 ， 只 有 一 处 一 处 的 注水 在 
那里 迎 送 秋 阳 ， 因 为 天 气 凉 冷 了 的 缘故 ， 这 十 里 荷塘 的 公共 
站 游 地 内 ， 也 很 少 有 人 来 ， 在 淡淡 的 夕阳 影 里 ， 除 了 西 飞 的 
一 片 乌鸦 声 外 ， 只 有 几 个 沉默 的 个 家 ， 站 在 泥水 中 间 控 厌 的 
声音 。 我 的 茅 训 的 富 合 ， 到 了 这 时 候 ， 已 经 变 成 了 出 世 的 册 
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栖 之 所 ， 再 住 下 去 ， 怕 有 点 不 可 能 了 。 况 且 因 为 那 戏 园 的 关 
系 ， 每 天 晚上 ， 到 了 夜 深 ， 要 守 城 的 警察 ， 开 门 放 我 出 城 ， 
出 城 后 ， 更 要 在 孤 静 无 人 的 野 路 上 走 半天 冷 路 ， 实 在 有 点 不 
便 ， 于 是 我 的 搬家 的 决心 ， 也 就 一 天 一 天 的 坚定 起 来 了 。 

像 我 这 样 的 一 个 独身 者 的 搬家 问题 ， 当 然 是 很 简单 ， 第 
一 那 位 父 执 的 公署 里 ， 就 可 以 去 住 。 第 二 若 嫌 公 署 里 繁杂 不 
过 ， 去 找 一 家 旅馆 ， 包 一 个 房间 ， 也 很 容易 。 可 是 我 的 性 
格 ， 老 是 因 循 苟且 ， 每 天 到 晚上 从 黑暗 里 摸 回 家 来 ， 就 决定 
次 日 一 定 搬家 ， 第 二 天 一 定 去 找 一 个 房间 ， 但 到 了 第 二 天 的 
早 蝴 ， 享 享 太阳 ， 喝 喝 茶 ， 看 看 报 ， 就 又 把 这 事 搁 起 了 。 到 
了 午后 ， 就 是 照例 的 到 公署 去 转 一 转 ， 或 上 酒楼 去 吃 点 酒 ， 
晚上 又 照例 的 到 戏 园 子 去 ， 像 这 样 的 生活 ， 不 知 不 党 ， 竞 过 
了 两 个 多 星期 。 
正在 这 个 犹 移 的 期 间 里 ， 突 然 遇 着 了 一 个 意 想不到 的 机 
会 ， 况 把 我 的 移居 问题 解决 了 。 

大 约 常 到 戏 园 去 听 戏 的 人 ， 总 有 这 样 的 经 验 的 吧 ? 几 个 
天 天 见面 的 常客 ， 在 不 知 不 党 的 中 间 ， 很 容易 联 成 朋友 。 尤 
其 是 在 戏 园 以 外 的 别 的 地 方 突然 遇见 的 时 候 ， 两 人 就 会 老 朋 
友 似 的 招呼 起 来 。 有 一 天 黑 云 飞 满 空中 ， 北 风 吹 得 很 紧 的 薄 
养 ， 我 从 北 头 铺 里 修了 面 出 来 ， 在 剃头 铺 门 口 ， 突 然 遇 见 了 
一 位 衣冠 很 潇洒 的 青年 。 他 对 我 微笑 着 点 了 一 点 头 ， 我 也 笑 
了 一 脸 ， 回 了 他 一 个 礼 ， 等 我 走 下 台阶 ， 立 着 和 他 并 排 的 时 
候 ， 他 又 笑 睐 际 地 问 我 说 “ 今 晚 上 仍旧 去 安乐 园 么 ? “到 此 
我 才 想起 了 那个 戏 园 ， 一 一 原来 这 戏 园 的 名 字 叫 安乐 园 
和 在 戏台 前 常见 的 这 一 个 小 白 脸 。 往 东 的 和 他 走 了 二 三 十 步 
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路 ， 同 他 谈 了 些 女 伶 做 唱 的 评话 ， 我 们 就 在 三 又 路 口 分 获 
了 。 那 一 天 上 晚上， 在 城 里 吃 过 晚饭 ， 我 本 不 想 再 去 戏 园 ， 但 
因为 出 城 回 家 ， 北 风 刊 得 很 冷 ， 所 以 路 过 安乐 园 的 时 候 ， 便 
也 不 自 意识 地 踏 了 进去 ， 打 筑 权 坐 一 坐 ， 等 风势 杀 一 点 后 再 
回 家 去 。 谁 知 一 入 戏 园 ， 那 位 白天 见 过 的 小 白 脸 就 跑 过 来 和 
我 说 话 了 。 他 问 了 我 的 姓名 职业 住址 后 ， 对 我 就 苏 维 起 来 ， 
我 听 了 虽 则 心里 有 点 不 舒服 ， 但 遇 在 这 样 恶 凉 的 晚上 ， 又 处 
在 这 样 孤 冷 的 客 中 ， 有 一 个 本 地 的 青年 朋友 ， 谈 谈 闲 话 ， 也 
并 不 算 坏 ， 所 以 就 也 和 他 说 了 些 无 聊 的 话 。 等 到 我 告诉 他 一 
个 人 独 富 在 城 外 的 公园 ， 晚 上 回去 一 一 尤其 是 像 这 样 的 晚上 
一 一 真有 些 胆 层 的 时 候 ， 他 就 跳 起 来 说 ;“ 那 你 为 什么 不 搬 
到 谢 月 英 住 的 那个 旅馆 里 去 呢 ? 那 地 方 去 公署 不 远 ， 去 戏 园 
尤其 近 。 今 晚上 戏 散 之 后 ， 我 冻 同 你 去 看 看 ， 好 么 ?顺便 也 
可 去 看 看 月 英和 她 的 几 个 同伴 。? 

他 说 话 的 时 候 ， 很 有 目 信 ， 仿 佛 谢 月 英和 他 是 很 熟 似 
的 。 我 在 前 面 也 己 经 说 过 ， 对 于 和 逛 衣 同 ， 访 女优 ， 一 向 就 没 
有 有 这样 的 经 验 ， 所 以 听 了 他 的 话 ， 竞 红 起 脸 来 。 他 就 嘲笑 不 
像 嘲笑 ， 安 奈 不 像 安 感 似 的 说 ， 

“你 在 北京 住 了 这 许多 年 ， 难 道 这 一 点 经 验 都 没有 么 ? 
访问 访问 女 戏子 ， 算 什么 一 回 事 ? 并 不 是 我 在 这 里 对 你 外 乡 
人 吹牛 皮 ， 识 时 务 的 女优 到 这 里 的 时 候 ， 对 我 们 这 一 辈 人 ， 
大 约 总 不 敢 得 罪 的 。 今 晚上 你 且 跟 我 去 看 看 谢 月 英 在 旅馆 里 
的 样子 吧 ! ” 

他 说 话 的 时 候 ， 很 表现 着 一 种 得 意 的 神情 ， 我 也 不 加 可 
否 ， 就 默 笑 着 ， 注 意 到 台 上 的 戏 上 去 了 。 
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在 戏 园子 里 一 边 和 他 谈话 ， 一 边 想 到 戏 散 之 后 ， 究 竟 还 
是 去 呢 不 去 的 问题 ， 时 间 却 过 去 得 很 快 ， 不 知 不 觉 的 中 间 ， 
七 八 出 戏 已 经 演 完 ， 台 前 的 座 客 便 嘲 嘲 杂 杂 的 立 起 来 走 了 。 

台 上 的 煤气 灯 吹 熄 了 两 张 。 只 留 着 中 间 的 一 张大 灯 ， 还 
在 照 着 杂 役 人 等 的 扫地 ， 又 桌 椅 。 这 时 候 台 前 的 座 客 也 走 得 
差不多 了 ， 锣鼓 声 音 停 后 的 这 破 戏 园 内 的 空气 ， 变 得 异常 的 
静默 蒂 条 。 台 房 里 那些 女孩 子 们 喀 喀 叫唤 的 声 气 ， 在 池子 里 
也 听 得 出 来 。 

我 立 起 身 来 把 衣 帆 整 了 一 整 ， 犹 琼 未 决 地 正 想 走 的 时 
候 ， 那 小 白 脸 却 拉 着 我 的 手 说 ; 

“你 慢 着 ， 月 英 还 在 后 台 洗脸 哩 ， 我 先 和 你 上 后 台 去 瞧 
一 瞧 吧 ! ” 

说 着 他 就 拉 了 我 怜 上 戏台 ， 直 走 到 后 台 房 里 去 。 台 房 里 
还 留 着 许多 扮演 末 一 出 戏 的 女孩 们 ， 正 在 黄 灰 灰 的 电灯 光 里 
印 装 洗手 脸 。 乱 杂 的 衣 箱 ， 乱 杂 的 盔 帽 ， 和 和 五颜六色 的 刀枪 
器 具 ， 及 花花 绿绿 的 人 头 人 面 衣 党 之 类 ， 与 一 种 杂谈 声 ， 哄 
笑 声 紧 挤 在 一 块 ， 使 人 一 见 便 能 感到 一 种 不 规则 无 节制 的 生 
活 气 氛 来 。 我 善 羞涩 当地 跟 了 这 一 位 小 白 脸 ， 在 人 从 中 挤 过 
了 好 一 段 路 ， 最 后 在 东边 屋 角 尽 处 ， 才 看 见 了 陈 莲 奎 谢 月 英 
等 的 印 装 地 方 。 

， 原来 今天 的 压 台 戏 是 6 大 回 草 州 所 以 她 们 三 人 又 是 在 
一 道 演唱 的 。 谢 月 英 把 袍 服 脱 去 ， 只 穿 了 一 件 粉红 小 只 ， 在 
朝 着 一 面 大 镜子 擦 脸 。 她 腰 里 紧 束 着 一 条 马 带 ， 所 以 穿 黑 裤 
子 的 后 部 ， 突 出 得 很 高 。 在 暗淡 的 电灯 光 里 ， 我 一 看 见 了 她 
这 一 种 形态 ， 心 里 就 突 突 的 跳 起 来 了 ， 又 哪里 经 得 起 那 小 白 
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脸 的 一 番 肉 麻 的 介绍 呢 ? 他 走 近 了 谢 月 英 的 身后 ， 拿 了 我 的 
右手 ， 向 她 的 肩 上 一 拍 ， 装 着 一 脸 纯 肉 感 的 嘻 笑 对 她 说 ; 

“月 英 ! 我 将 你 介绍 一 位 朋友 。 这 一 位 王 先 生 ， 是 我 们 
省 长 舒 先生 的 至 威 ， 他 久 莫 你 的 盛名 了 ， 今 天 我 特地 拉 他 来 
和 和 你 见 见 。” 

谢 月 英 回转 头 来 , “我 的 妈 呀 ?的 叫 了 一 声 ， 伴 喷 假 喜 的 
装着 惊 寻 的 笑容 ， 对 那 小 白 脸 说 : 

“ 陈 先生 ， 你 老 爱 那么 的 动手 动 脚 ， 骇 死 我 了 。” 

说 着 ， 她 又 回 过 眼 来 ， 对 我 斜视 了 一 上 腿 ， 口 对 着 那 小 白 
脸 ， 眼 却 靶 着 我 的 说 

“我 们 还 要 你 介绍 么 ? 天 天 在 台 前 头 见面 ， 还 怕 不 认 得 
么 ? ?我 因为 那 所 谓 陈 先生 拿 了 我 的 手 拍 上 她 的 肩 去 之 后 ， 
一 面 感 着 一 种 不 可 名 状 的 电气 ， 心 里 同 喝 醉 了 酒 似 的 在 起 混 
乱 ， 一 面 听 了 她 那 一 句 动手 动 脚 的 话 ， 又 感到 了 十 二 分 的 益 
愧 。 所 以 她 的 频频 送 过 来 的 眼睛 ， 我 只 涨 红 了 脸 ， 伏 倒 了 
头 ， 默 默 的 在 那里 承受 。 既 不 敢 回 看 她 一 眼 ， 又 不 敢 说 出 一 
句 话 来 。 

一 边 在 艇 儿戏 房 里 特别 闻 得 出 来 的 那 一 种 香 粉 香油 的 气 
味 ， 不 知 从 何 处 来 的 ， 尽 是 一 阵 阵 的 扑 上 鼻 来 ， 弄 得 我 吐气 
也 此 不 舒服 。 

我 正在 局 促 难 安 ， 走 又 不 是 ， 留 又 不 是 的 当 儿 ， 谢 月 英 
仿佛 想起 了 什么 似 的 ， 和 在 她 边 上 站 着 、 也 在 务 装 梳洗 的 李 
兰 香 咬 了 一 句 耳 杀 。 李 兰 香 和 她 都 含 了 微笑 ， 对 我 看 了 一 
眼 。 谢 月 英 又 朝 李 兰 香 打 了 一 个 招呼 ， 仿 佛 是 在 促 她 承认 似 
的 。 李 兰 香 笑 了 笑 ， 点 了 一 点 头 后 ， 谢 月 英 就 亲 亲 热 热 的 对 
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我 说 ， 

“ 王 先生 ， 您 还 记得 么 ? 我 们 初次 在 大 观 亭 见面 的 那 一 
天 的 事情 ? ” 
说 着 她 又 笑 了 起 来 。 
我 涨 红 的 脸 上 又 加 了 一 阵 红 ， 也 很 不 自然 地 装 了 脸 微 
点 头 对 她 说 ， 
“可 不 是 吗 ? 那 时 候 是 你 们 刚 到 的 时 候 吧 ? ” 
她 们 听 了 我 的 说 话 声 音 ， 三 个 人 一 章 朝 了 转 来 ， 对 我 凝 
那 高 大 的 陈 秆 硅 ， 并 且 放 了 她 同 男人 似 的 喉 音 ， 问 我 
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“您 先生 也 是 北京 吗 ? 什么 时 候 到 这 儿 来 的 ? ” 

我 吸 蜂 地 应 酬 了 几 句 ， 实 在 觉得 不 耐烦 了 一 一 因为 怕 盖 
得 厉害 一 一 所 以 就 匆匆 地 促 那 一 位 小 白 脸 的 陈 者 ， 一 道 从 后 
门 跑 出 到 一 条 狭 埠 里 来 。 临 走 的 时 候 ， 陈 君 又 回头 来 对 谢 月 
英 说 ， 

“月 英 ， 我 们 先 到 旅馆 里 去 等 你 们 ， 你 们 早点 回来 ， 这 
一 位 王 先 生 要 请 你 们 吃 点 心 哩 ! ” 

手 里 拿 了 一 个 包容 ， 站 在 月 英 等 身 旁 的 那个 姥姥 ， 也 浆 
着 笑脸 对 陈 君 说 : 

“ 陈 先 生 ! 我 的 白 干 儿 ， 你 别 忘 记 啦 ! ” 

陈 君 也 呵呵 呵呵 的 笑 焉 了 脸 ， 斜 侧 着 身子 ， 和 我 走 了 出 
来 。 一 出 后 门 ， 天 上 的 大 风 ， 还 在 乌 乌 的 刊 着 ， 尤 其 是 漆黑 
漆黑 的 那 狭 埠 里 的 冷 空 气 ， 使 我 打 了 一 个 冷 痉 。 那 浓艳 的 柔 
软 的 香 温 的 后 台 的 空气 ， 到 这 里 才 发 生 了 效力 ， 使 我 生出 了 
一 种 后 悔 的 心思 ， 人 悔 不 该 那么 急促 地 就 离开 了 她 们 。 
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我 侧 起 来 看 看 天 , 苍 紫 的 寒 空 里 澄 练 得 同 冰 河 一 样 ,有 几 
点 很 大 很 大 的 秋 星 ， 似 乎 在 风 中 摇动 。 近 边 有 一 只 野 犬 ， 在 
那里 迎 着 我 们 鸣叫 。 又 乌 乌 的 辟 面 来 了 一 阵 冷 风 ， 我 们 却 摸 
出 了 那 条 高 低 不 平 的 狭 起 ， 走 到 了 灯火 清 荧 的 北 门 大 街 上 

街 上 的 小 店 ， 都 已 关上 了 门 ， 间 着 很 长 很 远 的 间隔 ， 有 
儿 芒 街灯 ， 照 在 清冷 寂静 的 街 上 。 我 们 踏 了 许多 模糊 的 黑 
影 ， 向 南 的 走 往 那 家 旅馆 里 去 ， 路 上 也 追 过 了 几 组 和 我 们 同 
方向 走 去 的 行人 人。 这儿 个 人 大 约 也 是 刚 从 戏 园 子 里 出 来 ， 慢 
慢 的 走 着 ， 一 边 他 们 还 在 评论 女 角 的 色 艺 ， 也 有 几 个 在 幽幽 
地 唱 着 不 合 腔 的 皮 得 的 。 

在 横 街 上 转 了 弯 ， 走 到 那 家 旅馆 门口 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 
茶 房 ， 好 像 也 已 经 被 北 风 吹 冷 ， 躲 在 棉花 被 里 了 。 我 们 在 门 
口 寒 风 里 立 着 ， 两 人 都 默默 的 不 说 一 句 话 ， 等 茶 房 起 来 开 大 
门 的 时 候 ， 只 看 见 灰 尘 积 得 很 厚 的 一 稚 电 灯光 ， 照 着 了 大 新 
旅馆 的 四 个 大 字 ， 毫 无 生气 ， 毫 无 热 意 的 散射 在 那里 。 

那 小 白 脸 的 陈 君 ， 好 像 俱 是 常 来 此 地 访问 谢 月 英 的 样 
子 。 他 对 了 那个 放 我 们 进门 之 后 还 在 擦 眼 睛 的 茶 房 说 了 几 句 
话 , 那 茶 房 就 带 我 们 上 里 进 的 一 间 大 房 里 去 了 。 这 大 房 当 然 是 
谢 月 英 她 们 的 窜 房 ， 房 里 纵横 革 着 些 衣 箱 洗面 架 之 类 。 朝 南 
的 窗 下 有 一 张 八 仙 桌 摆 着 ， 东 西北 三 面 靠 墙 的 地 方 ， 各 有 三 
张 床 铺 铺 在 那里 ， 东 北角 里 ， 帐 子 和 帐 子 的 中 间 ， 且 和 斜 挂 着 
一 道 花 布 的 帘子 。 房 里 头 收拾 得 于 净 得 很 ， 桌 上 的 镜子 粉 盒 
香烟 饶 之 类 ， 也 整理 得 清 清楚 楚 ， 进 了 这 房 ， 谁 也 感 得 到 一 
种 闲适 安乐 的 感觉 。 尤 其 是 在 这 样 的 晚上 ， 能 使 人 更 感到 一 
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层 热 意 的 ， 是 桌 上 挂 在 那里 的 一 慢 五 十 支 光 的 白 热 的 电灯 。 

陈 君 坐 定之 后 ， 叫 茶 房 过 来 ， 问 他 有 没有 房间 空 着 了 。 
他 抓 抓 头 想 了 一 想 ， 说 外 进 还 有 一 间 四 十 八 号 的 大 房间 空 
着 ， 因 为 房价 太 大 ， 老 是 没 人 来 住 的 。 陈 君 很 威严 的 吟 哇 他 
去 收拾 干净 来 ， 一 边 却 回 过 头 来 对 我 说 : 

“ 王 君 ! 今 晚上 风 刊 得 这 么 厉害 ， 并 且 吃 点 点 心 ， 谈 谈 闲 
话 ， 总 要 到 一 两 点 钟 才能 回去 。 夜 太 深 了 ， 你 出 城 恕 怕 不 
便 ， 还 不 如 在 四 十 八 号 住 它 一 晚 ， 等 明天 老板 起 来 ， 顺 便 就 
可 以 和 他 办 迁居 的 交涉 ， 你 说 怎么 样 ?” 

我 这 半夜 中 间 ， 被 他 弄 得 昏 涉 管 脑 ， 尤 其 是 从 她 们 的 后 
台 房 里 出 来 之 后 ,又 走 到 了 这 一 间 娇 香 温暖 的 寝 房 , 正 和 受 了 
狐狸 精 迷 的 病人 一 样 ， 自 家 一 点 儿 主 张 也 没有 了 ， 记 以 只 是 
点 头 默认 ， 由 他 在 那里 摆布 。 

他 叫 我 出 去 ， 跟 茶 房 去 看 了 一 看 四 十 八 号 的 房间 ， 便 又 
命 茶 房 去 叫 酒菜 。 我 们 走 回 到 后 进 谢 月 英 的 房 里 坐 定之 后 ， 
他 又 翻 来 翻 去 翻 了 些 谢 月 英 的 扮 戏 照相 出 来 给 我 看 。 一 张 和 
李 兰 香 照 的 4 武 尝 坡 》 似乎 是 在 A 地 照 的 ,扮相 特别 的 浓艳 ， 
姿势 也 特别 的 有 神气 。 我 们 正在 翻 看 照相 ， 批 评 她 们 的 唱 做 
的 时 候 ， 门 外 头 的 车 声 杂 谈 声 ， 哄 然 响 了 一 下 ， 接 着 果然 是 
那个 姥姥 ， 背 着 包容 ， 叫 着 跑 进 屋 里 来 了 。 

“ 陈 先生 ,你们 候 久 了 吧 ? 那 可 气 的 皮 车 ， 叫 来 叫 去 都 叫 
不 着 ， 我 还 是 走 了 回来 的 呢 ! 她 们 倒 还 是 我 快 ， 你 说 该 死 不 
该 死 ?” 

说 着 ， 她 走 进 了 房 ， 把 包 被 藏 好 在 东北 角 里 的 布 帘 里 
面 ， 以 手 往 后 面 一 指 说 ， 
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“她 们 也 走 进 门 来 了 ! ” 

她 们 三 人 一 进 房 来 之 后 ， 房 内 的 空气 就 不 同 了 。 陈 君 的 
笑话 ， 更 是 层出不穷 ， 说 得 她 们 三 人 ， 个 个 都 弯 肤 捧 肚 的 笑 
个 不 了 。 还 有 许多 隐语 ， 我 简直 不 能 了 解 的 ， 而 在 她 们 ， 却 
比 什么 都 还 有 趣 。 陈 着 只 须 开口 题 一 个 字 ， 她 们 的 正 想 收敛 
起 来 的 哄笑 ， 就 又 会 勃发 起 来 。 后 来 弄 得 送 酒菜 来 的 茶 房 ， 
也 站 着 不 去 ， 在 边 上 凑 起 热闹 来 了 。 

这 一 晚 说 说 笑 喝 喝酒 ， 陈 君 一 直 闲 到 两 点 多 钟 ， 方 才 别 
去 ， 我 不 在 那 间 四 十 八 号 的 大 房 里 ， 住 了 一 晚 。 第 二 天 起 
来 ， 和 帐 房 办 了 一 个 交涉 ， 我 总 算 把 我 的 迁居 问题 ， 就 这 人 么 
的 在 无 意 之 中 解决 了 。 


这 一 间 房 间 ， 倒 是 一 间 南 房 。 虽 然 说 是 大 新 旅馆 的 最 大 
的 客房 ， 然 而 实际 上 不 过 是 中 国 旧式 的 五 开间 厅 犀 旁边 的 一 
个 便 院 ， 大 约 是 因为 旅馆 主人 想 省 几 个 木匠 板 料 的 钱 ， 所 以 
没有 把 它 隔 断 。 我 租 定 了 这 间 四 十 八 号 房 之 后 ， 心 里 倒 也 快 
活 得 很 ， 因 为 在 我 看 来 ， 也 算是 很 麻烦 的 一 件 迁 居 的 事情 ， 
就 可 以 安全 简捷 地 解决 了 。 

第 二 天 早晨 十 点 钟 前 后 ， 从 夜来 的 乱 梦 里 醒 了 过 来 ， 看 
看 房间 里 从 阶 沿 上 射 进来 的 阳光 ， 听 听 房 外 面 时 断 时 续 的 旅 
馆 里 的 茶 房 等 杂谈 行动 的 声音 ， 心 里 却 感 着 了 一 种 莫名其妙 

喜悦 。 所 以 一 起 来 之 后 ， 我 就 和 旅馆 老板 去 办 交涉 ， 请 他 
低 减 了 房 金 ， 预 付 了 他 半 个 月 的 房 钱 ， 便 回 到 城 外 公园 的 茅 
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字 里 去 把 衣 箱 书籍 等 件 ， 搬 移 了 过 素 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 午后 本 来 是 有 日 戏 的 ， 但 我 内 
为 昨 晚 上 和 她 们 胡 闸 了 一 晚 ， 心 里 实在 有 点 害 着 ， 怕 和 她 们 
见面 ， 终 于 不 敢 上 戏 园 里 去 。 所 以 吃 完 中 饭 以 后 ， 上 公署 去 
转 了 一 转 ， 就 走 回 了 旅馆 ， 在 房间 里 坐 着 呆 想 。 

晚秋 的 晴 日 ， 真 觉得 太 挑 人 爱 ， 天 井 里 宕 众 下 来 的 苍 
空 ， 和 街市 上 小 孩 们 的 欢乐 的 噪声 ， 尽 在 诱 动 我 的 游 思 ， 使 
我 一 个 人 坐 在 房 里 ， 感 到 了 许多 压 不 下 去 的 苦头 。 勉 强 的 想 
拿 出 几 本 爱 读 的 书 来 镇 压 放心 ， 可 是 读 不 了 几 页 ， 我 的 心 
里 ， 就 会 想到 北 门 街 上 的 在 太阳 光 里 来 往 的 群众 ， 和 在 那 戏 
台 前 头 紧 挤 在 一 块 的 许多 轻薄 少年 的 光景 上 去 。 

在 房 里 和 内 犯 似 的 走 来 走 去 的 走 了 半天 ， 我 党 得 终于 是 
歼 忍 不 过 去 了 ， 就 把 桌 上 摆 着 的 呢 帽 一 全 ， 人 慢 慢 的 忠 出 旅馆 
米 。 出 了 那 条 旅馆 的 横 街 ， 在 丁字 路 口 ， 正 在 计算 还 是 往 南 
呢 往 北 的 中 间 ， 后 面 忽而 来 了 一 支 手 ， 在 我 肩 上 拍 了 两 拍 ， 
我 骇 了 一 跳 ， 回 头 来 一 看 ， 原 来 就 是 昨 晚 的 那 位 小 白 脸 的 陈 
者 。 

他 走 近 了 我 的 身边 ， 向 我 说 了 几 句 恭贺 乔迁 的 套话 以 
后 ， 接 着 就 笑 说 ， 

“我 刚 上 旅馆 去 问 过 ， 知 道 你 的 行李 已 经 搬 过 来 了 ， 真 
敏捷 啊 ! 从 此 你 这 近水楼台 ， 怕 有 点 危险 了 。” 

呵呵 呵呵 的 笑 了 一 阵 ， 我 倒 被 他 笑 得 红 起 脸 来 了 ， 然 而 
两 只 脚 却 不 知 不 党 的 竞 跟 了 他 走向 北 去 。 

两 人 谈 着 ， 沿 了 北 门 大 街 ， 在 向 安乐 园 去 的 方面 走 了 一 
豚 ， 将 到 进 戏 园 去 的 那 条 狭 埠 口 的 时 候 ， 我 的 意识 ， 忽 而 回 
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复 了 转 来 ， 一 种 害羞 的 疑 念 ， 又 重新 黑 住 了 我 的 心意 ， 所 以 
就 很 坚决 的 对 陈 洛 说 ; 

“今天 我 可 不 能 上 戏 园 去 ,因为 还 有 一 点 书籍 没有 搬 来 ， 
所 以 我 想 出 城 再 上 公园 去 走 一 趟 。? 

说 完 这 话 ， 已 经 到 了 那 条 芯 口 了 ， 锣 鼓 声音 也 已 听 得 出 
来 ， 陈 省 拉 了 我 一 阵 ， 功 我 戏 散 之 后 再 去 不 迟 ， 但 我 终于 和 
他 分 别 ， 一 个 人 走出 了 北 门 ， 走 到 那 荷 田中 间 的 公园 里 去 。 

大 约 因为 是 星期 六 的 午后 的 原因 ， 公 园 的 野 路 上 ， 也 有 
儿 个 学 生 及 绅士 们 在 那里 游 走 。 我 背 了 太阳 光 走 ， 到 东北 角 
的 一 间 茶 楼 上 去 坐 定之 后 ， 眼 看 着 一 费 的 秋 空 ， 和 四 面 的 野 
景 ， 心 里 尽 在 跳跃 不 定 ， 仿 佛 是 一 件 大 事 ， 将 要 降临 到 我 头 
上 来 的 样子 。 

卖 茶 的 伙计 ， 因 为 住 久 相 识 了 ， 过 来 说 了 几 名 闲话 之 
后 ， 便 自 顾 自 的 走 下 楼 去 享 太 阳 去 了 ， 我 一 个 人 就 把 刚才 那 
小 白 脸 的 陈 君 所 说 的 话 从 头 细 想 了 一 遍 。 

说 到 我 这 一 次 的 搬家 ， 实 在 是 必然 的 事实 ， 至 寺 括 上 大 
新 旅馆 去 住 ， 也 完全 是 偶然 的 结果 。 谢 月 英 她 们 的 色 艺 ,我 并 
没有 怎么 样 的 倾倒 佩服 ,天 天 去 听 她 们 的 戏 ,也 不 过 是 一 种 无 
聊 时 的 解闷 的 行为 ， 昨 天 晚上 的 去 访问 ， 又 不 是 由 我 发 起 ， 
并 且 戏 散 之 后 ,我 原 是 想 立 起 来 走 的 。 想 到 了 这 种 种 否定 的 事 
实 ， 我 心里 就 宽 了 一 半 ， 刚 才 那 陈 君 说 的 笑话 ， 我 也 以 这 几 
种 事实 来 作 了 辩护 。 然 而 辩护 虽 则 辩 了 ,而 心里 的 一 种 不 安 ， 
一 种 想到 戏 园 里 去 坐 它 一 二 个 钟头 的 渴 想 ， 仍 复 在 燃烧 着 我 
的 心 ， 使 我 不 得 安 闲 。 

我 从 茶楼 下 米 ， 对 西天 的 斜 日 迎 走 了 半天 ， 看 看 公园 附 
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近 的 农家 在 草地 上 堆 秋 干草 的 工作 ， 心 里 终 想 走 回 实 乐 网 
去 ， 因 为 这 时 候 谢 月 英 她 们 巧 怕 还 在 台 上 ， 记 得 今天 的 报 上 
登载 在 那里 的 是 李 兰 香 和 谢 月 英 的 末 一 出 《三 娘 教 子 》。 

一 边 在 作 这 种 想 头 ， 一 边 竞 也 不 自 意 识 地 一 步 一 步 走 进 
了 城 来 。 沿 北 门 大 街 走 到 那 条 起 口 的 时 候 ， 我 竟 在 那里 立 住 
了 ， 然 而 这 时 候 进 戏 园 去 ， 第 一 更 容易 招 她 们 及 观 客 们 的 注 
意 ， 第 二 又 觉得 要 被 那 位 小 白 脸 的 陈 君 取笑 ， 所 以 我 虽 在 替 
口 呆 呆 立 着 ,而 进去 的 决心 终于 不 敢 下 ,心里 却 在 暗暗 抱怨 陈 
洛 ， 和 一 般 有 秘密 的 人 当 秘 密 被 人 家 揭 破 时 一 样 。 

在 埠 口 立 了 一 阵 ， 走 了 一 阵 ， 又 回 到 埠 口 去 了 一 阵 ， 这 
中 间 短 促 的 秋 日 ， 就 苑 茫 地 晚 了 。 我 怕 戏 散 之 后 ， 被 陈 君 捉 
住 ， 又 怕 当 谢 月 英 她 们 出 来 的 时 候 ， 被 她 们 看 见 ， 所 以 就 急 
急 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 这 时 候 ， 街 上 的 那些 电力 不 足 的 电 
灯 ， 也 已 经 黄 黄 的 上 了 火 了 。 

在 旅馆 里 吃 了 晚饭 ， 我 几 次 的 想 跑 到 后 进 院 里 去 看 她 们 
回来 了 没有 , 但 终 被 怕 善 的 心思 压制 了 下 去 。 我 坐 着 吸 了 儿 支 
烟 ， 上 旅馆 门口 去 装着 闲 走 无 事 的 样子 走 了 几 趟 ， 终 于 见 不 
到 她 们 的 动静 ， 不 得 已 就 只 好 仍 复 照 旧 日 的 课程 ， 一 个 人 慢 
慢 从 黄昏 的 街 上 走 到 安乐 园 去 。 

究 竞 是 星期 六 的 晚上 ， 时 候 虽 则 还 时 ， 然 而 座 客 已 经 在 
台 前 挤 满 了 。 我 在 平日 常 坐 的 地 方 托 茶 房 办 了 一 个 交涉 插 坐 
了 进去 ， 台 上 的 戏 还 只 演 到 了 第 三 出 。 坐 定之 后 ， 向 四 边 看 
了 一 看 ， 陈 君 却 还 没有 到 来 ， 我 一 半 是 喜欢 ， 喜 欢 他 可 以 不 
来 说 笑话 取笑 我 ,一 半 也 在 失望 , 灵 怕 他 今 晚上 终于 不 到 这 里 
来 ， 将 弄 得 侣 前头 叫 好 的 人 少 去 一 个 ， 黎 谢 月 英 她 们 的 兴 到 


不 好 。 

戏 目 一 出 一 出 的 演 过 了 ， 而 陈 君 终 完 不 来 ， 到 了 最 后 的 
一 出 《逼宫 将 要 上 台 的 时 候 ， 我 心里 真 同 洪水 暴发 时 一 样 ， 
同时 感到 了 许多 羡 恨 ， 喜 欢 ， 愧 恼 ， 后 悔 等 起 伏 的 感情 。 

然而 谢 月 英 、 陈 迁 硅 终究 上 台 了 ， 我 涨 红 了 脸 ， 在 人 家 
喝彩 的 声 里 瞪 着 两 腿 ， 在 呆 看 她 们 的 唱 做 。 谢 月 英 困 然 对 我 
申 了 儿 眼 ， 我 这 时 全 身 就 发 了 热 ， 仿 佛 清 院 子 的 看 戏 的 人 都 
已 经 识破 了 我 昨 晚 的 事情 在 凝视 我 的 样子 。 耳 采 里 喻 喻 的 响 
了 起 来 。 饮 鼓 声 杂 噪声 和 她 们 的 唱戏 的 声音 都 从 我 的 意识 里 
消失 了 过 去 ,我 只 在 听 谢 月 英 问 我 的 那 句 话 ,“ 王 先后 ,您 还 记 
得 么 ， 我 们 初次 在 大 观 亭 见 面 的 那 一 天 的 事情 ?接着 又 展 锋 
迷 迷 的 想起 了 许多 昨 晚 上 她 的 说 话 ， 她 的 动作 ， 和 她 的 着 服 
平常 的 衣服 时 候 的 声音 笑 貌 来 。 覃 覃 覃 看 的 一 响 ， 戏 演 完 
了 ， 我 正 同 做 了 一 场 热 病 中 的 乱 梦 之 后 的 人 一 样 ， 急 红 了 
脸 ， 夹 着 杂乱 ， 一 立 起 就 扒 命 的 从 人 从 中 挤 出 了 戏院 的 门 。 
“她 们 今 晚上 唱 的 是 什么 ? 我 应 当 走 上 什么 地 方 去 ? 现在 是 
什么 时 候 了 ?” 的 那些 观念 ， 完 全 从 我 的 意识 里 消灭 了 ， 我 的 
脑子 和 痴呆 者 的 脑子 一 样 ， 已 经 变 成 了 一 个 一 点 儿 争 纹 也 没 
有 的 虚 白 的 结晶 。 

在 黑暗 的 街 塌 里 跑 来 跑 去 不 知 跑 了 多 少 路 ， 等 心意 恢复 
了 一 点 平稳 ， 头 脑 清醒 一 点 之 后 ， 摸 走 回来 ， 打 开 旅 馆 的 
门 ， 回 到 房 旦 去 睡 的 时 候 ， 近 处 的 雄 鸡 ， 的 确 有 几 处 在 叫 
jis 

说 也 奇怪 ， 我 和 谢 月 英 她 们 在 一 个 层 顶 下 住 荐 ， 并 且 吃 
涛 一 个 锚 子 的 饭 ， 而 自我 那 一 晚 在 戏台 上 见 她 们 之 后 ， 况 有 
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整整 的 三 天 ， 没 有 见 到 她 们 。 当 然 我 想见 她 们 的 心思 是 比 什 
么 都 还 要 热烈 ， 可 是 一 半 是 怕 姜 ， 一 半 是 怕 见 了 她 们 之 后 ， 
又 要 兴奋 得 同 那 晚 从 戏 园 子 里 搞 出 来 的 时 候 一 样 ， 心 里 也 有 

点 恐 惯 ， 所 以 故意 的 在 避 掉 许多 可 以 见 到 她 们 的 机 会 。 自 从 

那 一 晚 后 ， 我 戏 园 里 当然 是 不 去 了 , 那 小 白 脸 的 陈 君 ,也 奇怪 

得 很 ， 在 这 三 天 之 内 ， 竞 绝迹 的 没有 上 大 新 旅馆 里 来 过 一 

次 。 

自我 搬 进 旅馆 去 后 第 四 天 的 午后 两 点 钟 的 时 候 ， 我 吃 完 

午饭 ， 刚 想 走 到 公署 里 去 ， 忽 而 在 旅馆 的 门口 遇 到 了 谢 月 

英 。 她 也 是 一 个 人 在 想 往外 面 走 ， 可 是 有 点 沈 水 不 决 的 样 

子 ， 一 见 了 我 ， 就 叫 我 说 ， 

“ 王 先生 ! 你 上 哪儿 去 呀 ? 我 们 有 几 天 不 见 了 ， 听 说 你 也 

搬 上 这 儿 来 住 了 ， 真 的 么 ?” 

我 因为 旅馆 门口 及 厅 上 有 许多 闲 杂 人 在 立 着 呆 看 ， 所 以 

脸 上 就 热 了 起 来 ， 尽 是 含糊 咀嚼 地 回答 她 说 “是 ! 是 1? 她 看 了 

我 这 一 种 窖 状 ， 好 像 是 很 对 我 不 起 似 的 ， 一 边 放 开 了 脚 ， 向 

前 走出 门 来 ， 一 边 还 在 和 我 支吾 着 说 话 ， 仿 佛 是 在 教 我 跟 上 

去 的 意思 。 我 跟着 她 走出 了 门 ， 走 上 了 街 ， 直 到 和 旅馆 相去 

很 远 的 一 处 起 口 转 了 弯 ， 她 才 放松 了 脚步 ， 和 我 并 排 走 着 ， 

一 边 很 切实 地 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 我 想 上 街 去 买点 东西 ， 姥 姥 病 倒 了 ， 不 能 和 我 

出 来 ， 你 有 没有 时 间 ， 可 以 和 我 一 道 去 ?? 

我 的 被 搅乱 的 神志 ， 到 这 里 才 清 了 一 清 ， 听 了 她 这 一 种 

切实 的 话 ， 当 然 是 非常 喜欢 的 。 所 以 是 出 埠 口 ， 就 叫 卫 师 冬 

洋 车 ， 陪 她 一 道上 大 街 上 去 。 
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正 是 午后 刚 热闹 的 时 候 ， 大 街 上 在 太阳 光 里 走 着 的 行人 
也 很 拥挤 ， 记 以 车 走 得 很 慢 。 我 在 车 上 ， 问 了 她 想 买 的 是 什 
么 ， 她 就 告诉 我 说 ， 

“天 气 冷 了 ,我 想 新 做 一 件 皮 只 。 皮 是 带 来 了 ， 可 是 面子 
还 没有 买好 。 偏 是 姥姥 病 了 ， 李 兰 香 也 在 发 烧 ， 是 和 嫉 既 一 
样 的 病 ， 记 以 没有 人 和 我 出 来 ， 莲 奎 也 不 得 不 在 家 里 陪 她 
们 。” 

说 若 我 们 的 车 ， 已 经 到 了 A 城 最 热 闵 的 那 条 三 牌楼 大 街 
了 。 在 一 家 绸 绥 洋 货 铺 门口 下 了 车 ， 我 给 车 钱 的 时 候 ， 她 回 
过 头 来 对 我 很 自然 地 呈 了 一 脸 表示 感谢 的 媚 笑 。 我 从 来 没有 
陪 了 女人 上 铺子 里 去 买 过 东西 ， 所 以 一 进 店 印 ， 那 些 伙计 们 
挤 拢 来 的 时 候 ， 我 又 涨 红 了 脸 。 

她 靠 住 柜台 ， 和 伙计 在 说 话 ， 我 一 个 人 尽 是 红 了 脸 躲 在 
她 的 背后 不 敢 开 口 。 直 到 纵 子 拿 了 出 来 ， 她 问 我 关于 颜色 花 
样 等 意见 的 时 候 ， 我 才 益 闭 缩 缩 地 换 了 上 去 ， 和 她 并 排 地 立 
着 。 

剪 好 了 级 子 ， 走 出 店 门 ， 我 问 她 另外 有 没有 什么 东西 买 
的 时 候 ， 她 又 侧 过 有 辽 来 ， 对 我 斜视 了 一 眼 ， 矣 着 对 我 说 : 

“ 王 先生 ! 天 气 这 么 的 好 ,你 想 上 什么 地 方 去 玩 去 不 想 ? 我 
这 几 天 在 房 里 看 她 们 的 病 可 真 看 得 闽 直 来 了 。” 

听 她 的 话 ， 似 乎 李 兰 香 和 姥姥 ， 已 经 病 了 两 三 天 了 ， 病 
钙 仿佛 是 很 重 的 流行 性 感冒 。 我 到 此 地 才 想 起 了 这 几 天 报 上 
不 见 李 兰 香 配 戏 的 事 悄 ， 并 且 又 发 见 了 到 大 新 旅馆 以 后 三 天 
不 曾 见 她 们 面 的 原委 。 两 人 在 热 头 的 大 街 上 谈 谈 走 走 ， 不 知 
不 党 竞走 到 了 出 东 门 去 的 那 条 大 街 的 口上 ， 一 直 走 出 东 门 ， 
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去 城 一 二 里 路 ， 有 一 个 名 刹 迎 江 寺 立 着 ， 是 A 城 最 大 的 一 座 
寺院 ， 寺 里 并 且 有 一 座 宝 塔 凭 江 ， 可 以 拾级 攀登 ， 也 算是 A 
城 的 一 个 胜景 。 我 于 是 乎 就 约 她 一 道 出 城 ， 上 这 一 个 寺 里 去 
轿 去 。 


四 


迎 江 寺 的 高 塔 ， 返 映 着 眩 目 的 秋 阳 ， 突 出 了 黄 墙 黑 瓦 的 
几 排 寺 屋 ， 倒 影 在 浅 淡 的 长 江水 里 。 无 穷 的 列 落 ， 因 为 高 塔 
的 一 触 ， 更 加 显 出 了 它 面 积 的 浩荡 ， 悠 闲 自在 ， 似 乎 在 笑 祝 
地 上 人 世 的 经 营 ， 在 那里 投 散 它 的 无 微 不 至 的 恩赐 。 我 们 走 
出 东 门 后 ， 改 坐 了 人 力 车 ， 在 寺前 阶 下 落 车 的 时 候 ， 早 就 感 
到 了 一 种 悠游 的 闲适 气 分 ， 把 过 去 的 愁 思 和 未 来 的 忧 苦 ， 一 
切 都 抛 在 脑 后 了 。 谢 月 英 忘记 了 自己 是 一 个 女优 ,一 个 以 供 人 
玩弄 为 职业 的 妇 人 ， 我 也 忘记 了 自己 是 为 人 在 客 。 从 石 级 上 
一 级 一 级 走 进 山门 去 的 中 间 ， 我 们 竞 向 两 旁 坐 在 石 级 上 行乞 
的 男女 施舍 了 不 少 的 金钱 。 

走 进 了 四 天 王 把 守 的 山门 ， 向 朝 江 的 那 位 布袋 佛 微微 一 
笑 ， 她 忽而 站 住 了 ， 贴 着 我 的 侧面 ， 轻 轻 的 仰视 着 我 问 说 ; 
“我 们 香 也 不 烧 , 钱 也 不 写 ， 像 这 样 的 白 进来 和 放 ， 可 以 的 
“ 那 怕 什 么 ! 名 山 胜地 ， 本 来 就 是 给 人 家 游 逛 的 地 方 ， 怕 
它 干 妈 1” 

穿 过 了 大 雄 宝 暴 , 惧 :到 后 院 的 中 间 , 那 一 座 粉 白 的 宝塔 上 
部 ， 就 压 在 我 们 的 头 上 了 ， 月 英 回 小 孩子 似 的 跳 了 起 来 ， 嘴 


人 么 ? 
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里 叫 着 , “我 们 上 去 吧 ! 我 们 上 去 吧 ! ”一 边 她 的 脚 却 问 前 跳 


牙 了 好 儿 步 。 

塔 院 的 周围 ， 有 几 个 乡下 人 在 那里 膜拜 。 塔 的 下 层 辟 
上 上 ， 也 有 许多 黑 笔 铅笔 的 诗词 之 类 , 题 在 那里 。 壁 金 的 佛像 前 
头 ， 还 有 几 对 小 螨 烛 和 线 香 烧 着 ， 大 约 是 刚 由 本 地 的 善 男 信 
女 们 烧 过 香 的 。 


塔 弄 里 很 黑 ,一 喜 终 年 不 熄 的 煤油 灯光 , 照 不 出 脚下 的 行 
路 来 。 我 在 塔 前 买 票 的 中 间 ， 她 似乎 已 经 向 塔 的 内 部 窥探 过 
了 ， 等 我 回转 身子 找 她 进 塔 的 时 候 ， 她 脸 上 却 装 着 了 一 脸 疑 
惯 的 苦笑 对 我 说 : 

“ 塔 的 里 头 黑 得 很 ， 你 上 前 吧 ! 我 倒 有 点 怕 ! ” 

向 前 进 了 几 步 ， 在 斜 铺 的 石 级 上 ， 被 黑 股 购 的 空气 包 
住 ， 我 忽而 感到 了 一 种 异样 的 感情 。 在 黑暗 里 ， 我 觉得 我 的 
脸 也 红 了 起 来 。 闵 声 不 响 ， 放 开 大 步 向 前 更 跨 了 一 步 ， 拍 塔 
的 一 响 ， 我 把 两 级 石 级 跨 作 了 一 级 , 踏 了 一 脚 空 , 竞 把 甘 子 斜 
睡 下 来 了 。 “小 心 ! “的 叫 了 一 声 ， 谢 月 英 抢 上 来 把 我 挟 住 ， 
我 的 背 靠 在 她 的 怀 里 ， 脸 上 更 同 火 也 似 的 烧 了 起 来 。 把 头 一 
转 ， 我 更 闻 出 了 她 “还 好 么 ? 还 好 么 ? “在 问 我 的 气息 。 这 时 
个， 我 的 意识 完全 模糊 了 ， 一 种 羞愧 ， 同 时 又 党 得 安逸 的 怪 
感情 ， 从 头 上 散 行 及 我 的 脚 上 。 我 放 开 了 一 只 右手 ， 在 黑暗 
里 不 自觉 的 摸 探 上 她 的 支 在 我 胸 前 的 手 上 去 。 一 种 软 滑 的 ， 
同 摸 在 支 粉 团 上 似 的 触 党 ， 又 在 我 的 全 身上 通 了 一 条 电流 。 
一 边 斜 化 在 壁 上 ， 一 边 紧 贴 上 她 的 前 胸 ， 我 默默 的 呆 立 了 一 
二 分 钟 。 忽 儿 听 见 后 面 又 有 脚步 声 来 了 ， 把 她 的 手紧 紧 地 一 
捏 ， 我 才 立 起 身 来 ， 重 新 向 前 一 步 一 步 的 攀登 上 塔 。 走 上 了 
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一 层 ， 走 了 一 圈 ， 我 也 不 敢 回 过 头 来 看 她 一 眼 ， 她 也 默默 地 
不 和 我 说 一 句 话 ， 尽 在 跟着 我 跑 ， 这 样 的 又 是 一 层 ， 又 走 了 
一 圈 。 一 直 等 走 到 第 五 层 的 时 候 ， 党 得 后 面 来 登 塔 的 人 ， 已 
经 不 跟 在 我 们 的 后 头 了 ， 我 才 走 到 了 南面 朝 江 的 塔 门口 去 站 
住 了 脚 。 她 看 我 站 住 了 ， 也 就 不 跟 过 来 ， 故 意 留 在 塔 的 外 
层 ， 在 朝 西 北 看 A 城 的 烟 户 和 城 外 的 乡村 。 

太阳 刚 斜 到 了 三 十 度 的 光景 ， 扬 子 江 的 水面， 颜色 绛 
黄 ， 绝 似 一 线 着 色 的 玻璃 ， 有 许多 同 玩具 似 的 帆船 汽船 ， 在 
这 平稳 的 玻璃 上 游 驶 ， 过 江 隔 岸 ， 是 许多 同 发 也 似 的 丛林， 
树林 里 也 有 一 点 一 点 的 白色 红色 的 房屋 露 着 。 在 这 些 枯 林 房 
屋 的 背后 ， 更 有 几 处 淡淡 的 秋山 ， 纵 横 错 落 ， 仿 佛 是 被 毛笔 
画 在 那里 的 样子 。 包 围 在 这 些 山 影 房屋 树林 的 周转 的 ， 是 银 
蓝 的 天 盖 ， 淤 清 的 空气 ， 和 饱满 的 阳光 。 抬 起 头 来 也 看 得 见 
一 缕 两 线 的 浮云 ， 但 哺 天 浩大 ， 这 几 缕 微 云 对 这 一 幅 秋 景 ， 
终 不 能 加 上 些 儿 阴影 。 从 塔 上 看 下 来 的 这 一 天 午后 的 清 景 ， 
实在 是 太美 满 了 。 

我 呆 立 了 一 会 ， 对 这 四 周 的 风物 凝 了 一 凝神 ， 党 得 刚才 
的 兴奋 渐渐 儿 的 平静 了 下 去 。 在 塔 的 外 层 轻 轻 走 了 几 步 ， 便 
眼看 看 谢 月 英 ， 觉 得 她 对 了 这 落 照 中 的 城市 烟 景 也 似乎 在 发 
痴 想 。 等 她 朝 转 头 来 ， 视 线 和 我 接触 的 时 候 ， 两 人 不 知 不 觉 
的 笑 了 一 笑 ， 脚 步 也 自然 而 然 地 走 了 拢 来 。 到 了 相去 不 及 一 
二 尺 的 光景 ， 同 时 她 也 伸 出 了 一 只 手 来 ， 我 也 伸 出 了 一 只 手 
去 。 

在 塔 上 不 知 逗 留 了 多 少时 候 ， 只 见 太阳 愈 降 愈 低 了 ， 仿 
看 下 去 ， 近 旁 的 村 落 里 ， 也 已 经 起 了 炊烟 。 我 把 她 腥 下 夹 在 
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那里 的 一 小 包 维 子 拿 了 过 来 ， 挽 住 她 的 手 ， 慢 慢 的 走 下 塔 来 
的 时 候 ， 塔 院 里 早已 阴影 很 多 ， 是 仓皇 日 登 的 样子 了 。 

在 迎 江 寺 门 前 ， 雇 了 两 乘 人 力 车 ， 未 回 城 里 来 的 当中 ， 
我 一 路 上 想 了 许多 想 头 ， . 

“已 经 是 很 明白 的 了 ， 我 对 她 的 热情 ， 当 然 是 隐瞒 不 过 
去 的 事实 。 她 对 我 也 绝 不 似 寻常 一 样 的 游戏 般 的 播 弄 。 好 ， 
好 ， 成 功 ， 成 功 。 啊 啊 ! 这 一 种 成 功 的 欢喜 ， 我 真 想 大 声 叫 
唤 出 来 。 

车 子 进 城 之 后 ， 两 旁 路 上 在 暮色 里 来 往 的 行人 ， 大 约 看 
了 我 脸 上 的 笑容 ， 也 有 点 觉得 奇怪 ， 有 几 个 竞 立 住 了 脚 ， 在 
呆 看 着 我 和 走 到 我 前 面 的 谢 月 英 。 我 这 时 候 状 耻 也 不 怕 ， 恺 
惧 也 没有 ， 满 怀 的 秘密 ， 只 想 叫 车 夫 停 住 了 车 ， 跳 下 来 和 他 
们 担 手 ,向 他 们 报告 ,报告 我 这 一 回 在 塔 上 和 谢 月 英两 个 人 消 
磨 过 去 的 满足 的 半天 ， 我 觉得 谢 月 英 ， 已 经 是 我 的 掌中 之 物 
了 。 我 想 对 那 一 位 小 白 脸 的 陈 君 ， 表 示 我 在 无 意 之 中 得 到 了 
他 所 想 得 而 得 不 到 的 爱 的 左 券 。 我 更 想 在 戏台 前 头 ， 对 那些 
扒 命 叫好 的 泽 滑 青年 ， 夸 示 谢 月 英 的 已 属于 我 ， 请 他 们 不 必 
费心 。 想 到 了 这 种 种 满足 的 想 头 ， 我 竞 忘 记 了 身 在 车 上 ， 坏 
记 了 日 划 的 城市 ， 忘 记 了 我 自己 的 同 游 尘 似 的 未 定 的 生活 。 
等 车 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 才 同 从 梦 里 本 过 来 的 人 似 的 回 到 
了 现实 的 世界 ,而 谢 月 英 又 很 急 的 从 门口 走 了 进去 ,对 我 招呼 
也 没有 招呼 ， 就 在 我 的 面前 消失 了 。 手 里 捏 了 一 包 她 今天 下 
午 买 来 的 皮 窗 材料 ， 我 却 如 痴 了 似 的 又 不 得 不 立 住 了 脚 。 想 
跟着 送 进 去 ， 只 恐怕 招 李 兰 香 她 们 的 疑 忌 ， 想 不 送 进 去 ， 又 
怕 她 要 说 我 不 聪明 ， 不 会 侍 修 女人。 在 乱 杂 的 旅馆 让 上述 疑 
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了 一 会 ， 向 进 里 进去 的 门口 走 进 走出 的 走 了 几 趟 ， 我 终究 没 
有 勇气 ， 仍 复 把 那 一 包 缕 子 抱 着 ， 回 到 了 我 自己 的 房 里 。 

电光 已 经 之 了 ， 伙 计 搬 了 饭菜 进来 。 我 要 了 一 谈 酒 ， 在 
灯 前 独 酮 ， 一 边 也 在 作 空想 ,“ 今 天 晚上 她 在 台 上 ， 看 她 有 没 
有 什么 表示 。 戏 散 之 后 ,我 应 该 再 到 她 的 戏 房 里 去 一 次 。…… 
啊 啊 ， 她 那 一 只 柔软 的 手 !” 坐 坐 想 想 ， 我 这 一 顿 晚 饭 ， 竞 
吃 了 一 个 多 钟头 。 因 为 到 戏 园子 去 还 早 ， 并 且 匹 论 什 么 时 候 
去 ,坐位 总 不 会 没有 的 ， 所 以 我 吃 完 晚饭 之 后 ,就 一 个 人 足 出 
了 旅馆 ， 打 算 走 上 北面 城墙 附近 的 一 处 空地 里 去 ， 这 空地 边 
上 有 一 个 小 池 ， 池 上 也 有 一 所 古 庙 ， 庙 的 前 后 ， 却 有 许多 杨 
柳 冬 青 的 老 树 生 着 ， 斗 大 的 这 人 A 城 里 ， 总 算 这 一 个 地 方 比较 
得 幽 僻 点 ， 所 以 附近 的 青年 男女 学 生 ， 老 是 上 这 近 边 来 散步 
的 。 我 因为 今天 日 里 的 际遇 实在 好 不 过 ， 一 个 人 坐 在 房 里 ， 
觉得 有 点 可 惜 ， 所 以 想到 这 一 个 清静 的 地 方 去 细 细 里 的 享乐 
我 日 里 的 回想 。 走 出 了 门 ， 向 东 走 了 一 段 ， 在 折 向 北 去 的 小 
卉 里 ， 却 遇见 了 许多 来 往 的 亲人。 这 一 条 和 弄 ， 本 来 是 不 大 有 
人 行走 的 僻 弄 ， 今 天 居然 有 这 许多 人 来 往 ， 我 心里 正在 奇 
怪 ， 想 ， 莫 非 有 什么 事情 发 生 了 人 么 ? 一 走出 弄 ， 果 然 不 错 ， 
前 面 弄 外 的 空地 里 ， 竟 有 许多 灯火 ， 和 小孩 老 妇 ， 挤 着 在 寻 
欢 作 乐 。 沿 池 的 岸上 ， 五 步 一 堆 ， 十 步 一 集 ， 铺 着 些小 摊 
布 篷 和 杂 要 的 围 儿 ， 在 高 声 的 邀 客 。 池 岩 的 庙 里 ， 点 得 灯火 
交 煌 ， 仿 佛 是 什么 著 荚 的 生日 的 样子 。 

走 进 了 庙 里 去 一 看 ， 才 晓得 今天 是 旧历 的 十 一 月 初 一 ， 
是 这 所 证 庙 里 的 每 年 的 谢 神 之 日 。 本 来 是 不 十 分 高 大 的 这 十 
请 廊 下 ， 满 挂 着 了 些 红 纱 灯 彩 , 庙 前 的 空地 上 ,也 堆 着 了 一 大 
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扒 纸 昂 线 香 的 灰 火 ， 有 许多 老 妇 ， 还 拱 了 手 ， 跤 在 地 下 ， 角 
这 一 堆 香 火 在 喃 喃 念 着 经 台 。 

我 挤 进 了 庙 门 ， 在 人 从 中 争取 了 一 席 地 ， 也 跪 下 去 向 上 
面 佛 帐 里 的 一 个 有 胡须 的 冶 荚 拜 了 儿 拜 ， 又 立 起 来 向 佛 柜上 
的 答 简 里 抽 了 一 支 签 出 来 。 

香 的 烟 和 灯 的 焰 ， 圳 得 我 眼泪 流 个 不 住 ， 勉 强 立 起 ， 拿 
了 一 支 签 ， 摸 向 东 廊 下 柜上 去 对 签 文 的 时 候 ， 我 心里 忽而 起 
了 一 种 不 吉 的 预感 ， 因 为 被 人 一 推 ， 那 支 签 竞 从 我 的 手 里 掉 
落 了 。 拾 起 签 来 ， 到 柜上 去 付 了 几 枚 铀 货 ， 把 那 签 文 拿 来 一 
读 ， 果 然 是 一 张 不 大 使 人 注意 的 下 下 签 : 


宋 勒 李 使 君 灵 签 第 八 十 四 千 下 下 
银 烛 一 曲 太 妖 娇 。 上 肠 断 人 间 紫 玉 第 
漫 向 金陵 寻 故 事 啼 狗 衰 柳 自 无 即 


我 虽 解 不 通 这 签 诗 的 辞 句 ， 但 看 了 末 结 一 句 “ 啼 鸦 误 柳 
自 无 获 ”, 总 党 得 心里 不 大 舒服 。 虽 然 是 神 鬼 之 事 ， 大 都 含糊 
两 可 ， 但 是 既然 去 求 问 了 它 ， 总 未 免 有 一 点 前 因 后 果 。 况 且 
我 这 一 回去 的 求 签 ， 系 出 平一 看 至 诚 之 心 ， 因 为 今天 的 那 一 
场 奇遇 ， 太 使 我 满意 了 ， 所 以 我 只 希望 得 一 张 上 上 大 于 的 
签 ， 在 我 的 兴致 上 再 加 一 点 锅 上 之 花 ， 到 此 刻 我 才 觉 得 自 寻 
没 趣 了 。 

怀 了 一 个 不 满 的 心 ， 慢 慢 的 从 人 从 中 穿 过 了 那 池塘 ， 走 
到 戏 园子 去 的 路 上 ， 我 疑 神 疑 鬼 的 又 追 想 了 许多 次 在 塔 上 的 
她 的 举动 。 一 一 她 对 我 虽然 没有 什么 肯定 的 表示 ， 但 是 对 我 
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并 没有 恶意 ， 动 是 的 的 确 确 的 。 我 对 她 的 爱 ， 她 是 可 以 承受 
的 一 点 ， 也 是 很 明显 的 事实 。 但 是 到 家 之 后 ， 她 并 不 对 我 打 
一 个 招呼 ,就 跑 了 进去 ,这 又 是 什么 意思 呢 ? 一 一 想来 想 去 想 
了 半天 ， 结 果 我 还 是 断定 这 是 她 的 好 意 ， 因 为 在 午后 出 来 的 
时 候 ， 她 曾经 看 见 了 我 的 狼 狐 的 态度 的 缘故 。 

想到 了 这 里 ， 我 的 心里 就 又 喜欢 起 来 了 ， 签 诗 之 类 ， 只 
付 之 一 笑 ， 已 经 不 在 我 的 意 中 。 放 开 了 脚步 ， 我 便 很 急速 地 
走 到 戏 园子 里 去 。 

在 台 前 头 坐 下 ， 当 谢 月 英 没 有 上 台 的 两 三 个 钟头 里 面 ， 
我 什么 也 没有 听 到 ， 什 么 也 没有 看 见 ， 只 在 追求 今天 日 里 的 
她 的 幻影 。 

她 今天 穿 的 是 一 件 银 红 的 外 国 呢 的 长 袍 ,腰部 做 得 很 紧 ， 
所 以 样子 格外 的 好 看 。 头 上 戴 着 一 顶 黑 绒 的 鸭 舌 女 帽 ， 是 北 
方 的 女 伶 最 喜欢 戴 的 那 一 种 帽子 。 长 圆 的 脸 上 ， 光 着 一 双 迷 
人 的 大 眼 ,双重 眼 险 上 挂 着 的 有 点 斜 吊 起 的 眉毛 ,大 约 是 因为 
常 扮 戏 的 原因 吧 ? 嘴 展 很 弯 很 曲 ， 颜 色 也 很 红 。 脖 子 似 乎 太 
短 一 点 ， 可 是 不 碍 ， 因 为 她 的 头 本 来 就 不 大 ， 所 以 并 没有 破 
坏 她 全 身 的 均 称 的 地 方 。 啊 啊 ， 她 那 一 双手 ， 那 一 双 轻 软 肥 
白 ， 而 又 是 很 小 的 手 ! 手背 上 的 五 个 指 硝 骨 上 的 小 孔 。 

我 一 想到 这 里 ， 日 间 在 塔 上 和 她 握手 时 的 那 一 种 战栗 ， 
又 重新 逼 上 我 的 身 来 。 抒 了 一 播 头 ， 举 起 眼 来 向 台 上 一 看 ， 
好 了 好 了 ， 是 末 后 倒 过 来 的 第 二 出 戏 了 ， 这 时 候 台 上 在 演 
的 ， 正 是 陈 鞍 奎 的 《 探 阴山 》， 底 下 就 是 谢 月 英 的 《状元 谱 》。 
我 把 那些 妄 念 尽 了 一 辟 清 ， 把 状 上 的 长 发 用 手 理 了 一 理 ， 正 
襟 危 坐 。 重 把 注意 的 全 部 ， 设 法 想 倾 注 到 戏台 上 去 ， 但 无 论 
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如 何 ， 谢 月 英 的 那 双 同 冷 录 并 似 的 限 畏 ， 总 似 在 医 阁 招 我 ， 
别 的 物事 ， 总 不 能 印 到 我 的 眼帘 上 来 。 

最 后 是 她 的 戏 了 ， 她 的 陈 员外 上 台 了 ， 台 前 头 起 了 一 阵 
叫 声 。 她 的 眼睛 向 台 下 一 扫 ， 扫 到 了 我 的 头 上 ， 果 然 停 了 儿 
秒 钟 ， 眼 睛 又 扫 闲 没 边 去 了 ， 东 边 就 又 起 了 一 阵 狂 噪声 。 我 
脸 涨 红 了 ， 急 等 她 再 把 眼睛 扫 回 过 来 ， 可 是 等 了 几 分 钟 ， 终 
究 不 来 ， 我 急 起 来 了 ， 听 了 那 东边 的 几 个 浮 薄 青年 的 叫 声 ， 
心里 只 是 不 每 服 ， 仿 佛 是 一 锅 沸水 在 肚 里 前 滚 。 那 几 个 浮 藻 
青年 尽 是 叫 着 不 已 ， 她 也 眼睛 只 在 朝 他 们 看 ， 这 时 候 我 心里 
真 想 把 一 只 茶 碗 ， 于 撕 过 去 。 可 是 生来 就 很 恨 弱 的 我 ， 终 于 
不 敢 放 天 喉 嘴 来 叫唤 一 声 ， 只 是 张 着 悉 目 ， 在 注视 台 上 ， 她 
终于 把 眼睛 回 过 来 了 ， 我 一 去 时 就 把 怒 容 收 起 ， 换 了 一 副 笑 
容 。 像 这 样 的 翡 哀 膏 乐 ， 起 伏 交 换 了 许多 次 数 ， 我 觉得 心 的 
紧张 ， 怎 么 也 持续 不 了 了 ， 所 以 不 等 她 的 那 出 戏 演 完 ， 就 站 
起 来 走出 了 戏 园 。 

门 外 头 依旧 是 寒冷 的 黑夜 ， 微 微 的 凉 风 吹 上 我 的 脸 来 ， 
我 才 感 党 到 因 兴 奋 过 度 而 涨 得 绯红 的 两 闫 。 在 清冷 的 和 配 口 ， 
立 了 几 分钟 ， 我 终于 会 不 得 这 样 的 和 她 别 去 ， 所 以 就 走向 了 
北 ， 摸 到 通 后 台 的 那 条 狭 埠 里 去 。 

在 那 条 漆黑 漆黑 的 狭 埠 里 ， 果 然 遇 见 了 几 个 下 台 出 来 的 
女 伶 ， 可 是 辩 不 清 是 谁 ， 就 匆匆 的 擦 过 了 。 到 了 后 台 房 的 门 
口 ， 两 鹿 板 门 只 是 虚 掩 在 那里 。 门 中 间 的 一 条 狭 颖 ， 人 露出 了 
一 道 灯光 来 ， 那 些 女 孩子 们 在 台 房 里 杂谈 叫 噪 的 声音 ， 也 听 
得 很 注 。 我 几 次 想 伸手 出 去 ， 推 开门 来 ， 可 是 终于 在 门 上 摘 
了 一 鼻 ， 仍 有 旧 将 双手 缩 了 回来 。 又 过 了 几 分 钟 ， 有 人 自 里 边 
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把 门 开 了 。 我 骇 了 一 跳 ， 就 很 快 的 躲 开 ， 走 向 西 去 。 这 时 候 
我 心里 的 一 种 愤 激 羞 惧 之 情 ， 比 那天 自 戏 园 出 来 ， 在 黑夜 的 
空城 里 走 到 天 亮 的 晚上 ， 还 要 压制 不 住 。 不 得 已 只 好 在 漆黑 
不 平 的 路 上 ， 摸 来 摸 去 ， 另 寻 了 一 条 狭 路 ， 绕 道 走 上 了 通 北 
门 的 大 道 。 绕 来 绕 去 ,不 知 白 走 了 多 少 路 ， 好 容易 寻 着 了 那 大 
街 ， 正 拐 了 弯 想 走 到 旅馆 中 去 的 时 候 ， 后 面 一 阵脚 步 声 ， 接 
着 就 来 了 几 乘 人 力 车 。 我 把 身子 躲 开 ， 让 车 过 去 ， 回 转 头 来 
一 看 ， 在 灰 黄 不 明白 的 街灯 光 里 ， 又 看 见 了 她 一 一 谢 月 英 的 
一 个 侧面 来 。 

本 来 我 是 打算 今 晚 上 于 戏 散 之 后 把 白天 的 那 包 组 子 送 
去 ， 顺 便 也 去 看 夏 姥 李 兰 香 她 们 的 病 的 ， 可 是 在 这 一 种 兴 
奋 状态 之 下 ， 这 事情 却 不 可 能 了 ， 因 为 兴奋 之 极 ， 在 态度 上 
言语 上 ， 不 免 要 露出 不 稳 的 痕迹 来 的 。 所 以 我 虽 则 心里 只 在 
难过 ， 只 在 妄想 ， 再 去 见 她 一 面 ， 而 一 双 已 经 走 倦 了 的 脚 ， 
只 在 冷清 的 长 街 上 慢 步 ， 慢 慢 的 走 回 旅馆 里 去 了 。 


五 


大 约 是 几 天 来 的 睡眠 不 足 ， 和 了 昨 晚 上 兴奋 之 后 的 半夜 深 
夜 游行 的 结果 ， 旱 晨 醒 转 来 的 时 候 ， 党 得 头 有 点 展 痛 ， 天 井 
里 的 淡 黄 的 日 光 ， 已 经 射 上 格子 窗 上 来 了 。 鼻 子 往 里 一 吸 ， 
只 有 半 个 鼻孔 ， 还 可 以 通气 ， 其 他 的 部 分 ， 都 已 塞 得 紧 紧 ， 
和 和 一 只 铁锈 住 的 哪 简 没 有 分 别 。 朝 里 床 翻 了 一 个 身 ， 背 次 和 
膝盖 骨 上 下 都 觉得 酸痛 得 很 ， 到 此 我 晓得 是 已 经 中 了 风寒 
了 。 
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午前 的 这 小 旅馆 里 的 空气 ， 静 收 得 非常 ， 除 有 几 处 脚步 
声 和 一 句 两 句 继续 的 话 声 以 外 ， 什 么 啊 动 也 没有 。 我 想 勉强 
起 来 穿着 衣服 ， 但 又 翻 了 一 个 身 , 觉 得 身上 遍 身 都 在 胀 痛 , 横 
竖 起 来 也 没有 事情 ， 所 以 就 又 异形 沉沉 的 睡 着 了 。 非 常 不 安 
稳 的 睡 卢 ， 大 约 隔 一 二 分 钟 束 要 惊醒 一 次 ， 在 半 睡 半 醒 的 中 
间 ， 看 见 的 尽 是 些 前 后 不 接 的 离奇 的 幻梦 。 我 看 见 已 故 的 父 
亲 ， 在 我 的 前 头 跑 ， 也 看 见 庙 里 的 许多 塑像 ， 在 放 开 脚步 走 
路 ， 又 看 见 和 月 英两 个 人 在 水 边 上 走路 ， 月 英 忽 而 跌 入 了 水 
里 。 直 到 旅馆 的 茶 房 ， 进 房 搬 中 饭 脸 水 来 的 时 候 ， 我 总 算 完 
全 从 睡眠 里 脱 了 出 来 。 

头脑 的 措 痛 ， 比 前 更 加 厉害 了 J 了， 瞄 孔 里 虽 则 呼吸 不 自 
在 ， 人 然而 呼出 来 的 气 ， 只 觉得 烧 热 难受 。 

茶 房 叫 醒 了 我 ， 撩 开 帐 子 来 对 我 一 望 ， 就 很 惊 丽 似 的 叫 

“于 先生 ! 你 的 脸 怎么 会 红 得 这 样 ? ” 

我 对 他 说 ， 好 像 是 发 烧 了 ， 饭 也 不 想 吃 ， 叫 他 就 把 手巾 
打 一 把 给 我 。 他 介绍 了 许多 医生 和 药方 给 我 ， 我 告诉 他 现在 
还 想 不 吃 药 ， 等 晚上 再说， 我 的 和 他 说 话 的 声 气 也 变 了 ， 仿 
佛 是 一 面 菩 破 的 钢 锣 ， 在 发 哑 声 ， 自 家 听 起 来 ， 也 有 点 党 得 
奇异 。 

他 走出 去 后 ， 我 把 帐 门 钩 起 ， 躺 在 桃 上 看 了 一 看 斜 射 在 
格子 窗 上 的 阳光 ， 听 了 风声 天 并 角 上 一 棵 老 树 上 的 小 岛 的 鸣 
声 ， 头 脑 倒 觉 得 清醒 了 一 点 。 可 是 想起 了 昨天 的 事情 ， 又 有 
点 糊涂 局 懂 ， 和 谢 月 英 的 一 道 出 去 ,上 塔 看 江 , 和 戏院 内 的 种 
种 情景 。 上 面 都 像 有 一 层 薄 纱 蒙 着 似 的 ， 似 乎 是 儿 生 前 的 事 
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情 。 咳 哑 了 一 阵 ， 想 伸 出 头 去 吐 痰 ， 把 眼睛 一 转 ， 我 却 看 见 
了 昨天 月 英 买 的 那 一 包 材 料 ， 还 搁 在 我 的 枕头 边 上 。 

比较 得 清楚 地 ， 再 把 昨天 的 事情 想 了 一 遍 ， 我 又 不 知 几 
时 锚 异 的 睡 着 了 。 

在 半 醒 半 睡 的 中 间 ， 我 听见 有 人 在 外 边 叫 门 。 起 来 开门 
出 去 ， 却 看 见 谢 月 英 售 了 微笑 ， 说 要 出 去 。 我 硬是 不 要 她 出 
去 ， 她 似乎 已 经 是 属于 我 的 人 了 。 她 就 变 了 脸色 ， 把 嘴 层 突 
了 起 来 ， 我 不 问 皂 白 ， 就 一 个 嘴巴 打 了 过 去 。 她 被 我 打 后 ， 
转身 就 往外 跑 ， 我 也 失 命 的 在 后 边 追 。 外 边 的 天 气 ， 只 是 
暗暗 的 ， 仿 佛 是 十 三 四 的 晚上 ， 月 亮 被 云 迹 住 的 暗夜 的 样 
子 。 外 面 也 清静 得 很 ， 只 有 她 和 我 两 个 在 静默 的 长 街 上 跑 。 
转弯 抹 角 ， 不 知 跑 了 多 少时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 个 人 不 是 
人 ， 猿 不 像 狼 的 野兽 。 这 野兽 的 头 包 在 一 块 黑 布 里 ， 身 上 什 
么 也 不 穿 ， 可 是 长 得 一 身 的 毛 。 它 让 月 英 跳 过 去 后 ,一 边 就 扑 
上 我 的 身 来 。 我 死 劲 的 挣扎 了 一 回 ， 大 声 的 叫 了 几 声 ， 张 开 
眼睛 来 一 看 ， 月 英 还 是 静 悄 悄 的 坐 在 我 的 床 面前 。 

“ 啊 ! 你 还 好 么 ? ? 

我 扎 了 一 扎 眼 瞳 ， 很 急促 地 问 了 她 一 声 。 喘 上 脸 上 ， 似 
平 出 了 许多 冷汗 ,感觉 得 异常 的 不 舒服 。 她 慢 慢 的 朝 了 和 转 来 ， 


微笑 大 问 我 说 : 
“ 王 先生 ， 你 刚才 做 了 梦 了 吧 ! 我 听 你 在 鸣 鸣 的 叫 着 
呢 ! ” 


我 又 举 起 眼睛 来 看 了 看 房 内 的 光线 ， 和 她 坐 着 的 那 张 靠 
桌 所 着 的 方 椅 ， 才 把 刚才 的 梦境 想 了 过 来 ， 心 里 着 实 觉 得 难 
以 为 情 。 完 全 清 醋 了 以 后 ， 我 就 半 凑 半 喜 的 问 她 什么 时 候 进 
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这 房 旦 来 的 ? 她 们 的 病 好 些 了 人 么 ? 接 兰 就 告 泊 她， 我 也 感冒 
了 风寒 ， 今 天 不 愿意 起 来 了 。 

“你 的 那 块 弘 子 。” 我 又 继续 着 说 , “你 那 块 级 子 , 我 昨天 
本 想 送 过 来 的 ， 可 是 怕 被 她 们 看 见 了 要 说 话 ， 所 以 终于 不 敢 
进来 。” 

“ 暧 暧 ， 王 先生 ， 真 对 不 起 , 昨 儿 累 你 跑 了 那么 些 个 路 ， 
今天 果然 跑 出 病 来 了 。 我 刚才 问 茶 房 来 着 ， 问 他 你 的 住房 在 
哪 一 个 地 方 ， 他 就 说 你 病 了 。 党 得 很 难受 么 ? ? 

“谢谢 ， 这 一 忽 儿 觉得 好 得 多 了 ,大约 也 是 伤风 吧 。 刚 才 
才 出 了 一 身 汗 ， 发 烧 似 乎 不 发 了 。? 

“大 约 是 这 一 忽 儿 的 流行 病 吧 ， 姥 嫉 她 们 也 就 快 好 了 , 王 
先生 ， 你 要 不 要 那 一 种 白药 片 儿 吃 ? ” 

“是 阿 斯 必 淋 片 不 是 ? ” 

“好 像 是 的 ， 反 正 是 吃 了 要 发 汗 的 药 。? 

“ 那 恐 怕 是 的 ， 你 们 若 有 ,就 请 给 我 一 点 ， 回 头 我 好 叫 茶 
房 照 样 的 去 买 。? 

“好 ， 让 我 去 拿 了 来 。” 

“了 眼 ， 喂 ， 你 把 这 一 包 缕 子 顺便 拿 了 去 吧 ! ” 

她 出 去 之 后 ， 我 把 桃 头 上 是 着 的 一 块 干 毛巾 拿 了 起 来 ， 
向 头 上 身上 盗汗 未 干 的 地 方 擦 了 一 擦 ， 神 志清 醒 得 多 了 。 可 
是 头脑 总 觉得 空 得 很 ， 嘴 里 也 觉得 很 淡 很 淡 。 

月 英 拿 了 阿 斯 必 淋 片 来 之 后 ， 又 坐落 了 ， 和 我 谈 了 不 少 
的 天 。 到 此 我 才 晓 得 她 是 李 兰 香 的 表妹 ， 是 皖 北 的 原籍 ， 像 
生长 在 天 津 的 。 陈 莫 奎 本 来 是 在 天 津 搭 班 的 时 候 的 同伴 ， 这 
一 回 因为 在 汉口 和 恩 小 机 她 们 合 不 来 伙 ， 记 以 应 了 这 儿 的 
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约 ， 三 个 人 一 道 拆 出 来 上 A 地 来 的 。 包 银 每 人 每 月 起 百 块 。 
那 姥姥 是 她 们 一 一 李 兰 香 和 她 一 一 的 已 故 的 师傅 的 女人 ， 她 
们 自己 的 母亲 一 一 老 姊 妹 两 人 ,还 住 在 天 津 。 另 外 还 有 一 个 管 
杂 务 等 的 总 管 ， 系 住 在 安乐 国内 的 ， 是 陈 莲 奎 的 养父 ， 她 们 
三 人 的 到 此 地 来 ， 亦 系 由 他 一 个 人 介绍 交涉 的 ， 包 银 之 内 他 
要 拿 去 二 成 。 她 们 的 合同 ， 本 来 是 三 个 月 的 期 限 ， 现 在 园 主 
因为 卖座 卖 得 很 多 ， 说 不 定 又 要 延长 下 去 。 但 她 很 不 愿意 在 
这 小 地 方 久 住 ， 也 许 到 了 年 底 ， 就 要 和 李 兰 香 上 北京 去 的 ， 
因为 北京 民乐 茶园 也 在 写 信 来 催 她 们 去 合 班 。 

在 苦 病 无 聊 的 中 间 ， 听 她 谈 了 些 这 样 的 天 ， 实 在 比 服药 
还 要 有 效 ， 到 了 短 日 向 上 晚 的 时 候 ， 我 的 病 已 经 有 一 大 半 忘 记 
了 。 听 见 隔 墙 外 的 大 挂钟 堂堂 的 敲 了 五 点 ， 她 也 着 了 急 ， 一 
边 立 起 来 走 ， 一 边 还 咕 史 着 说 ， 

“这 天 真 黑 得 快 ， 你 瞧 ， 房 里 头 不 已 经 有 点 黑 了 么 ? 啊 
啊 ， 今 天 的 废话 可 真 说 得 太 久 了 ， 王 先生 ， 你 总 不 至 于 讨 嫌 
吧 ? 明 儿 见 ! ? 

我 要 起 来 送 她 出 门 ， 她 却 一 定 不 许 我 起 来 ， 说 ， 

“您 躺 着 取 ， 睡 两 天 病 就 可 以 好 的 ， 我 有 空 再 来 瞧 你 。?” 

她 出 去 之 后 ， 房 里 头 只 剩 了 一 种 寂 宽 的 余 温 和 将 晚 的 黑 
影 ， 我 虽 则 躺 在 床上 ， 心 里 却 也 感到 了 些 寒冬 日 癌 的 悲哀 。 
想 勉强 起 来 穿 衣 出 去 ， 但 门 外 头 的 冷 空气 实在 有 点 可 怕 ， 不 
得 已 就 只 好 合 上 有 眼睛 ， 追 想 了 些 她 今天 说 话 时 的 神情 风度 ， 
来 伴 我 的 孤独 。 

她 今天 穿 的 ， 是 一 件 酱 色 的 棉 只 ， 底 下 穿 的 ， 仍 复 是 那 
条 黑 的 大 脚 棉 裤 。 头 部 半 朝 着 床 前 ， 半 侧 着 在 看 我 壁 上 用 图 
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钉 钉 在 那里 的 许多 外 国画 片 。 我 平时 虽 在 戏台 上 看 她 的 格 
形 看 得 很 熟 ， 但 在 这 样 近 的 身边 ， 这 样 仔细 长 久 的 得 看 她 名 
装 后 的 素面 ， 这 却 是 第 一 回 。 那 天 晚上 在 她 们 房 里 ， 因 为 怕 
券 的 原故 ， 不 敢 看 她 ， 昨 天 在 塔 上 ， 又 因为 大 自然 的 烟 景 迷 
人 ， 也 没有 看 她 仔细 ， 今 天 的 半天 观察 ， 可 把 她 面部 的 特征 
部 读 得 烂熟 了 。 

她 的 有 点 斜 挂 上 去 的 一 双眼 睛 ， 若 生 在 平常 的 妇 人 的 脸 
上 ， 不 免 机 便 人 感到 -- 种 泽 相 恶 毒 的 印象 ， 但 在 她 ， 因 为 鼻 
梁 很 高 ， 在 鼻梁 影 下 的 两 只 眼底 又 圆 又 黑 的 缘故 ， 看 去 觉得 
六 不 奇特 。 尤 其 是 可 以 融和 这 一 种 感觉 的 ， 是 她 鼻头 下 的 那 
条 短 短 的 层 中 ， 和 东 而 且 交 的 两 条 史 唇 ， 说 话 的 时 候 ， 时 时 
会 名 出 她 的 那 副 又 细 又 白 的 牙齿 米 ， 张 口 笑 的 时 候 ， 左 面 大 
具 里 的 一 个 半藏 半 露 的 金 牙 ， 也 不 使 人 讨 嫌 。 我 平时 最 恨 的 
是 女人 路 里 的 金 牙 ， 以 为 这 是 下 劣 的 女性 的 无 趣味 的 卖 现 ， 
而 她 的 那 颗 深 藏 不 露 的 金黄 小 震 ， 反 足 以 增加 她 嬉 笑 时 的 妖 
媚 。 从 下 嘴 导 起， 到 哈 头 的 几 条 曲线 ， 看 起 来 更 耐人寻味 ， 
下 喘 辱 下 是 一 个 很 和 很 曲 的 新 月 形 ， 喉 头 是 一 柄 圆 曲 的 鲜 刀 
背 ， 两 条 同样 的 曲线 ， 配 置 得 很 适当 的 重 关 在 那里 。 而 说 话 
的 时 候 ， 这 贸 刀 新 月 线 上 ， 又 会 起 水 样 的 微波 。 、 

她 的 说 话 的 声 气 ， 绝 不 似 一 个 会 唱 皮 簧 的 歌 人 ， 因 为 声 
音 很 纾 缓 ， 很 费 隆 ， 一 句 话 和 一 名 话 的 中 间 ， 总 有 一 脸 币 
笑 ， 和 一 眼 斜视 的 问 隔 。 你 听 了 她 平时 的 说 话 ， 再 想起 好 在 
台 上 唱 快板 时 的 急 律 ， 谁 也 会 惊异 起 来 ， 沉 得 这 二 重 人 格 ， 
相差 太 远 了 。 

经 过 了 这 半天 的 昵 就 ， 又 仔细 观察 了 她 这 一 番 声 音 笑 狐 
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的 特征 ， 我 胸 前 伏 着 的 一 种 艺术 家 的 冲动 ， 忽 而 激发 了 起 
来 。 我 一 边 合 上 双眼 ， 在 追 想 她 的 全 体 的 姿势 所 给 与 我 的 印 
象 ， 一 边 心里 在 决心 ， 想 于 下 次 见 她 面 的 时 候 ， 要 求 她 为 我 
来 坐 几 次 ， 我 全 为 她 画 一 个 肖像 。 

电灯 亮 起 来 了 ， 远 远 传 过 来 的 旅馆 前 厅 的 杂书 声 ， 大 约 
是 开 晚 饭 的 征 候 。 我 今天 一 天 没有 取 过 饮食 ， 这 时 候 倒 也 有 
点 觉得 饥饿 了 ， 人 靠 起 身 坐 在 被 里 ， 放 了 我 叫 不 响 的 喉 哆 叫 了 
几 声 ， 打 算 叫 茶 房 进来 ， 为 我 预备 一 点 稀饭 ， 这 时 候 隔 载 的 
那 架 挂钟 ， 已 经 敲 六 点 了 。 


六 
/AN 


本 来 以 为 是 伤风 小 病 ， 所 以 药 也 不 服 ， 万 想不到 到 了 第 
二 天 的 晚上 ， 体 热 又 忽然 会 增高 来 的 。 心 神 的 不 快 ， 和 头脑 
的 异 痛 ， 比 较 第 一 日 只 觉得 加 重 起 来 ， 我 自家 心里 也 有 点 惯 
怕 。 

这 一 天 是 星期 六 ， 安 乐园 照例 是 有 日 戏 的 ， 所 以 到 吃 晚 
饭 的 时 候 止 ， 谢 月 英 也 没有 来 看 我 一 趟 。 我 心里 虽 则 在 十 二 
分 的 希望 她 来 坐 在 我 的 床 边 陪 我 ， 然 而 一 边 也 在 原谅 她 ， 圭 
她 辩解 ， 昏 民 沉 沉 的 不 晓 睡 到 了 什么 时 候 了 ， 我 从 睡梦 中 听 
见 房 门 开 响 。 

挺 起 了 上 半身 ， 把 帐 门 氛 起 来 往外 一 看 ， 黄 冷 的 电灯 影 
里 ， 我 忽然 看 见 了 谢 月 英 的 那 张 长 圆 的 笑脸 ， 和 那 小 白 脸 的 
陈 君 的 脸 相去 不 远 。 她 和 他 都 很 谨慎 的 怕 惊 醒 我 的 睡梦 似 的 
在 走向 我 的 床 边 来 。 
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“ 吗 ， 戏 散 了 么 ? ?我 笑 着 问 他 们 。 

“好 久 不 见 了 ， 今 晚上 上 这 里 来 ， 听 月 英 说 了 ,我 才 晓 得 
了 你 的 病 。” 

“你 这 一 向 上 什么 地 方 去 了 ? ” 

“上 汉口 去 了 一 趟 。 你 今天 觉得 好 些 么 ? ” 

我 和 陈 君 在 问答 的 中 间 ， 谢 月 英 尽 躲 在 陈 君 的 背后 在 凝 
视 我 的 被 体 热 燕 烧 得 水 汪汪 的 两 只 眼睛 。 我 一 边 在 问 陈 君 的 
话 ， 一 边 也 在 注意 她 的 态度 神情 。 等 我 将 上 半身 伏 出 来 ， 指 
点 桌 前 的 觉 子 请 他 们 坐 的 时 候 ， 她 忽而 忙 着 对 我 说 ， 

“ 王 先 生 ， 您 睡 吧 ， 天 不 时 了， 我 们 明天 日 里 再 来 看 你 。 
您 别 再 受 上 凉 ， 回 头 倒 反 不 好 。” 

说 着 她 就 翻转 身 轻 轻 的 走 了 ， 陈 君 也 说 了 几 多 套话 ， 跟 
她 走 了 出 去 。 这 时 候 我 的 头脑 虽 已 热 得 错乱 不 清 ， 可 是 听 了 
她 的 那 名 “我们 明天 日 里 再 来 看 你 ?的 “我 们 ”， 和 看 了 陈 洛 跟 
她 一 道 走 出 房 门 去 的 样子 ， 心 里 又 莫名 其 妙 的 起 了 一 种 怨 
愤 ， 结 果 弄 得 我 后 半夜 一 睡 也 没有 睡 着 。 

大 约 是 心病 和 外 收 交 攻 的 原因 ， 我 竞 接连 着 失 了 好 几 夜 
的 眠 , 体 热 也 老 是 不 退 。 到 了 病 后 第 五 日 的 午前 ， 公 署 里 有 人 
派 来 看 我 的 病 了 。 他 本 来 是 一 个 在 会 计 处 办 事 的 人 ， 也 是 父 
执 舒 的 一 位 远 威 。 看 了 我 的 消瘦 的 病 容 ， 和 训 没 有 神气 的 对 
话 ， 他 一 定 要 我 去 进 病院 。 

这 A 城 虽 则 也 是 一 个 省 城 ， 但 病院 却 只 有 由 几 个 外 国 宣 
教师 所 立 的 一 所 。 这 所 病院 地 处 在 A 城 的 东北 角 一 个 小 高 岗 
上 ， 几 闻 清 淡 的 洋房 ， 和 一 公 齐 云 的 古 树 ， 把 这 一 区 的 风 
景 ， 烘 托 得 简洁 幽深 ， 使 人 经 过 其 地 ， 就 能 够 感 出 一 种 宗教 
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气味 来 。 那 一 位 会 计 科 员 ， 来 回 往复 费 了 半日 的 工夫 ， 把 我 
的 身体 就 很 安稳 的 放置 在 圣保罗 病院 的 一 间 特 等 房 的 床上 
证 入 

病房 是 在 二 层 楼 的 西南 角 上 ， 朝 西 朝 南 ， 各 有 两 扇 玻 璃 
窗 门 ， 开 门 出 去 ， 是 两 条 直角 相遇 的 回廊 。 回 廊 槛 外 ， 西 面 
是 一 个 小 花园 ， 南 面 是 一 块 草地 ， 沿 边 种 着 些 外 国 梧桐 ， 这 
时 候 树叶 已 经 效 落 ， 草 色 也 有 点 枯黄 了 。 

进 病院 之 后 的 三 四 天 内 ， 因 为 热度 不 退 ， 终 日 躺 在 床 
上 ， 倒 也 没有 感到 病院 生活 的 无 获 ， 到 了 进 院 后 将 近 一 个 礼 
拜 的 一 天 午后 ， 谢 月 英 买 了 许多 水 果 来 看 了 我 一 次 之 后 ， 我 
号 体 也 一 天 一 天 的 恢复 原状 起 来 ， 病 院 里 的 生活 也 一 天 一 天 
的 党 得 寂寞 起 来 了 。 

那 一 天 午后 ， 刚 由 院 长 汉 医 生来 诊 察 过 ， 他 看 看 我 的 体 
温 表 ， 听 听 我 胸 前 背后 的 呼吸 ， 用 了 不 大 能 够 了 解 的 中 国 话 
对 我 说 ， 

“我 们 ， 要 恭贺 你 ， 蕉 贺 你 不 久 ， 就 可 以 出 去 这 里 了 。?” 

我 问 他 可 不 可 以 起 来 坐 坐 走 走 ， 他 说 , “很 好 很 好 ”， 我 
于 他 出 去 之 后 ， 就 叫 看 护 生 过 来 扶 我 从 起， 并且 披 了 衣 党 ， 
走出 到 玻璃 窗 门 口 的 一 张 负 椅 上 坐 着 ， 在 看 回廊 栏杆 外 面 树 
梢 上 的 太阳 。 坐 了 不 久 ， 就 听见 楼 下 有 女人 在 说 话 ， 仿 佛 是 
在 问 什么 的 样子 。 我 以 病人 的 纤 敏 的 神经 ， 一 听见 就 直觉 的 
知道 这 是 来 看 我 的 病 的 ， 因 为 这 时 候 天 气 凉 冷 ， 住 在 这 一 所 
特等 病房 里 的 病人 没有 几 个 ， 我 所 以 就 断定 这 一 定 是 来 看 我 
的 。 不 等 第 二 回 的 思索 ， 我 就 叫 看 护 生 去 打 个 招呼 ， 陪 她 进 
来 。 等 到 来 一 看 ， 果 然 是 她 ， 是 谢 月 英 。 
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她 穿 的 仍 复 是 那 件 外 国 呢 的 长 袍 ， 颈 项 上 围 着 一 块 黑白 
的 丝 围 巾 ， 黑 绒 的 鸭 舌 帽 底下 ， 放 着 闪闪 的 两 眼 ， 见 了 我 的 
病 后 的 衰 容 ， 似 乎 是 很 惊异 的 样子 。 进 房 来 之 后 ， 她 手 里 捧 
着 了 一 大 包 水 果 ， 动 也 不 动 的 对 我 果 看 了 儿 分 钟 。 

“ 啊 啊 ， 真 想不到 你 会 上 这 里 来 的 ! ” 

我 装着 笑脸 ， 举 起 头 来 对 她 说 。 

“ 王 先生 ， 怎 么 ， 怎 么 你 会 瘦 得 这 一 个 样 儿 ? ” 

她 说 这 一 句 话 的 时 候 ， 脸 上 的 那 脸 常 澜 着 的 微笑 也 没有 
了 ， 两 只 眼睛 ， 尽 是 直 采 在 我 的 脸 上 。 像 这 一 种 严肃 的 感伤 
的 表情 ， 我 就 是 在 戏台 上 当 她 演 翡 剧 的 时 候 ， 也 还 没有 看 见 
过 。 

我 朝 她 一 看 ， 为 她 的 这 一 种 态度 所 压倒 ， 自 然而 然 的 也 
收 起 了 笑容 ， 哄 住 了 说 话 ， 对 她 看 不 上 两 眼 ， 眼 里 就 扑 落 落 
的 滨 下 了 两 颗 眼 泪 来 。 

她 也 果 住 了 ， 说 了 那 一 句 感叹 的 话 之 后 ， 仿 佛 是 找 不 着 
第 二 名 话 的 样子 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 倒 是 我 觉得 难过 起 来 
了 ， 就 勉强 的 对 她 说 . 

“月 英 ! 我 真 对 你 不 起 。” 

这 时 候 看 护 生 不 在 边 上 ， 我 说 着 就 扬扬 颤 闸 的 立 起 来 想 
走 到 床上 去 。 她 看 了 我 的 不 稳 的 行动 ， 就 马上 把 那 包 水 果 丢 
在 桌 上 ， 跑 过 来 扶 我 。 我 靠 住 了 她 的 手 ， 一 边 慢 慢 的 走 着 ， 
一 边 断 断 续 续 的 对 她 说 : 

“月 英 ! 你 知 不 知道 ， 我 这 病 ， 这 病 的 原因 ,一半 也 是 ， 
也 是 为 了 你 呀 ! ” 

她 扶 我 上 了 床 ， 帮 我 睡 进 了 被 帘 ， 一 名 话 也 不 讲 的 在 我 
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床 边 上 坐 了 半天 。 我 也 闭 上 了 西 上 腿 ， 朝 天 的 县 着 ， 一 句 话 也 
不 愿意 讲 ， 而 闭 着 的 两 眼角 上 ， 尽 在 流 冰 冷 的 眼泪 。 这 样 的 
沉默 了 不 知 多 少时 候 ， 我 忽而 脸 上 感到 了 一 道 热气 ， 接 着 嘴 
层 上 ， 身 体 上 就 来 了 一 种 重 压 。 我 和 麻醉 了 似 的 ， 从 被 里 伸 
出 了 两 只 手 来 ， 把 她 的 头 部 抱 住 了 。 

两 人 紧 紧 的 抱 着 吻 着 ， 我 也 不 打开 眼睛 来 看 ， 她 也 不 说 
一 句 话 ， 动 也 不 动 的 又 过 了 几 分 钟 ， 名 而 门 外 面 脚步 声响 
了 。 再 挤 命 的 吸 了 她 一 口 ， 我 就 把 两 手 放 开 ， 她 也 马上 立 起 
身 来 很 自在 的 对 我 说 : 

“您 好 好 的 保养 吧 ， 我 明 儿 再 来 瞧 你 。? 

等 看 护 生 走 到 我 床 面前 送 药 来 的 时 候 ， 她 已 经 走出 房 
门 ， 走 在 回廊 上 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 我 便 党 得 病院 里 的 时 刻 ， 分 外 的 做 
长 ， 分 外 的 单调 。 第 二 天 等 了 她 一 天 ， 然 而 她 终于 不 来 ， 直 
到 吃 完 晚 饭 以 后 ， 看 见 寒冷 的 月 光 ， 照 到 清淡 的 回廊 上 米 
了 ， 我 才 闽 闽 的 上 床 去 睡觉 。 

这 一 种 等 待 她 来 的 心思 ， 大 约 只 有 热心 的 宗教 狂 者 ， 盼 
望 基督 再 临 的 那 一 种 热 望 ， 可 以 略 比 得 上 ， 我 自从 她 来 过 后 
的 那儿 日 的 情意 ， 简 直 没 有 法 子 能 够 形容 出 来 。 但 是 残酷 的 
这 谢 月 英 ， 我 这 样 热 望 着 的 这 谢 月 英 ， 上 自从 那 一 天 去 后 ， 竞 
绝迹 的 不 来 了 。 一 边 我 的 病 体 ， 自 从 她 来 了 一 次 之 后 ， 况 恢 
复 得 很 快 ， 热 退 后 不 上 几 天 ， 就 能 够 吃 两 小 碗 的 干 饭 ， 并 且 
可 以 走 下 楼 来 散步 了 。 

医生 许 我 出 院 的 邢 一 天 早晨 ， 北 风 刊 得 很 紧 ， 我 等 不 到 
十 点 钟 的 会 计 课 的 出 院 许可 单 来 ， 就 把 行李 等 件 包 好 ， 坐 在 
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回廊 上 守候 。 掏 一 刻 如 一 年 的 过 了 四 五 十 分 钟 ， 托 看 护 生 上 
会 计 课 去 催 了 好 几 次 ， 等 出 院 许 可 单 玉 了， 我 就 和 出 狱 的 绯 
办 一 样 ， 三 脚 两 步 的 走出 了 圣保罗 医院 的 门 。 坐 人 力 车 到 大 
新 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 像 同一 个 女人 约定 密会 的 情人 赶赴 会 、 
所 去 的 样子 ， 胸 腔 里 心脏 跳跃 得 厉害 ， 开 进 了 那 所 四 十 八 号 
房 ， 一 股 密闭 得 很 久 的 房间 里 的 闷气 ， 迎 面 的 扑 上 我 的 鼻 
来 ， 茶 房 进来 替 我 扫地 收拾 的 中 间 ， 我 心里 虽 则 很 急 ， 但 口 
上 却 吞 吞吐 吐 的 问 他 , “后 面 的 谢 月 英 她 们 起 来 了 没有 ? ”他 
听 了 我 的 间 话 ， 地 也 不 扫 了 ， 把 届 了 的 腰 伸 了 一 伸 ， 仰 起 来 
对 我 说 : 

“ 王 先 生 ， 你 大 约 还 没有 晓得 吧 ? 这 几 天 因为 谢 月 英和 
陈 莲 硅 吵 嘴 的 原因 ， 她 们 天 天 总 要 闸 到 天 明 才 睡觉 ， 这 时 修 
大 约 她 们 睡 得 正 热火 哩 ! ” 

我 又 问 他 ， 她 们 为 什么 要 吵 嘴 。 他 和 焉 了 一 焉 嘴 ， 闭 了 一 
只 服 晴 ， 作 了 一 副 滑 稽 的 形容 对 我 说 : 

“为 什么 呢 ? 总 之 是 为 了 这 一 点 ! ” 

说 着 ， 他 又 以 左手 的 大 指 和 二 指 担 了 一 个 圈 给 我 看 。 依 
他 说 来 ， 似 乎 是 为 了 那 小 白 脸 的 陈 君 。 陈 君 本 来 是 兵 谢 月 英 
的 ， 但 是 现在 不 晓 怎 么 的 风色 一 转 ， 劫 氛 起 陈 莲 奎 来 了 。 前 
儿 天 ， 陈 君 为 陈 莲 侈 从 汉口 去 定 了 一 件 绣 袍 来 ， 这 就 是 她 们 
吵 嘴 的 近 因 。 听 他 的 口气 ， 似 乎 这 几 天 谢 月 英 的 颜色 不 好 ， 
老 在 对 人 说 要 回 北京 去 ， 要 回 北京 去 。 可 是 合同 的 期 间 还 没 
有 满 ， 所 以 又 走 不 脱身 。 听 了 这 一 番 话 ， 我 才 明 白 了 前 几 天 
她 上 病院 里 来 的 时 候 的 脸色 ， 并 且 又 了 解 了 她 所 以 自 那 一 天 
后 ， 不 再 来 看 我 的 原因 。 
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等 他 扫 好 了 地 ， 我 简单 把 房 里 收拾 了 一 下 ， 心 里 志 直 不 
定 地 朝 桌 子 坐 下 来 的 时 候 ， 桌 上 靠 壁 摆 着 的 一 面 镜 子 ， 忽 而 
毫 不 假借 地 照 出 了 我 的 一 副 消瘦 的 相貌 来 。 我 自家 看 了 ， 也 
骇 了 一 跳 ， 我 的 两 道 眉毛 ， 本 来 是 很 浓厚 美丽 的 ， 而 在 这 一 
次 的 青 黄 的 脸 上 竖 着 ， 非 但 不 能 加 上 我 以 些许 男性 的 美观 ， 
并 且 在 我 的 脸 上 影 出 了 一 层 死 沉 沉 的 阴 气 。 眼 睛 里 的 灼 灼 的 
闪光 ， 在 平时 原 可 以 表示 一 种 英明 的 气概 的 ， 可 是 在 今天 看 
起 来 ,仿佛 是 特别 的 在 形容 颜面 全 部 的 没有 生气 了 。 鼻 下 嘴角 
上 的 胡 影 ， 也 长 得 很 黑 ， 我 用 手 去 摸 了 一 摸 ， 党 得 是 杂 杂 粒 
粒 的 有 声音 的 样子 。 失 掉 了 第 二 回 再 看 一 腿 的 勇气 ， 我 就 立 
起 身 来 把 房 门 带 上 ， 很 急 的 出 门 雇 车 到 理发 铺 里 去 。 

理 完 了 发 ， 又 上 公署 前 的 澡堂 去 洗 了 一 个 党， 看 看 太阳 
已 经 直 了 ， 我 也 便 不 回 旅馆 ， 上 附近 的 菜馆 去 喝 了 一 点 酒 ， 
吃 了 一 点 点 心 。 有 意 的 把 脸 上 醇 得 微 红 。 我 不 待 酒 醒 ， 就 急 
忙 的 赶 回 到 旅馆 里 来 。 进 旅馆 后 ， 正 想 走 进 自己 的 房 里 去 再 
对 镜 看 一 看 的 时 候 ， 那 茶 房 却 迎 了 上 来 ， 又 下 了 焉 嘴 ， 含 着 
有 意 的 微笑 对 我 说 . 

“ 王 先生 ， 今 天 可 修理 得 很 美 了 。 后 面 的 谢 月 英 也 刚 起 
来 吃 过 了 饭 ， 我 告诉 她 你 已 经 回来 ， 她 也 好 像 急 急 乎 要 见 你 
似 的 。 哼 ， 快 去 快 去 ， 快 把 这 新 修 的 白面 去 给 她 看 看 ! ” 

我 被 他 那么 一 说 ， 心 里 又 喜 又 气 ， 在 平时 大 约 要 史 他 几 
句 ， 就 跑 回 到 房 里 去 躲藏 着 ， 不 敢 再 出 来 的 ， 可 是 今天 因为 
那儿 杯 酒 的 力量 ， 竞 把 我 的 这 一 种 闭 愧 之 心 驱 散 ， 朝 他 笑 了 
一 脸 ， 轻 轻 吕 了 一 名 “混蛋 ”， 也 就 公然 不 客气 地 踏 进 了 里 进 
的 门 ， 去 看 谢 月 英 去 了 。 





捷 


进 了 谢 月 英 她 们 的 房 里 去 一 看 ， 她 们 三 人 中 间 的 空气 ， 
果然 险恶 得 很 。 那 一 回 和 陈 君 到 她 们 房 里 来 的 时 候 ， 我 记得 
她 们 是 有 说 有 笑 ， 非 党 融和 快乐 的 ， 而 今 电 则 月 英 还 是 默默 
的 坐 在 那里 托 姥 姥 梳 送 ， 陈 莲 奎 背 刘 着 床 外 斜 稍 在 床上 。 李 
兰 香 一 个 人 呆 坐 在 对 窗 的 那 张 床 沿 上 打 呵 欠 ， 看 见 我 进去 
了 ， 倒 是 她 第 一 个 立 起 来 叫 我 ， 陈 鞍 奎 连 吴 子 也 不 朝 过 来 。 
我 看 见 了 谢 月 英 的 梳 辫 的 一 个 侧面 ， 心 里 已 经 是 混乱 了 ， 嘴 
里 虽 则 在 和 李 兰 香 柳 谈 些 闲 杂 的 天 ， 了 眼睛 却 尽 在 向 谢 月 英 的 
脸 上 偷 看 。 

我 看 见 她 的 侧面 上 ， 也 起 了 一 层 红 晕 ， 她 的 努力 侧 斜 过 
来 的 视线 ， 也 对 我 笑 了 一 脸 。 

和 李 兰 香 姥 姥 应 答 了 几 句 ， 等 我 坐 定 了 一 名 ， 她 的 辫子 
也 梳 好 了 。 回 转身 来 对 我 笑 了 一 脸 ， 她 第 一 句 话 就 说 : 

“ 主 先生 ， 儿 天 不 看 见 ， 你 又 长 得 那么 让 潢 了 ， 和 和 那 一 
天 的 相 儿 ， 要 差 十 岁 年 纪 。” 

“ 暧 暧 ， 真 对 不 起 ， 劳 你 的 驾到 病院 里 来 看 我 ,今天 是 特 
地 求 道谢 的 。 

那 嫉 姥 也 插嘴 说 : 

“ 王 先生 ， 你 害 了 一 场 病 ， 倒 漂亮 得 多 了 。” 

“ 真 的 么 ?那么 让 我 来 请 你 们 吃 上 晚饭 吧 ， 好 作 一 个 害 病 
的 纪念 。” 


我 间 她 们 儿 点 钟 到 戏 园 里 去 ， 谢 月 英 说 今 晚 上 她 因为 嗓 


96 小 说 


子 不 好 想 告 假 。 

在 那里 谈 这 些 闲 话 的 中 间 ， 我 心里 只 在 怨 另 外 的 三 人 ， 
她 她 们 不 识 趣 ， 要 来 在 我 和 谢 月 英 的 中 间 ， 否 则 我 们 两 人 早 
好 抱 起 来 亲 一 个 嘴 了 。 我 以 眼睛 请 求 了 她 好 几 次 ， 要 求 她 给 
我 一 个 机 会 ， 好 让 我 们 两 个 人 尽情 的 谈 谈 圳 曲 。 她 也 明明 知 
道 我 这 意思 ， 可 是 和 顽强 不 听话 的 小 孩 似 的 ， 她 似乎 故意 在 
作弄 我 ， 要 我 着 一 着 急 。 

问 问 她 们 的 戏 目 ， 问 问 今天 是 礼拜 几 ， 我 想 尽 了 种 种 方 
法 ， 才 在 那里 勉强 坐 了 二 三 十 分 钟 ， 和 她 们 说 了 许多 前 后 不 
搂 的 杂 话 ， 最 后 我 党 得 再 也 没有 话 好 说 了 ， 就 从 坐位 里 立 了 
起 来 ， 打 算 就 告辞 出 去 。 大 约 谢 月 英 也 看 得 我 可 怜 起 来 了 ， 
她 就 问 我 午后 有 没有 空 ， 可 不 可 以 陪 她 出 去 买点 东西 。 我 的 
沉 下 去 的 心 ， 立 时 跳跃 了 起 来 ， 就 又 把 身子 坐 下 ， 等 她 绎 换 
衣服 。 

她 的 那 件 羊皮 只 ， 已 经 做 好 了 ， 就 穿 了 上 去。 底下 穿 
的 ， 也 是 一 条 新 做 的 玄 色 大 绸 的 大 脚 棉 裤 。 那 件 皮 窗 的 大 团 
花 的 级 子 面子 ， 系 我 前 次 和 她 一 道 去 买 来 的 ， 我 党 得 她 今 
天 的 特别 要 穿 这 件 新 衣 ， 也 有 点 微妙 的 意思 。 

陪 她 在 大 街 上 买 了 些 化 妆 品 类 ， 毫 无 情绪 的 走 了 一 段 ， 
我 就 提议 请 她 去 吃饭 ， 先 上 一 家 饭馆 去 坐 它 一 两 个 钟头 ， 然 
后 青 着 人 去 请 李 兰 香 她 们 来 。 我 晓得 公署 前 的 一 家 大 旅馆 
肉 ， 有 许多 很 舒服 的 房间 ， 是 可 以 请 客 坐 谈 的 ， 所 以 就 和 她 
走 转 了 弯 ， 从 三 牌楼 大 街 ， 折 向 西 去 。 

上 大 旅馆 去 择 定 了 一 间 比 较 宽 敞 的 餐 室 ， 我 请 她 上 去 ， 
她 只 在 钮 妮 着 微笑 ， 我 倒 被 她 笑 得 难为 情 起 来 了 ， 问 她 是 什 
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么 意思 。 她 起 初 只 是 很 刁 乖 的 在 笑 ， 后 来 看 穿 了 我 的 真是 似 
乎 不 怪 她 的 意思 ， 她 等 蔡 房 走出 去 之 后 ， 才 走 上 我 身边 米 拉 
着 我 的 手 对 我 说 : 

“这 不 是 旅馆 么 ? 男女 俩 ， 白 天 上 旅馆 来 于 什么 ?“ 

我 被 她 那么 一 说 ， 自 家 觉得 也 有 点 不 好 意思 ， 可 是 因为 
她 说 话 的 时 候 ， 眼 角 上 的 那 种 笑 纹 太 迷人 了 ， 就 也 忘记 了 一 
切 ， 不 知 不 党 的 把 两 手 张 开 来 将 她 的 上 半身 抱 住 。 一 边 把 
着 ， 一 边 我 们 两 个 就 自然 而 然 的 走向 上 面 的 迷 上 去 躺 了 下 
来 。 

几 分 钟 的 中 间 ， 我 的 身子 好 像 掉 在 一 堆 红 云 推 里 ， 把 什 
么 知觉 都 麻醉 尽 了 。 被 她 紧 紧 的 抱 住 躺 着 ， 我 的 眼泪 尽 是 止 
不 住 的 在 涌流 出 来 。 她 和 慈母 哄 孩 子 似 的 一 边 哄 着 ， 一 边 不 
知 在 那里 幽幽 的 说 些 什么 话 。 

最 后 的 一 重 关 突 破 了 ， 我 就 觉得 自己 的 一 生 ， 今 后 是 无 
论 如 何 和 她 分 离 不 开 了 ， 我 的 从 前 的 莫名 其 妙 在 仰慕 她 的 一 
种 模糊 的 观念 ， 方 才 渐渐 的 显明 出 来 ， 具 体 化 成 事实 的 一 件 
一 件 ， 在 我 的 混乱 的 脑 里 旋转 。 

她 诉说 这 一 种 艺人 生活 的 苦 处 ， 她 诉说 A 城 一 班 浮 滑 青 
年 的 不 良 ， 她 诉说 陈 莲 奎 父 女 的 如 何 坎 凌 侮辱 她 一 个 人 ， 她 
更 诉说 她 自己 的 毫 无 寄托 的 半生 。 原 来 她 的 母亲 ， 也 是 和 她 
一 样 的 一 个 行 旅 女优 ， 谁 是 她 的 父亲 ， 她 到 现在 还 没有 知 
道 。 她 从 小 就 跟 了 她 的 师傅 在 北京 天 津 等 处 漂流 。 先 在 天 桥 
的 小 班 里 吃 了 五 六 年 的 蔡 ， 后 来 就 又 换 上 天 津 来 登场 。 她 师 
全 似乎 也 是 她 母亲 的 消 人 中 的 一 个 ， 因 为 当 他 未 死 之 前 ， 姥 
姥 是 常 和 她 母亲 了 吵 映 相 打 的 。 她 师傅 死 后 的 这 两 三 年 来 ， 她 
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在 京 津 汉 口 等 处 和 人 家 搭 了 几 次 班 ,总 算 博 了 一 点 名 誉 ,现在 
也 居然 能 够 独树一帜 了 ， 她 母亲 和 姥姥 等 的 生活 ， 也 完全 只 
靠 在 她 一 个 人 的 身上 。 可 是 她 只 是 一 个 女孩 子 ， 这 样 的 被 她 
们 压榨 ， 也 实在 有 点 不 甘心 。 况 且 陈 莲 奎 父 女 ， 这 一 回 和 她 
寻 事 ， 姥 嫉 和 李 兰 香 胁 于 陈 老头 儿 的 恶 势 ， 非 但 不 出 来 奉 她 
说 一 句 话 ， 背 后 头 还 要 来 埋怨 她 ， 说 她 的 脾气 不 好 。 她 真 不 
想 再 过 这 样 的 生活 了 ， 想 马上 离开 A 地 到 别处 去 。 

我 被 她 那么 的 一 说 ， 也 觉得 气愤 不 过 ， 就 问 她 可 愿意 和 
我 一 道 而 去 。 她 听 了 我 这 一 名 话 ， 就 举 起 了 两 只 泪眼 ， 戎 我 
果 视 了 半天 ， 转 忧 为 喜 的 问 我 说 ; 

“ 真 的 么 ? ” 

“ 谁 说 谎 来 ? 我 以 后 打算 怎么 也 和 你 在 一 块 儿 住 。? 

“ 那 你 的 那 位 亲 威 ， 不 要 反对 你 么 ? ” 

“他 反对 我 有 什么 要 紧 。 我 自问 一 个 人 就 是 离开 了 这 里 ， 
也 尽 可 以 去 找事 情 做 的 。” 

“ 那 你 的 家 里 呢 ?” 

“我 家 里 只 布 我 的 一 个 娘 ， 她 跟 我 姊 姊 住 在 姊 夫 家 里 ,用 
不 着 我 去 管 的 。” 

“ 真 的 么 ? 真 的 么 ? 那 我 们 今天 就 走 吧 ! 快 一 点 离开 这 
一 个 害 人 的 地 方 。” 

“今天 走 可 不 行 ， 哪 里 有 那么 简单 ， 你 难道 衣服 铺 盖 都 
不 想 拿 了 走 么 ? ” 

“ 几 只 衣 箱 拿 一 拿 有 什么 ? 我 早 就 预备 好 了 。” 

我 劝 她 不 要 那么 着 急 ， 横 竖 是 预备 着 走 ， 且 等 两 三 天 也 
不 迟 ， 因 为 我 也 要 向 那 位 父 执 去 办 一 个 交涉 。 这 样 的 谈 谈 说 
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说 ， 窗 外 头 的 太阳 ， 已 经 斜 了 下 去 ， 市 街 上 传 来 的 杂 咯 声 ， 
也 带 起 向 晚 的 景象 来 了 。 

那 茶 房 仿佛 是 经 惯 了 这 一 种 事情 似 的 ， 当 领 我 们 上 来 的 
时 候 ， 起 了 一 壶 茶 ， 打 了 两 其 手巾 之 后 ， 一 直到 此 刻 ， 还 没 
有 上 来 过 。 我 和 她 站 了 起 来 ， 把 她 的 衣服 辫 发 整 了 一 整 ， 拓 
上 了 电灯 ， 就 大 声 的 叫 茶 房 进 来 ， 替 我 们 去 叫 菜 请 客 。 

她 因为 已 经 决定 了 和 我 出 走 ， 所 以 也 并 不 劝 止 我 的 招 她 
们 来 吃 晚饭 。 可 是 写 请 客 单子 写 到 了 陈 莲 奎 的 名 字 的 时 候 ， 
她 就 变 了 脸色 叱 着 说 ， 

“这 一 种 人 去 请 她 干吗 ! ” 

我 劝 她 不 要 这 样 的 气 基 狭 小 ， 横 竖 是 要 走 了 了 ， 大 家 这 样 


的 欢聚 一 次 ， 也 好 留 个 纪念 。 一 边 我 答应 她 于 三 天 之 内 ， 一 
定 离开 A 地 。 


这 样 的 两 人 坐 着 在 等 她 们 来 的 中 间 ， 她 又 跑 过 来 狂 吻 了 
我 一 阵 ， 并 且 又 切切 实 实 地 骂 了 一 阵 陈 莲 硅 她们 的 不 知 思 
义 。 等 不 上 三 十 分 钟 ， 她 们 三 人 就 一 道 的 上 扶梯 来 了 。 

陈 莲 奎 的 样子 ,还 是 淡淡 汉江 的 ,对 我 说 了 一 声 * 谢 谢 ”， 
就 走 往 我 们 的 对 面 椅 子 上 去 坐 下 了 。 姥 姥 和 李 兰 香 ， 看 了 谢 
月 英 的 那 种 喜欢 的 样子 ， 也 在 感情 上 传染 了 过 去 ， 对 我 说 了 
许多 笑话 。 

吃饭 喝酒 喝 到 六 点 多 钟 ， 陈 莲 奎 众说 要 去 要 去 ， 说 了 两 
次 。 谢 月 英 本 说 要 想 临时 告 假 的 ， 但 姥姥 和 我 ， 一 道 的 劝 她 
勉强 去 应 酬 一 次 ， 若 要 告 假 ， 今 晚上 去 说 ， 等 明天 再 告 假 不 
迟 。 结 外 是 她 们 四 人 先 回 大 新 旅馆 ， 我 告诉 她 们 今 晚 上 想到 
衔 门 去 一 趟 办 点 公事 ， 毛 以 就 在 公署 前 头 和 她 们 分 了 手 。 


100 小 说 


在 黑 阴 阴 的 儿 壮 电灯 底下 ， 穿 过 了 三 道 间 隔 得 很 长 的 门 
道 ， 正 将 走 到 办 公 室 中 去 的 时 候 ， 从 里 面 却 走出 了 那 位 前 次 
送 我 进 病院 的 会 计 科 员 来 ， 他 认 明 是 我 ， 先 过 来 拉 了 我 的 手 
向 我 道贺 ， 说 我 现在 的 气色 很 好 了 。 我 也 对 他 说 了 一 番 感 谢 
的 意思 ， 并 且 问 他 省 长 还 在 见 客 么 ? 他 说 今天 因为 有 一 所 学 
校 ， 有 事情 发 生 了 ， 省 长 被 他 们 学 生 教员 纠缠 了 半天 ， 到 现 
在 还 没有 脱身 。 我 就 问 他 可 不 可 以 代 我 递 一 个 手 折 给 他 ， 疲 
他 马上 批准 一 下 。 他 问 我 有 什么 事情 ,我 就 把 在 此 地 仿佛 是 水 
土 不 服 ， 想 回 家 去 看 一 看 母亲 。 并 且 若 有 机 会 ， 更 想到 外 洋 
去 读 几 年 书 ， 所 以 先 想 在 这 里 告 一 个 长 假 ， 临 去 的 时 候 更 要 
预支 几 个 月 薪水 ， 要 请 他 马上 批准 发 给 我 才 行 等 事情 说 了 一 
说 。 我 说 着 他 就 引 我 进去 见 了 科 长 ， 把 前 情 转 告 了 一 遍 。 科 
长 听 了 ,也 不 说 什么 ,只 叫 我 上 电灯 底下 去 将 手 折 缮 写 好 米 。 

我 在 那里 端 端正 正 的 写 了 一 个 多 钟头 ， 正 将 写 好 的 时 
候 ， 徐 外 面 一 声 吃喝 ， 说 ,省 长 来 了 。 我 正在 喜欢 这 机 会 米 得 
凑巧 ， 手 折 可 以 自家 亲 递 给 他 了 ， 但 等 他 进门 来 一 见 ， 觉 得 
他 脸 上 的 怒气 ， 似 乎 还 没有 除去 。 他 对 科 长 很 急促 的 说 了 几 
名 话 后 ， 回 头 正 想 出 去 的 时 候 ， 有 眼睛 却 看 见 了 在 劳 边 端 立 着 
的 我 。 问 了 我 几 句 关于 病 的 闲话 ， 他 一 边 回头 来 又 问 科 长 
说 : 

“于 咨 议 的 薪水 送 去 了 没有 ? ” 

说 着 他 就 走 了 。 那 最 善 逢 迎 的 科 长 ， 听 了 这 一 句 话 ， 就 
当 作 了 已 经 批准 的 面 论 一 样 ， 当 面 就 写 了 一 张 支 票 给 我 。 

我 拿 了 支票 ， 写 了 一 张 收 条 ， 和 和 手 折 一 同 留 下 ， 临 走时 
并 且 对 他 们 谢 了 一 阵 ， 出 来 走 上 寒 空 下 的 街道 的 时 候 ， 心 里 
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又 莫名其妙 的 起 了 一 神 感慨 。 我 觉得 这 是 我 在 A 城 衔 门口 走 
着 的 最 后 一 次 了 ， 今 后 的 飘泊 ， 不 知 又 要 上 什么 地 方 去 寄 
身 。 然 而 一 想到 日 里 的 谢 月 英 的 那 一 种 温存 的 态度 ， 利 日 后 
的 能 够 和 她 一 道 永 住 的 欢 情 ， 心 里 同时 又 高 跳 了 起 来 。 

故意 人 力 车 也 不 坐 ， 我 慢 慢 的 走 着 ， 一 边 在 回想 日 时 的 
事情 ， 一 边 就 在 打算 如 何 的 和 谢 月 英 出 奔 ， 如 何 的 和 她 偷 上 
船 去 ,如 何 的 去 度 避 世 的 生活 ,一 种 喜欢 作恶 的 小 孩子 的 受 秘 
密 的 心理 ， 使 我 感到 了 加 倍 的 浓 情 ， 加 倍 的 满足 ， 我 党 得 世 
界 上 的 入 福 ， 将 要 被 我 一 个 人 来 享 尽 的 样子 。 


八 


头条 的 寒 雨 ， 姜 其 滴答 ， 落 泪 了 城中 。 黄 昏 的 灯光 ， 一 
点 一 点 的 映 在 空 街 的 水 消 里 ， 仿 佛 是 泪 人 儿 神 脐 里 的 灵光 。 
以 左手 张 着 了 一 柄 洋 金 ,右手 紧 紧 地 抱 住 月 英 ,我 跟着 前 面 挑 
行李 的 夫子 ， 偷 偷 摸 摸 ， 走 近 了 轮船 停泊 着 的 江 边 。 

这 一 天 午后 ， 忙 得 坐 一 坐 ， 说 一 句 话 的 工夫 都 没有 ， 乘 
她 们 三 人 不 在 的 中 间 ， 先 把 月 英 的 几 只 衣 箱 ， 搬 上 了 公 置 前 
的 大 旅馆 内 。 问 定 了 轮船 着 岸 的 时 刻 ， 我 便 算 清 了 大 新 旅馆 
的 积 帐 ， 若 无 其 事 的 走出 上 大 旅馆 去 。 和 月 英 约 好 了 地 点 ， 
叫 她 故意 示 以 宽 每 的 态度 , 和 她 们 一 道 吃 完 晚 饭 ,等 她 们 饭 后 
出 去 ， 仍 复 上 戏 园 去 的 时 候 ， 一 个 人 悠悠 自在 的 走出 到 大 街 
上 来 等 候 。 

我 押 了 两 肩 行李 ， 从 省 署 前 的 模 街 里 走出 ， 在 大 街角 上 
和 她 合成 了 一 块 。 


102 小 说 


因为 路 上 怕 被 人 萤 见 ， 所 以 洋 伞 擎 得 特别 的 低 ， 脚 步 也 
走 得 特别 的 慢 ， 到 了 江 边 码头 船上 去 站 住 ， 料 理 进 舱 的 时 
候 ， 我 的 额 上 却 急 出 了 一 排 冷汗 。 

喻 喻 扰 扰 ， 码 头 上 的 人 夫 的 怒 潮 平息 了 。 船 前 信号 房 
里 ， 丁 零 零 零下 了 一 个 开 船 的 命令 ， 水 夫 在 呼号 奔走 ， 船 索 
也 起 了 旋转 的 声音 ， 汽 笛 放 了 一 声 沉 闽 的 大 凯 。 

我 和 她 关上 了 舱 门 ， 向 小 圆 窗 里 ， 头 并 着 头 的 朝 岸上 看 
了 些 雨 中 的 灯火 ， 等 船 身 侧 过 了 和 A 城市 外 的 一 条 横山 ， 两 人 
方才 放下 了 心 ， 坐 下 来 相对 着 作 会 心 的 微笑 。 

“好 了 ! ” 

“可 不 是 么 ? 真 急死 了 我 ， 吃 晚饭 的 时 候 ， 姥 姥 还 问 我 
明天 上 不 上 台 哩 ! ” 

“ 啊 啊 ， 月 英 ……” 

我 叫 还 没有 叫 完 ， 就 把 身子 扑 了 过 去 ， 两 人 抱 着 吻 着 摸 
索 着 ， 这 一 间 小 小 的 船舱 ， 变 了 地 上 的 乐园 ， 侍 赛 的 仙境 ， 
漠 得 连 脱 衣 解 带 ， 铺 床 倒 被 的 余 裕 都 没有 。 船 过 大 通 港口 的 
时 候 ， 我 们 的 第 一 次 的 幽 梦 ， 还 只 做 了 一 半 。 

说 情 说 意 ， 说 誓 说 盟 ， 又 说 到 了 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 
新 旅馆 ， 不 晓得 在 那里 于 什么 ? ”“ 那 小 白 脸 的 畜生 ， 好 抱 了 
陈 芝 在 在 睡觉 了 吧 ? ”“ 那 姥姥 的 老 糊 涂 ， 只 配 蔡 陈 莲 奎 烧 烧 
水 的 。? 我 们 的 兴致 愈 说 愈 浓 ， 不 要 说 船 窗外 的 寒 雨 ， 不 能 
够 加 添 我 们 的 旅 愁 ， 即 便 是 明天 天 会 不 亮 ， 地 球 会 陆 沉 ， 也 
与 我 们 无 干 无 涉 。 我 只 晓得 手 里 抱 着 的 是 谢 月 英 的 养 了 十 八 
年 半 的 丰 肥 的 肉体 ， 嘴 上 哆 吸着 的 ， 是 能 够 使 凡 有 情 的 动物 
都 会 风 麻 上 麻 酬 的 红 艳 的 甜 辱 ， 还 有 底下 ,还 有 底下 …… 啊 啊 ， 
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就 是 现在 教 我 这 样 的 死 了 ， 我 的 二 十 六 岁 ， 也 可 以 算 不 是 白 
活 。 人 家 只 知道 是 千金 一 刻 ， 吓 是， 就 是 两 千金 ， 万 万 金 ， 
要 想 买 这 一 刻 的 经 验 ， 也 哪里 能 够 ? 

那 一 夜 ， 我 们 似 梦 非 梦 ， 似 睡 非 睡 的 闹 到 天 亮 ， 方 才 抱 
着 了 合 了 一 合 眼 。 等 轮船 的 机 器 声 停 住 ， 窗 外 船 航 上 人 声 嘲 
杂 起 来 的 时 候 ， 听 说 船 已 经 到 了 芜湖 了 。 

上 半天 云 停 雨 停 ， 风 也 毫 末 不 起 ， 我 和 她 只 坐 在 船舱 
里 从 那 小 圆 窗 中 在 看 江 岩 的 黄 沙 枯 树 ， 天 边 的 灰 云 层 下 ， 时 
时 有 旅 肉 在 那里 飞翔 。 这 一 幅 苍茫 暗淡 的 野 景 ， 非 但 不 能 够 
减少 我 们 闲 上 晃 的 欢 情 ， 我 并 且 希 望 这 轮船 老 是 在 这 一 条 砍 色 
的 江上 ， 老 是 像 这 样 的 慢 慢 开行 过 去 ， 不 要 停 着 ,不 要 靠 岸 ， 
也 不 要 到 任何 的 目的 地 点 ， 我 只 想 和 她 ， 和 谢 月 英两 个 ， 尽 
是 这 样 的 尖 流 下 去 ， 一 直到 世界 的 尽头 ， 一 直到 我 俩 的 从 人 
世 中 消灭 。 

江 行 如 梦 ,通过 了 许多 曲 岸 的 芦 滩 ,看 见 了 一 两 堆 临 江 的 
山寨 ， 船 过 采 石 矶 头 ， 已 经 是 午后 的 时 刻 了 。 茶 房 来 替 我 们 
收拾 行李 ， 月 英 大 约 是 因为 怕 被 他 看 出 是 女 伶 的 前 身 ， 竞 给 
了 他 五 块 钱 的 小 帐 。 

从 叫 器 杂乱 的 中 间 ， 我 们 在 下 关 下 了 船 。 因 为 自从 那 一 
天 决定 出 走 到 如 今 ,我 和 她 都 还 没有 工夫 细 想 到 今后 的 处 置 ， 
所 以 诸 事 不 提 和 暂且 就 到 党 台大 旅社 去 开 了 一 个 临 江 的 房间 住 
下 

这 是 我 和 她 在 崖 上 旅馆 内 第 一 次 的 同房 ， 又 过 了 苞 唐 的 
一 夜 。 第 二 天 天 放晴 7， 我 们 用 到 旋 中 饭 的 时 候 ， 方 才 迁 尖 
垢 面 的 走出 床 来 . 


104 小 说 


她 穿 了 那 件 粉红 的 小 棉 只 ， 在 对 镜 洗 面 的 时 候 ， 我 一 个 
人 穿 好 了 亦 服 诗 袜 ， 仍 复 仰 庙 在 波纹 重 琶 的 那 条 被 上 上 ， 茫 茫 
然 在 回想 这 几 天 来 的 事情 的 经 过 。 一 想到 前 晚 在 船舱 里 ， 当 
小 息 的 中 间 ， 月 英 对 我 说 的 那 名 “这 时 候 她 们 回 到 了 大 新 旅 
馆 ， 不 晓得 在 那里 干什么 ? ”的 时 候 ， 我 的 脑子 忽然 清 了 一 
清 ， 同 喝 醉酒 的 人 ， 和 忽然 吃 到 了 一 杯 冰 湛 淋 一 样 ， 一 种 前 后 
连 络 ， 理 路 很 清 的 想 头 ， 就 如 箭 也 似 的 射 上 我 的 心 来 了 。 我 
急于 从 床上 立 了 起 来 ， 突 然 的 叫 卫 一声: 

“月 英 ! ” 

“ 品 彤 ， 我 的 妈 呀 ， 你 干吗 ? 骇 死 我 啦 ! ” 

“月 英 ， 和 危险 危险 ! ” 

她 回转 头 来 看 我 尽 是 对 她 张大 了 两 眼 在 叫 危 险 匈 险 ， 也 
急 了 起 来 ， 就 收 了 脸 上 的 屠 脸 常 在 泣 着 的 娟 笑 催 着 我 说 : 

“ 什 - 一 - 么 是? 你 快 说 啊 ! ” 

我 因为 前 后 连接 着 的 事情 很 多 ， 一 句 话说 不 清楚 ， 所 以 
愈 被 她 催 ， 愈 觉得 说 不 出 来 ， 又 叫 了 一 声 “ 人 危险 危险 ”。 地 看 
了 我 这 一 副 空 着 急 而 说 不 出 话 来 的 神气 ， 忽 而 哺 的 一 声 笑 了 
出 来 。 一 只 手 里 还 拿 着 那 块 不 曾 绞 干 的 手巾， 她 忽而 笑 着 跳 
着 ， 走 近 了 我 的 身边 ， 抱 了 我 的 头 吻 了 半天 ， 一 边 吻 一 边 问 
我 ， 究 竟 是 为 了 什么 ? 

“ 踢 ， 月 英 ， 你 说 她 们 会 不 会 知道 你 是 跟 了 我 跑 的 ? ” 

“知道 了 便 怎 么 啦 ? ? 

“知道 了 她 们 岂 不 是 要 来 追 么 ?” 

“ 追 况 由 她 们 来 妃 ， 我 自己 不 感 意 回 去 ， 她 们 有 什么 法 
I 
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“ 那 就 多 么 麻烦 哩 ! ” 

有 什么 麻烦 不 麻烦 ， 我 反正 不 愿意 跟 她 们 回去 ! ” 

“万 一 她 们 去 告警 察 呢 ?3 ” 

“ 那 有 什么 要 紧 ! 她 们 能 够 管 我 么 ? ” 

“你 老 说 这 些小 孩子 的 话 ， 我 可 就 没有 那么 简单 ,她 们 要 
说 我 殷 了 你 走 了 。” 

“ 那 我 就 可 以 替 你 说 ， 说 是 我 跟 你 走 的 。” 

“总 之 ， 事 情 是 没有 那么 简单 ， 月 英 ， 我 们 还 得 想 一 个 
法 子 才 行 。” 

“好 ， 有 什么 法 子 你 想 吧 ! ” 

说 着 她 又 走 回 到 镜 台 前 头 去 梳洗 去 了 。 我 又 躺 了 下 去 ， 
呆 呆 想 了 半天 ， 等 她 在 镜子 前 头 自 己 把 半 条 关子 梳 好 的 时 
候 ， 我 才 坐 起 来 对 她 说 : 

“月 英 ， 她 们 发 见 了 你 我 的 逃走 ， 大 约 总 想得到 是 坐 下 
水 船上 这 里 来 的 ， 因 为 上 水 船 要 到 天 亮 边 才 过 A 地， 并 且 我 
们 走 的 那 一 天 ， 上 水 船 也 没有 。” 

她 头 也 不 朝 转 来 ， 一 边 梳 着 状 , 一 边 答 应 了 我 一 声 * 蝶 ”。 

“那么 她 们 若 要 赶 来 呢 ， 总 在 这 两 天 里 了 。” 

“ 咽 。? 

“我 们 若 住 在 这 里 ， 岂 不 是 很 危险 么 ? ” 

“ 咽 ， 你 底下 名 牌 上 写 的 是 什么 名 字 ? ” 

“自然 是 我 的 真名 字 。” | 

“部 叫 他 们 去 改 了 了 就 对 本 呈 1 ” 

“不 行 不 行 ! “ 

“什么 不 行 中 ?7 “ 


108 小 说 


在 这 旅馆 里 住 着 ， 一 定 会 被 她 们 瞧见 的 ， 并 且 问 也 问 
得 出 来 。” 

“ 那 我 们 就 上 天 津 去 吧 ! ” 

“更 加 不 行 。” 

“为 什么 更 加 不 行 哩 ? ” 

“你 的 娘 不 在 天 津 么 ? 她 们 在 这 里 找 我 们 不 着 ， 不 也 就 
要 追 上 天 津 去 的 么 ? 经 她 们 四 五 个 人 一 找 ， 我 们 哪里 还 躲 得 
过 去 ? ” 

“ 那 你 说 怎么 办 哩 ? ? 

“ 依 我 呀 ， 月 英 ， 我 们 还 不 如 搬 进 城 去 吧 。 在 这 儿 店 里 ， 
只 说 是 过 江 去 赶 火车 去 的 ， 把 行李 搬 到 了 江 边 ， 我 们 再 雇 一 
辆 马车 进 城 去 ， 你 说 怎么 样 ? ” 

“好 吧 ! ” 

这 样 的 决定 了 计划 ， 我 们 就 开始 预备 行李 了 。 两 个 吃 了 
一 锅 黄鱼 面 后 ， 从 旅馆 里 出 来 把 行李 挑 上 江 边 的 时 候 ， 太 阳 
已 经 斜 照 在 江面 的 许多 攀 船 汽船 的 上 面 。 午 后 的 下 关 ， 正 是 
行人 拥挤 ， 满 呈 着 活 气 的 当 儿 。 前 夜来 的 云层 ， 被 阳光 风势 
吞没 了 去 ， 清 淡 的 天 空 , 深 深 的 履 在 长 江 两 岸 的 远 山 头 上 。 隔 
岸 的 一 排 洋房 烟 树 ， 看 过 去 像 西 洋 画 里 的 背景 ， 只 剩 了 狭长 
的 一 线 ， 沉 浸 在 苍 紫 的 晴空 气 里 。 我 和 月 英 坐 进 了 一 辆 马 
车 ， 打 仪 凤 门 经 过 ， 一 直 的 跑 进 城 去 ， 看 看 道 旁 的 空地 牙 
林 ， 听 昕 车 前 那 只 瘦 马 的 得 得 得 得 有 前 律 的 足 声 ， 又 把 一 切 
的 忧愁 抛 付 了 东 流 江水 ， 了 眼前 只 觉得 是 快乐 ,只 觉得 是 光明 ， 
仿佛 是 走 上 了 上 天 的 大 道 了 。 


迷 羊 107 
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进 城 之 后 ， 最 初 去 住 的 ， 是 中 正 街 的 一 家 比较 得 干净 的 
旅馆 。 因 为 想 避 去 和 人 的 见面 ， 所 以 我 们 拣 了 一 间 那 家 旅馆 
的 最 里 一 进 的 很 谨慎 的 房间 ， 名 牌 上 也 写 了 一 个 假名 。 

把 衣 箱 被 铺 布 置 安顿 之 后 ， 几 日 来 的 疲倦 ， 一 时 发 足 
了 ， 那 一 晚 ， 我 们 晚饭 也 不 吃 ， 太 阳 还 没有 落 尽 的 时 候 ， 月 
英 就 和 我 上 床 去 睡 了 。 

快 哺 的 天 气 ， 又 连续 了 下 去 ， 大 约 是 东海 暖流 混入 了 长 
江 的 影响 吧 ， 当 这 寒冬 的 十 一 月 里 ， 温 度 还 是 和 三 月 天 一 
样 ， 真 是 好 个 江南 的 小 春天 气 。 进 城 住 下 之 后 我 们 就 天 天 游 
逛 ， 夜 夜 欢 娱 ， 况 把 人 世 的 一 切 经 营 俗 虑 ， 完 全 都 忘掉 了 。 

有 一 次 我 和 她 上 鸡 鸣 圭 去 ， 从 后 殿 的 楼 窗 里 ， 朝 北 看 了 
半天 和 斜阳 获 草 的 玄武 湖 光 。 从 古 同 泰 竺 的 门 相 下 出 来 ,我 又 和 
她 在 二 前 二 后 台 城 一 带 走 了 许多 山路 。 正 从 幸 的 西 面 走 向 城 
井上 去 的 中 间 ， 我 忽而 在 路 旁 发 见 了 一 口 枯草 丛生 的 古井 。 

“ 啊 ! 这 或 者 是 胭脂 井 吧 ! ” 

我 叫 着 台 拉 了 她 的 手 走 近 了 了 井 栏 圈 去 。 她 问 我 什么 呀 胭 
和 并， 我 就 同和 小 孩子 说 故事 似 的 把 陈 后 主 的 事情 说 给 她 
听 : 

“从 前 哪 ， 在 这 儿 是 一 个 高 明 的 皇帝 住 的 ， 他 相 儿 也 很 
漂亮 ， 年 纪 也 很 轻 ， 做 许 也 做 得 很 好 。 侍 候 他 的 当然 有 许多 
妃子 ， 可 是 这 中 间 ， 他 所 最 爱 的 有 三 四 个 人 。 他 在 这 儿 就 造 
了 许多 很 美 很 美的 宫殿 给 她 们 住 。 万 寿山 你 去 过 了 吧 ? 等 如 
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辣 颐 和 园 一 样 的 那么 的 房子 ， 造 在 这 儿 ， 你 说 好 不 好 ? ? 

“ 那 自然 好 的 。” 

“ 咀 ， 在 这 样 美 ， 这 样 好 的 房子 里 头 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 
全 二 = 

说 到 了 这 里 ， 我 就 把 她 抱 住 ， 咬 上 她 的 嘴 去 。 她 和 我 哆 
吸 了 一 回 ， 就 俱 着 说 : 

“ 住 的 谁 呀 ? ” 

“ 住 的 啊 ， 住 的 尽 是 些 像 你 这 样 的 小 姑娘 一 一 ” 

我 又 向 她 脸 上 摘 了 一 把 。 

“她 们 也 会 唱戏 的 么 ? ” 

这 一 问 可 问 得 我 喜欢 起 来 了 ， 我 抱 住 了 她 ， 一 边 吻 一 边 





说 ， 
“可 不 是 么 ? 她 们 不 但 唱戏 ， 还 弹琴 舞 剑 ， 做 诗 写字 来 
着 。” 


“ 那 皇帝 可 真有 福气 ! ” 

“可 不 是 么 ? 他 一 早起 来 呀 ,就 这 么 着 一 边 抱 一 个 ,喝酒 ， 
唱戏 ， 做 诗 ， 尽 是 玩 儿 。 到 了 夜里 哩 ,大 家 就 上 火炉 边 上 去 ， 
把 衣服 全 脱 啦 ， 又 是 喝酒 ， 唱 戏 的 玩 儿 ， 一 直 的 玩 到 天 明 。?” 

“他 们 难道 不 睡觉 的 么 ? ” 

“ 谁 说 不 睡 来 着 ， 他 们 在 玩 儿 的 时 候 ， 就 是 在 那 里 睡觉 
的 呀 ! ” 

“大 家 都 在 一 块 儿 的 ? ” 

“可 不 是 么 ? ” 

“她 们 倒 不 怕 盖 ? ” 

“ 谁 敢 去 盖 她 们 ? 这 是 皇帝 做 的 事情 ， 你 敢 说 一 句 么 ?说 
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一 名 就 砍 你 的 脑袋 ! ? 
“ 啊 哨 喝 ! ” 
“你 怕 么 ? ” 

“我 倒 不 怕 ， 可 是 那个 皇帝 怎么 会 那样 能 干 儿 ? 整 天 的 
和 那么 些 个 姑娘 们 睡觉 ， 他 倒 不 累 么 ? ? 

“他 自然 是 不 累 的 ,在 他 底下 的 小 百姓 可 累 死 了 。 所 以 到 
了 后 来 呀 一 一 ” 

“后 来 便 怎么 啦 ? ” 

“后 来 么 ， 自 然 大 家 都 起 来 反对 他 了 啦 ， 有 一 个 韩 擒 虎 
带 了 兵 就 杀 到 了 这 里 来 。” 

“可 是 南阳 关 的 那个 韩 擒 虎 ? ” 

“我 也 不 知道 ， 可 是 那 韩 擒 虎 杀 到 了 这 里 ,他 老 先生 还 在 
和 那些 姑娘 们 喝酒 唱戏 哩 ! ” 

“ 啊 顺 ! ” 

“ 韩 扒 虎 来 了 之 后 ， 你 猜 那 些 妃 子 们 就 怎么 办 啦 ? ” 

“自然 是 跟 韩 扒 虎 了 了 啦 ! ” 

我 听 了 她 这 一 句 话 ， 心 口头 就 好 像 被 钢 针 刺 了 一 针 。 只 
住 了 不 说 下 去 ， 我 却 张 大 了 眼 对 她 呆 看 了 许多 时 候 。 她 又 哄 
笑 了 起 来 ， 催 问 我 “后 来 怎么 啦 ? ?我 实在 没有 勇气 说 下 去 
本， 如 问 她 说 ， 

“月 英 ! 你 怎么 会 腐败 到 这 一 个 地 步 ? ” 

“什么 腐败 呀 ?那些 妃子 们 干 的 事情 ， 和 我 有 什么 相 
TP 

“那些 妃子 们 ， 却 比 你 高 得 多 , 她们 都 跟 了 皇帝 跳 到 这 一 
口 井 里 去 死 了 。” 
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她 听 了 我 的 很 坚决 的 这 一 句 话 , 却 也 骇 了 一 跳 , “ 啊 一 一 
呀 ?的 叫 了 一 声 ， 扳 开 了 我 的 围 抱 住 她 的 手 , 癌 跟 跟 踊 踊 的 倒 
退 了 几 步 ， 离 开 了 那个 井 栏 图， 向 后 跑 了 。 

我 追 了 上 去 ， 又 围 抱 住 了 她 ， 看 了 她 那 惊 丽 的 相貌 ， 便 
也 不 知 不 觉 的 笑 了 起 来 ， 轻 轻 的 奈 抚 着 她 的 肩头 对 她 说 : 

“你 这 孩子 ! 在 这 样 的 青天 白 日 的 底下 ,你 还 怕 鬼 么 ?并 
且 那 个 井 还 不 知道 是 不 是 胭脂 井 哩 ! ” 

像 这 样 的 野外 游行 ， 自 从 我 们 搬 进 城 去 以 后 ， 差 不 多 每 
天 没有 息 过 。 南 京 的 许多 名 山 胜 地 如 燕子 矶 、 明 孝 陵 、 扫 叶 
楼 、 莫 悉 湖 等 处 ， 简 直 处 处 都 走 到 了 ， 所 以 党 得 时 间 过 去 得 
很 快 ， 在 城 里 住 了 一 个 多 礼拜 ， 只 觉得 是 过 了 二 天 三 天 的 样 
本 

到 了 十 一 月 也 将 完了 的 几 天 前 ， 忽 然 吹 来 了 几 阵 北 风 ， 
阴森 的 天 气 ， 连 续 了 两 天 ， 旧 历 的 十 三 月 初 一 ， 落 了 一 天 冷 
雨 ， 到 半夜 里 ， 就 变 了 雪 珠 雪 片 了 。 

我 们 因为 想 去 的 地 方 都 已 经 去 过 了 ， 所 以 就 在 房 里 生 了 
一 盆 迪 火 ， 打 算 以 后 就 闭 门 不 出 , 像 这 样 的 度 过 这 个 寒冬 。 头 
几 天 ， 为 了 北 风 凉 冷 ， 并 且 房 里 头 痰 火 新 烧 ， 两 个 人 围 炉 坐 
坐 谈 谈 ， 或 在 被 窒 里 吹 软 午觉 ， 觉 得 这 室内 的 生活 ， 也 非常 
的 有 趣 。 可 是 到 了 五 六 天 之 后 ， 天 气 老 是 不 晴 ， 门 外 头 老 是 
走 不 出 去 ， 月 英 自 朝 到 晚 ， 一 点 儿 事 情 也 没有 ， 只 是 缩 着 手 
坐 着 ， 打 着 呵 欠 ， 在 那里 呆 想 ， 我 看 过 去 ， 她 仿佛 是 在 感 着 
无 聊 的 样子 。 

我 所 最 怕 看 的 ， 是 她 于 午饭 之 后 ， 呆 坐 在 围 炉 边 上 ， 那 
一 种 拖 长 的 冷淡 的 脸色 ， 叫 她 一 声 ， 她 当然 还 是 装着 微笑 ， 
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抬 起 头 来 看 我 ， 可 是 她 和 我 上 船 前 后 的 那 一 种 热情 的 紧张 的 
表情 ， 一 天 一 天 的 稀薄 下 去 了 。 

尤其 是 上 床 和 我 睡觉 的 时 候 ， 从 前 的 那 种 燃烧 ， 那 种 兴 
奋 ， 那 种 热力 ， 变 成 了 一 种 做 作 的 ， 空 虚 的 低调 和 播 动 ， 我 
在 船上 看 见 的 她 那 双 黑 宝石 似 的 放 光 的 眼睛 ， 和 她 的 同 起 了 
剧 甚 的 痉挛 似 的 肢体 ， 不 知 消散 到 哪里 去 了 。 

我 当 阴沉 的 午后 ， 在 围 炉 边 上 ， 看 她 呆 坐 在 那里 ， 心 里 
就 会 焦急 起 来 ,有 一 次 我 因为 隐忍 不 过 去 了 ,所 以 就 叫 她 说 ; 

“月 英 呀 ! 你 党 得 无 聊 得 很 吧 ? 我 们 出 去 玩 儿 去 吧 ? ” 

她 对 我 笑 着 ， 回 答 我 说 : 

“天 那么 冷 ， 出 去 干 四 ? 倒 还 不 如 在 房 里 坐 着 烧火 的 好 。 
这 样 下 雨 的 天 ,上 什么 地 方 去 呢 ?” 

我 闽 间 的 坐 着 ， 一 个 人 束 想 来 想 去 的 想 ， 想 想 出 一 个 法 
子 来 使 她 高 兴 。 晚 上 又 只 好 老 早 的 上 床 ， 和 她 胡 闲 了 一 晚 ， 
一 边 我 又 在 想 各 种 可 以 使 她 满足 的 方法 。 

第 二 天 早晨 她 还 睡 在 那里 的 时 候 ， 我 一 个 人 怜 出 了 床 ， 
冒 了 寒 风 微 璀 ， 上 大 街 上 去 买 了 一 架 留 声 机 器 来 。 

买 的 片子 ， 当 然 都 是 合 她 的 口味 的 片子 ， 以 老 谭 汪 雨 田 
等 的 为 主 ， 中 间 也 有 几 张 刘 鸿 声 、 孙 菊 仙 、 汪 笑 父 的 。 

这 一 种 计策 ， 果 然 成 功 了 ， 初 买 来 的 两 天 之 中 ， 她 简直 
一 停 也 不 停 的 摇 转 了 两 天 。 到 了 第 三 天 ， 她 要 我 跟 了 片子 
唱 。 我 以 粗 答 的 喉 音 ， 不 合拍 的 野 调 ， 竞 哄 她 笑 了 一 天 。 后 
来 到 了 我 也 唱 得 有 点 合拍 起 来 的 时 候 ， 她 却 听 大 了 似 的 尽 在 
边 上 袖手旁观 ， 只 看 我 扒 命 的 在 那里 插 转 ， 挤 命 的 在 那里 跟 
踢 。 有 的 时 供 ， 当 唱片 里 的 唱 音 很 激昂 的 高 扬 一 次 之 后 ， 她 
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虽然 也 跟 关 抢 那 颓 拖 下 去 的 句子 唱 一 二 句 ， 可 是 前 两 天 的 她 
那 一 种 热情 ， 又 似乎 没有 了 。 

在 玩 这 留声机 器 的 把 戏 的 当中 ,天 气 又 变 了 有 晴 正 ,寒气 减 
退 了 下 去 ， 日 中 太阳 出 来 的 中 间 ， 刊 风 的 时 候 很 少 ， 我 们 于 
日 斜 的 午后 ， 有 了 时 也 上 夫子 庙 前 或 大 竺 上 去 走 走 。 这 一 种 街 
市 上 的 散步 ， 终 究 没 有 野外 游行 的 有 趣 ， 大 抵 不 过 坐 了 黄 包 
车 去 跑 一 两 个 钟头 ， 回 来 就 顺便 带 一 点 吃 的 物事 和 新 的 唱片 
回来 ， 此 外 也 一 无 所 得 。 

过 了 几 天 ， 她 脸 上 的 那 种 倦 仿 的 形容 ， 又 复原 了 ， 我 想 
来 想 去 ， 就 又 想 出 了 一 个 方法 来 ， 就 和 她 一 道 坐 轻便 火车 出 
城 去 到 下 关 去 听 戏 。 

下 关 的 那个 戏 园 ， 房 屋 虽 则 要 比 A 地 的 安乐 园 新 些 ， 可 
唱戏 的 人 ， 实 在 太 差 了 ， 不 但 内 行 的 她 ， 有 点 听 不 进 
就 是 不 十 分 懂 戏 的 我 ， 听 了 也 觉得 要 身上 起 栗 。 

我 一 共和 她 去 了 两 趟 ， 看 了 她 临 去 的 时 候 的 兴高采烈 ， 
和 回来 的 时 候 的 意气 消沉 ， 心 里 又 觉得 重重 的 对 她 不 起 ， 所 
以 于 第 二 次 自 下 关 回 来 的 途中 ， 我 因为 想 对 她 的 那 种 委 摩 状 
态 ， 给 一 点 兴奋 的 原因 ， 就 对 她 说 了 一 名 笑话: 

“月 英 , 这 儿 的 戏 实在 太 粳 了 ， 你 要 听 戏 ， 我 们 就 上 上 海 
去 吧 , 到 上 海 去 听 它 两 天 戏 来 ， 你 说 怎么 样 ? ” 

这 一 针 兴 奋 针 ， 实 在 打 得 有 效 ， 她 的 眼睛 里 ， 果 然 又 放 
起 那 种 射 人 的 光 来 了 。 在 灰暗 的 车 座 里 ， 她 也 不 顾 旁 边 的 有 
人 没有 人 ， 把 屁股 紧 紧 的 向 我 一 挤 ， 一 只 手 又 狠 命 的 担 了 我 
一 把 ， 更 把 头 贴 了 过 来 ， 很 活泼 的 向 我 斜视 着 ， 媚 笑 着 ， 轻 
轻 的 但 又 很 有 力量 的 对 我 说 : 


bi 
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“去 吧 ,我 们 上 上 海 去 住 它 两 天 吧 ， 一 边 可 以 听 戏 ， 一 边 
也 可 以 去 买点 东西 。 好 ,决定 了 ， 我 们 明天 的 早 车 就 走 。” 
这 一 晚 我 总 算 又 过 了 沉醉 的 一 晚 ， 她 也 回复 了 一 点 旧时 
的 热 意 与 欢 情 ， 因 为 睡 党 的 时 候 ， 我 们 还 在 谈 着 大 都 会 的 舞 
台 里 的 名 优 的 放浪 和 淫乱 。 


二 


第 二 天 又 睡 到 日 中 才 起 来 ， 她 也 似乎 为 前 夜 的 没有 节制 
的 结果 乏 了 力 ， 我 更 是 一 动 也 不 愿意 动 。 

败 了 午饭 ， 两 人 又 只 是 懒 洋洋 的 躺 着 ， 不 愿意 起 身 ， 所 
以 上 海 之 行 ， 又 延迟 了 一 日 。 

晚上 临 睡 的 时 候 ， 先 和 茶 房 约定 ， 叫 他 于 火车 开 前 的 一 
个 半 钟 头 碘 来 叫 醒 我 们 ， 并 且 出 城 的 马车 ， 也 叫 他 预先 为 我 
们 说 好 。 

月 英 的 性 急 ， 我 早已 知道 了 ， 又 加 以 这 次 是 上 上 海 去 的 
寻 快 乐 的 旅行 ， 所 以 于 早晨 四 点 钟 的 时 候 ， 她 就 发 着 拌 ， 起 
来 在 电灯 底下 梳洗 ， 等 她 来 拉 我 起 来 的 时 候 ， 东 天 也 已 经 有 
点 茫茫 的 白 了 。 

忍 了 寒气 ， 从 清冷 的 长 街 上 被 马车 拖 出 城 来 ， 我 也 感到 
了 一 种 鸡 声 茅 店 的 晓 行 的 趣味 。 

买 票 上 车 ， 在 车 上 也 没有 什么 障碍 发 生 ， 沿 火车 道 两 旁 
的 晴天 野 景 ， 又 添 了 我 们 许多 行 旅 的 乐趣 。 车 过 苏州 城 外 的 
了 时候， 她 并 且 提 议 ， 当 我 们 于 回去 的 途中 ， 在 苏州 也 下 车 来 
玩 它 一 天 ， 因 为 前 番 接 连 几 天 在 南京 的 胜地 巡游 的 结果 ， 这 
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些 时 游 的 趣味 已 经 在 她 的 脑 里 留 下 了 很 深 的 印象 了 。 

十 二 点 过 后 ， 车 到 了 北 站 ， 她 虽 则 已 经 在 上 海 经 过 过 一 
次 ， 可 是 短 短 的 一 天 耽搁 ， 上 海 对 她 ， 还 是 同 初 到 上 海 来 的 
人 一 样 ， 处 处 觉得 新 奇 ， 事 事 觉得 和 天 津 不 同 。 她 看 见 道 旁 
立 着 的 高 大 的 红头 巡捕 ， 就 在 马车 里 拉 了 我 的 手轻 轻 的 对 我 
笑 着 说 ， 

“这 些 印度 巡捕 的 太太 ， 不 晓得 怎么 样 的 ? ” 

我 暗暗 的 在 她 腿 上 摘 了 一 把 ， 她 倒 哈 哈 的 大 笑 了 起 来 。 
到 四 马路 一 家 旅馆 里 住 定 了 身 ， 我 们 不 等 午饭 的 菜 蔬 搬 来 ， 
就 叫 茶 房 去 拿 了 一 份 报 来 ， 两 人 就 抢 着 翻 看 当日 的 戏 上 月 。 因 
为 在 南京 的 时 候 ， 除 吃饭 睡觉 外 ， 我 们 什么 报 也 不 看 ， 记 以 
现在 上 海 有 哪儿 个 名 角 在 登台 ， 完 全 是 不 晓得 的 。 

看 报 的 结果 ， 我 们 非但 晓得 了 上 海 各 舞台 的 情形 ， 并 且 
晓得 洋 冬 至 已 到 ,大 马路 四 川路 口 的 几 家 外 国 铺子 ,正在 卖 圣 
诞 节 的 廉价 。 月 英 于 吃 完 午饭 之 后 ， 就 要 我 陪 她 去 买 服饰 用 
品 去 ， 我 因为 到 上 海 来 一 看 ， 看 了 她 的 那 种 装饰 ， 也 有 点 觉 
得 不 大 合 时 宜 了 ， 所 以 马上 就 答应 了 她 ， 和 她 一 道 出 去 。 

在 大 马路 上 跑 了 半天 ， 结 果 她 买 了 一 顶 黑 绕 的 法 国 女 
利 ， 和 和 四周 有 很 长 很 软 的 鲍 鸟 毛 颖 在 那里 的 北欧 各 国 女 人 穿 
的 一 件 青 呢 外 套 。 因 为 她 的 身材 比 外 国 女人 矮小 ， 所 以 在 长 
袍 子 上 穿 起 来 ,这 外 套 正 齐 到 脚背 。 她 的 高 高 的 鼻梁 ,和 北方 
人 里 面 军 有 的 细 白 的 皮 色 上 ， 穿 戴 了 这 些 外 国 衣 帽 ， 看 起 来 
的 确 好 看 ， 所 以 我 就 索性 劝 她 买 买 周全 ， 又 为 她 买 了 几 双 肉 
色 的 长 统 丝袜 和 一 双 高 底 的 皮鞋 。 穿 高 底 皮 鞋 ， 这 虽 还 是 她 
的 第 一 次 ， 但 因为 狂 台 上 穿 高 底 靳 穿 惯 的 原因 ， 她 穿着 答 答 
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的 在 我 前 头 走 回 家 来 ， 觉 得 一 点 儿 也 没有 不 自然 ， 一 点 儿 也 
没有 勉强 的 地 方 。 

这 半天 来 的 购买 ， 我 虽 则 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 可 是 看 了 
她 很 有 神气 的 在 步道 上 答 答 的 走 着 ， 两 旁 的 人 都 回 过 头 来 看 
她 的 光景 ， 我 心坎 里 也 感到 了 不 少 的 愉快 和 得 意 。 她 自己 更 
加 不 必 说 了 ， 我 觉得 自从 和 她 出 奔 以 后 ， 除 在 船舱 里 的 一 天 
一 晚 不 算 外 ， 她 的 像 这 样 喜欢 满足 的 样子 ， 这 要 算是 第 一 
次 。 

我 和 她 走 回 旅馆 里 来 的 时 候 ， 旅 馆 里 的 茶 房 ， 也 看 得 奇 
异 起 来 了 ， 他 打 脸 汤水 来 之 后 ， 果 立 着 看 了 一 忽 对 我 说 : 

“太太 穿 外 国 衣服 的 时 候 真 好 看 ! ” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 心 里 更 是 喜欢 得 不 了 ， 所 以 于 茶 房 走 
出 去 后 ， 就 扑 上 她 的 身 去 ， 又 和 她 吻 了 半天 。 

匆忙 吃 了 一 点 晚饭 ， 我 先 叫 茶 房 去 丹 桂 第 一 台 定 了 两 个 
座 儿 ， 晚 饭 后 ， 又 叫 茶 房 去 叫 了 梳头 的 人 来 ， 为 月 英 储 了 一 
个 上 海 正在 流行 的 头 。 

我 们 进 戏院 去 的 时 候 ， 时 间 昌 则 还 早 ， 但 座 儿 差 不 多 已 
经 满 了 。 坟 而 是 先 叫 茶 房 来 打 过 招呼 的 ， 我 们 上 楼 去 问 了 按 
目 ， 就 被 领 到 了 第 一 排 的 花 楼 去 就 座 。 这 中 间 月 区 的 那 双 答 
答 的 高 底 皮 脏 ， 又 出 了 风头 ， 前 后 的 看 戏 者 的 腿 量 ， 一 时 都 
射 到 她 的 喘 上 腔 上 来 ， 她 和 初出 台 被 叫好 的 时 候 一 样 ， 那 双 
灵活 的 眼睛 ， 也 对 大 家 扫 了 一 扫 ， 我 看 了 她 脸 上 的 得 意 的 如 
笑 ， 心 里 同时 起 了 一 种 满足 和 姥 妒 的 感情 。 

那 一 晚 最 叫座 的 戏 ， 是 小 楼 的 《 安 天 会 》 可 是 不 懂 戏 的 
上 海 的 听 者 ， 看 小 培 和 梅 兰 芳 下 人 台 之 后 ， 艳 纷纷 的 散 了 。 在 
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这 中 间 ， 因 为 花 楼 的 客座 里 起 了 动摇 ， 池 子 里 的 眼 哺 ， 一 齐 
转向 了 上 来 ， 我 觉得 这 许多 眼睛 ， 似 乎 多 在 凝视 我 们 ， 在 批 
评 我 和 美丽 的 月 英 的 相称 不 相称 。 一 想到 此 我 倒 也 觉得 有 点 
难以 为 情 ， 党 得 脸 上 仿佛 也 红 了 一 红 。 

戏 散 之 后 ， 我 们 上 酒馆 去 吃 了 一 点 酒菜 点 心 ， 从 寒冷 空 
洞 、 有 许多 电灯 照 着 的 长 街 上 背 月 走 回 旅馆 来 ， 路 上 也 遇见 
了 许多 坐 包车 的 高 等 妓女 。 我 私下 看 看 她 们 ， 又 回头 来 和 月 
英 一 比 ， 党 得 月 英 的 风格 要 比 她 们 高 出 数 倍 。 

到 了 旅馆 里 ， 我 洗 了 手 脸 ， 党 得 一 天 的 疲倦 ， 都 积压 上 
来 了 ， 所 以 不 等 着 月 英 ， 就 先 上 床 睡 去 。 后 来 月 英 进 被 来 摇 
我 醒 来 ， 已 经 是 在 我 睡 了 一 党 之 后 ， 我 看 了 她 的 灵 闪 的 腿 
睛 ， 知 道 她 还 没有 睡 过 , “可 怜 你 这 乡下 小 丫头 ， 初 到 城 里 来 
见 了 这 繁华 世界 ,就 兴奋 到 这 一 个 地 步 ! ”我 一 边 这 样 的 取笑 
她 ， 一 边 就 翻身 转 来 ， 压 上 她 的 身 去 。 

在 上 海 住 了 三 天 ， 小 楼 等 的 戏 接连 听 了 两 晚 ， 到 了 第 三 
天 的 早晨 ， 我 想 催 她 回 南京 去 了 ， 可 是 她 还 似乎 没有 看 足 ， 
硬 要 我 再 住 几 天 。 

我 们 就 一 天 换 一 个 舞台 的 更 听 了 几 天 ， 是 决定 明天 一 定 

回 南京 去 的 前 一 夜 ， 因 为 月 色 很 好 ， 我 就 和 她 走 上 了 X 志 
i ii 

灯塔 似 的 S .W 两 公司 的 尖顶 , 照 漆 在 中 间 ， 附 近 尽 是 些 
黑 轰 购 的 屋 瓦 和 几 条 纵横 交错 的 长 街 。 满 月 的 银 光 ， 寒 冷 镑 
洛 的 散射 在 这 些 屋 瓦 长 街 之 上 。 远 远 的 黄浦 滩头 ， 有 几 处 总 
而 且 黑 的 崛起 的 屋 尖 ， 像 大 海里 的 远 岛 ， 在 指示 黄浦 江 流 的 
方向 。 
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月 英 登 了 这 样 的 高 处 ， 看 了 这 样 的 夜景 ， 又 举 起 头 来 看 
看 千家 同 照 的 月 华 ， 似 乎 想起 了 什么 心事 ， 在 屋顶 上 动 也 不 
动 响 也 不 响 的 立 了 许多 时 候 。 我 虽 则 捏 了 她 的 手 ， 站 在 她 的 
边 上 ， 但 从 她 的 那 双 凝望 远 处 的 视线 看 来 ， 她 好 像 是 已 经 把 
我 的 存在 忘记 了 的 样子 。 

一 阵风 来 ， 从 底下 吹 进 了 几 声 户 切 的 弘 管 声音 到 我 们 的 
耳 里 ,她 微微 的 拌 了 一 抖 ,我 就 用 一 只 手 拍 上 她 的 肩头 ， 一 只 
手 围 抱 着 她 说 : 

“月 英 ! 我 们 下 去 吧 , 这 儿 冷 得 很 。 底 下 还 有 坤 戏 哩 ， 去 
昕 她 们 一 昕 ,好 么 ?” 

寻 到 了 楼 下 的 坤 戏 场 里 ， 她 似乎 是 想起 了 从 前 在 舞 台 
的 时 候 的 荣光 的 样子 ， 脸 上 的 筋肉 ， 又 松懈 欢笑 了 开 来 。 本 
来 我 只 想 走 一 转 就 回 旅馆 去 睡 的 ， 可 是 看 了 她 的 那 种 喜欢 的 
样 儿 ， 又 不 便 马上 就 走 ， 所 以 就 挨 上 台 前 头 去 拣 了 两 个 座位 
来 坐 下 。 

戏 目 上 写 在 那里 的 ， 尽 是 些 胡子 的 戏 ， 我 们 坐 下 去 的 时 
候 ， 一 出 半 武 场 的 《 别 蜜 》 网 下 台 ， 底 下 是 《 梅 龙 镇 ?> 了 ， 扮 正 
德 的 戏 单 上 的 名 字 是 小 月 红 。 她 看 了 这 名 字 ， 用 手 向 月 字 上 
一 指 ， 对 我 笑 着 说 . 

“这 倒 好 像 是 我 的 师弟 。” 

等 这 小 月 红 上 台 的 时 候 ， 她 用 两 手 把 我 的 手 捏 了 一 把 ， 
身子 伏 向 前 去 ， 脱 出 了 两 只 眼睛 看 了 个 仔细 ， 同 时 又 很 惊异 
的 轻 轻 叫 了 一 声 : 

“ 啊 ， 这 不 是 夏 月 仙 么 ? ” 

她 的 这 一 种 惊异 的 态度 。 和 触动 了 四 边 的 看 戏 的 人 的 好 奇 
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心 ， 大 家 都 下 了 头 ， 朝 她 看 起 来 了 ， 因 而 台 上 的 小 月 红 ， 也 
注意 到 了 她 。 小 月 红 的 脸 上 ， 也 一 样 的 现 了 一 种 惊异 的 表 
情 ， 向 我 们 看 了 几 眼 ， 后 来 她 们 俩 居然 微微 的 点 头 招 呼 起 来 
i 

她 惊喜 得 同 小 孩 似 的 把 上 半身 颠 了 几 颠 。 一 边 笑 着 招呼 
着 ， 一 边 她 捍 紧 了 我 的 两 手 尽 在 告诉 我 说 

“这 夏 月 仙 ， 是 在 天 桥 儿 的 时 候 ， 和 我 合 过 班 的 。 真 奇 
怪 , 真 奇怪 ， 她 怎么 会 改 了 名 上 这 儿 来 的 呢 ?” 

“ 噢 ! 和 你 合 过 班 的 ? 真是 他 乡 遇 故 知 了 ， 你 可 以 去 找 

她 去 。 等 她 下 台 的 时 候 ， 你 去 找 她 去 吧 ! ” 

我 也 觉得 奇怪 起 来 ， 奇 怪 她 们 这 一 次 的 奇遇 ， 所 以 又 问 
她 说 : 

“你 说 在 天 桥 儿 的 时 候 是 和 她 在 一 道 的 , 那 不 已 经 是 四 五 
年 前 的 事情 了 么 ? ” 

“可 不 是 么 ? 怕 还 不 止 四 五 年 来 着 。” 

“ 倒 难得 你 们 都 还 认得 ! ” 

“她 简直 是 一 点 儿 也 没有 改 ， 还 是 那么 小 个 儿 的 。” 

“那么 你 自己 呢 ? ” 

“ 那 我 可 不 知道 。” 

“大 约 总 也 改 不 了 多 少 吧 ? 她 也 还 认得 你 。 可 是 ,月 英 ， 
你 和 我 的 在 一 块 儿 ， 被 她 知道 了 ， 会 不 会 有 什么 事情 出 来 ?” 

“不 碍 ,不 碍 ， 她 从 前 和 我 是 很 要 好 的 ， 叫 她 不 说 ， 她 决 
不 会 说 出 去 的 。” : 

这 样 的 谈 着 笑 着 ， 她 那 出 《 梅 龙 镇 》 也 竟 演 完了 ， 我 就 和 
月 英 站 了 起 来 ， 从 人 从 中 挤 出 ， 绕 到 后 台 房 里 去 看 夏 月 仙 
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去 。 月 英 进 后 台 房 去 的 时 候 ， 我 立 在 外 面 候 着 ， 只 听见 了 几 
声 她 俩 的 惊异 的 叫 声 。 候 了 不 久 ， 那 务 装 的 小 月 红 ， 了 就 穿着 
一 件 青 布 的 罩 袍 ， 后 面 跟着 一 个 跟 包 的 小 女孩 ， 和 月 英 一 道 
走出 台 房 来 了 。 

走 到 了 我 的 面前 ， 月 英 就 嬉笑 着 为 我 们 两 人 介绍 了 一 
下 ， 我 因为 和 月 英 的 这 一 番 结 识 的 结果 ， 胆 子 也 很 大 了 ， 所 
以 就 叫 月 英 请 小 月 红 到 我 们 的 旅馆 里 去 坐 去 。 出 了 X 世界 的 
门 ， 她 就 和 小 月 红 坐 了 一 乘 车 ， 我 也 和 那 跟 包 的 小 孩 合 坐 了 
一 乘 车 ， 一 道 的 回 到 旅馆 里 来 。 


十 一 


那 本 名 夏 月 仙 的 小 月 红 ， 相 貌 也 并 不 坏 ， 可 是 她 那 矮 小 
的 身材 ， 和 不 大 说 话 ， 老 在 笑 着 的 习惯 ， 使 我 感到 了 一 层 其 
惧 。 勿 缴 在 旅馆 里 的 一 夕 谈 话 ， 我 虽 看 不 出 她 的 品 性 思虑 
来 ， 可 是 和 月 英 高 谈 一 阵 之 后 ， 又 威 促 戚 促 的 咬 耳 洒 私 笑 的 
那 种 行为 ， 我 终究 有 点 心 疑 。 她 坐 了 二 十 多 分 钟 ， 我 请 她 和 
那 跟 包 的 小 孩 吃 了 些 点 心 ， 就 告辞 走 了 。 月 英 因此 奇遇 ， 又 
要 我 在 上 海 再 住 一 天 ， 说 明天 早晨 ， 她 要 上 夏 月 仙 家 去 看 
她 ， 中 午 更 想 约 她 来 一 道 吃饭 。 

第 二 天 午前 ， 太 阳刚 了 旺 上 我 们 的 那 间 朝 东南 的 房间 窗 
上 ， 她 就 起 来 梳 了 一 个 头 。 梳 洗 完 后 ， 她 因为 我 昨夜 来 的 疲 
劳 未 复 ， 还 不 容易 起 来 ， 所 以 就 告诉 我 说 ， 她 想 一 个 人 出 
去 ， 上 夏 月 仙 家 去 。 并 且 拿 了 一 文笔 过 来 ， 要 我 蔡 她 在 纸 上 
写 一 个 地 名 ， 好 叫 人 看 了 ， 教 她 的 路 。 夏 月 仙 的 住址 ， 是 爱 
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多 亚 路 三 多 里 的 十 八 号 。 

她 出 去 之 后 ， 房 间 里 就 裔 消 悄 的 死 收 了 下 去 。 我 被 这 沉 
默 的 空气 一 压 ， 心 里 就 感到 了 一 种 莫名 其 妙 的 丽 怖 万 一 她 
出 去 了 之 后 ,就 此 不 回来 了 ， 便 怎么 办 呢 ? “因为 我 和 她 ， 在 
这 将 近 一 个 月 的 当中 ， 除 上 便 所 的 时 候 分 一 分 开外 ， 行 住 坐 
卧 ， 一 刻 也 没有 离开 过 。 今 朝 被 她 这 么 的 一 去 ， 起 初 还 带 有 
几 分 游戏 性 质 的 这 一 种 幻想 ， 愈 想 愈 党 得 可 能 ， 愈 觉得 可 怕 
了 。 本 来 想 乘 她 出 去 的 中 间 ， 安 闲 的 睡 它 一 党 的 ， 然 而 被 这 
一 个 幻想 来 一 搅 ， 睡 魔 完 全 被 打 退 了 。 

“不 会 的 ， 不 会 的 ， 哪 里 会 有 这 样 的 事情 呢 ?“ 像 这 样 的 
自家 宽慰 一 番 ， 自 笑 自 的 解 一 番 哮 ， 回 头 那 一 个 幻想 又 忽然 
会 变 一 个 形状 ， 很 切实 的 很 具体 的 迫 上 心 来 。 在 被 完 里 躺 
着 ， 像 这 样 的 被 幻想 扰 恼 ， 横 竖 是 睡 不 着 觉 的 ， 并 且 自 月 英 
起 来 以 后 ， 被 窜 也 变 得 冰冷 冰冷 了 ， 所 以 我 就 下 了 一 个 决 
心 ， 走 出 床 来 ， 起 来 洗面 刷牙 。 

洗刷 完 后 ， 点 心 也 不 想 吃 ， 一 个 人 足 着 坐 着 ,也 无 聊 赖 ， 
不 得 已 就 叫 茶 房 去 买 了 一 份 报 来 读 。 把 国内 外 的 政治 电报 翻 
了 一 翻 ， 有 眼睛 就 注意 到 了 社会 记事 的 本 起 新 闻 上 去 。 拢 总 只 
有 半 页 的 这 社会 新 闻 里 , “ 背 夫 私 逃 ”>、“ 叔 嫂 通 好 ”、“ 下 堂 
淡色 过 前 夫 ” 等 关于 男女 奸 情 的 记事 , 竞 有 四 五 处 之 多 。 我 一 
条 一 条 的 看 了 之 后 ， 脑 里 的 幻想 ， 更 受 了 事实 的 衬托 ， 浙 渐 
儿 的 带 起 现实 味 来 了 。 把 报纸 一 于 ,我 仿佛 是 遇 了 盗 动 似 的 幅 
子 也 不 戴 便 赶 出 了 门 来 。 出 了 旅馆 的 门 ， 跳 上 了 门 前 停 在 那 
里 兜 买卖 的 黄 包 车 ， 我 就 一 直 的 叫 他 拉 上 爱 多 亚 路 的 三 多 里 
去 。 可 是 拉 来 拉 去 ， 拉 了 半天 ， 他 总 寻 不 到 这 三 多 里 的 方 
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向。 我 气 得 急 了 ， 就 放大 了 吃 蛇 骂 了 他 几 名 ， 叫 他 快 拉 上 义 
世界 的 附近 去 。 这 时 在 大 阳光 底下 来 往 的 路 人 很 多 ， 大 约 我 
含 上 的 气色 有 点 不 对 吧 ， 氛 过 的 行人 ， 都 似乎 在 那里 对 我 凝 
视 。 好 容易 拉 到 了 x 世界 的 近 旁 ， 向 行人 一 问 ， 果 然 知道 了 
三 多 里 就 离 此 不 还 了 。 

到 了 三 多 里 的 那 条 狭小 的 弄堂 门口 ， 我 从 车 上 跳 了 下 
来 。 一 边 喘 着 气 ， 按 着 心脏 的 跳跃 ， 一 边 又 寻 来 寻 去 的 寻 了 
半天 第 十 八 蕊 的 门牌。 

在 一 闻 一 楼 一 底 的 虐 絮 的 小 楼 房 门 口 ， 我 才 寻 见 了 两 个 
淡 黑 的 数目 18， 字 写 在 黄 沙 粉刷 的 墙 上 。 急 急 的 打 门 进去 ， 
拉 住 了 一 个 开门 出 来 的 中 老 妇 人 ， 我 就 问 她 ; “这儿 可 有 一 个 
姓 夏 的 人 住 着 ? “她 坚 说 没有 。 我 问 了 半天 ， 咎 诉 她 这 姓 用 
的 是 女 戏子 ， 是 在 X 世界 唱戏 的 ， 她 才 点 头 侨 说 : “你 问 的 
是 小 月 红 吧 ?她 住 在 二 楼 上 ,可 是 我 刚 看 见 她 同一 位 朋友 走出 
去 了 。” 我 急 得 没 法 ， 研 问 她 “楼 上 还 有 人 人 么 ?” 她 说 “她 们 龙 
住 在 过 于 间 里 的 ， 和 小 月 红 辐 住 的 ， 还 有 一 位 她 的 师傅 和 一 
个 小 女孩 的 妹妹 。” 

我 从 又 黑 的 扶梯 弄 里 摸 了 上 去 ， 向 亭子 间 的 朝 扶梯 升 着 
的 房 门 里 一 看 ， 果 然 昨 天 那 小 女孩 ， 还 坐 在 对 窗 的 一 张 小 桌 
子 边 上 吃 大 饼 ， 这 房 里 只 有 一 张 床 ， 灰 侍 很 多 的 一 条 白布 幅 
子 ， 还 放 落 在 那里 。 那 小 女孩 听见 了 我 的 上 楼 来 的 脚步 声 
音 ， 就 掉 过 头 来 ， 项 立 在 黑 瞳 的 扶梯 跟前 的 我 暗 视 了 一 回 ， 
认 清 了 是 我 ， 她 才 立 起 来 笑 着 说 : 

“ 姊 姊 和 谢 月 英 姊 姊 一 道 出 去 了 , 怕 是 上 旅馆 里 去 的 ， 您 
请 进 米 坐 一 名 儿 吧 ! ” 
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我 听 了 这 一 句 话 ， 方 才 放 下 了 心 ， 向 她 点 了 一 点 头 ， 旋 
转身 就 走 下 扶梯 ， 奔 回 到 旅馆 里 来 。 

跑 进 了 旅馆 门 ， 跑 上 了 扶梯 ， 上 我 们 的 那 间 房 门口 去 一 
看 ， 房 门 还 依然 关 在 那里 ， 很 急促 的 对 拿 钥 匙 来 开门 的 茶 房 
问 了 一 声 ; “女人 回来 了 没有 ? ? 茶 房 很 悠 徐 的 回答 说 :“ 太 太 
还 没有 回来 。? 听 了 他 这 一 句 话 ， 我 的 头 上 ,好 像 被 一 块 铁 板 
击 了 一 下 。 叫 他 仍 复 把 房 门 锁 上 ， 我 又 跳 跑 下 去 ， 到 马路 上 
去 无 头 无 绪 的 奔走 了 半天 。 走 到 S 公司 的 面前 ， 看 看 那个 塔 
上 的 大 表 ， 长 短 针 已 将 释 住 在 十 二 点 钟 的 字 上 了 ， 只 好 又 同 
疯 了 似 的 走 回 到 旅馆 里 来 。 跑 上 楼 去 一 看 ， 月 英和 夏 月 仙 却 
好 端 端的 坐 在 杯 盘 摆好 的 桌子 面前 ， 尽 在 那里 高 声 的 说 笑 。 

“ 啊 ! 你 上 什么 地 方 去 了 ? ” 

我 见 了 月 英 的 面 ， 一 种 说 不 出 来 的 帝 欢 和 一 种 马上 变 不 
过 来 的 激情 ， 只 冲 出 了 这 一 句 问 话 来 ， 一 边 也 在 急 喘 着 气 。 
她 看 了 我 这 感情 激发 的 表情 ， 止 不 住 的 笑 着 问 我 说 ， 

“你 怎么 着 ? 为 什么 要 跑 了 那么 快 ? ” 

我 跨 了 半天 的 气 ， 爹 出 手帕 来 向 头 上 脸 上 的 汗 所 了 一 
氮 ， 停 了 好 一 会 ， 才 回复 了 平时 的 态度 ， 慢 慢 的 问 她 说 ， 

“你 上 什么 地 方 去 了 ? 我 怕 你 走失 了 路 ,出 去 找 你 来 着 。 
月 英 啊 月 英 ,这 一 回 我 可 真 上 了 你 的 当 了 。” 

“又 不 是 小 孩子 ,会 走 错 路 走 不 回来 的 。 你 老 爱 干 那些 无 
聊 的 事情 。” 

说 着 她 就 斜 喷 了 我 一 眼 ， 这 分 明 是 卖弄 她 的 媚 情 的 下 
示 ， 到 此 我 们 三 人 才 合 笑 起 来 了 。 

月 英 叫 的 菜 是 三 块 钱 的 和 菜 ， 也 有 一 斤 黄 酒 叫 在 那里 ， 
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三 个 人 倒 喝 了 一 个 醇 饱 。 夏 月 仙 因 为 午后 还 要 去 上 台 ， 所 以 
吃 完 饭 后 ， 就 匆匆 的 走 了 。 我 们 告诉 她 措 明 天 的 早 车 回 南 京 
去 ， 她 临 走 就 说 明 儿 一 早 就 上 北 站 来 送 我 们 。 

下 午 上 街 去 买 了 些 香 粉 雪花 襄 之 类 的 杂 用 品 后 ， 因 为 时 
间 还 早 ， 又 和 月 英 上 半 淞 回去 了 一 趟 。 

半 淞 园 的 树木 ， 都 已 凋落 了 ， 游 人 也 绝 了 迹 。 我 们 进门 
去 后 ， 只 看 见 了 些 韦 败 的 茶 棚 桥梁 ， 和 无 人 住 的 空 屋 之 类 。 
在 水 亭 里 走 了 一 圈 ， 怜 上 最 高 的 假山 亭 去 的 中 间 ， 月 英 因为 
着 的 是 高 底 鞋 的 原因 ， 在 半路 上 绊 跌 了 一 次 ， 结 果 要 我 背 了 
似 的 扶 她 上 去 。 

毕 竞 是 高 一 点 儿 的 地 方 多 风 ， 在 这 样 阳 和 的 日 光 晒 着 的 
午后 ， 高 亭 上 也 觉得 有 点 冷气 逼 人 。 黄 浦江 的 水 色 ， 人 金黄 映 
着 太阳 ， 四 边 的 芦 草滩 弯曲 的 地 方 ， 只 有 静寂 的 空气 ， 浮 在 
那里 促 人 的 午睡 。 西 北面 老挝 的 空地 里 ， 也 看 得 见 一 两 个 人 
影 ， 可 是 地 广 人 稳 ， 仍 复 是 一 点 儿 影响 也 没有 。 黄 清江 里 ， 
远 远 的 更 有 几 只 大 轮船 停 着 ， 但 这 些 似 乎 是 在 修理 中 的 破 
船 ， 烟 内 里 既 没 有 烟 ， 船 身上 也 没有 人 在 来 往 ， 仿 佛 是 这 无 
生 的 大 物 ， 也 在 寒冬 的 太阳 光 里 躺 着 ， 在 那里 假 号 的 样子 。 

月 英 向 周围 看 了 一 图， 听 枯 树林 里 的 小 岛 宠 转 啼 叫 了 两 
三 声 ， 面 上 表现 着 一 种 枯 疲 的 形容 ， 忽 儿 靠 上 了 我 的 身子 ， 
似乎 是 情不自禁 的 对 我 说 : 

“ 介 成 ! 这 地 方 不 好 ,还 没有 X 世界 的 屋顶 上 那么 有 趣 。 
看 了 这 里 的 景致 ,好 像 一 个 人 就 要 死 下 去 的 样子 ,我 们 走 吧 。” 

我 仍 复 扶 普 了 她 ， 走 下 那 小 土 堆 来 。 更 在 半 淞 周 的 土山 
北面 走 了 一 圈 ， 看 了 些 枯 泗 了 的 同 沟 儿 似 的 泥 河和 几 处 不 大 
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清油 的 水 沙 ， 就 和 她 走出 园 来 ， 坐 电车 回 到 了 旅馆 。 

若 打算 明天 坐 早 车 回 南京 ， 照 理 晚 上 是 应 该 早 睡 的 ， 可 
是 她 对 上 海 的 热闹 中 枢 ， 似 乎 还 没有 生 厌 ， 吃 了 晚饭 之 后 ， 
仍 复 要 我 陪 她 去 看 月 亮 ， 上 X 世界 去 。 

我 也 晓得 她 的 用 意 ， 大 约 她 因为 和 夏 月 仙 相 遇 勾 匆 ， 谈 
话 还 没有 谈 足 ， 所 以 晚上 还 想 再 去 见 她 一 面 ， 这 本 来 是 很 容 
易 的 事情 ， 我 所 以 也 马上 答应 了 她 ， 就 和 她 买 了 两 张 门 票 进 
去 。 

晚上 小 月 红 唱 的 是 4 珠 帘 寨 里 的 配角 ， 所 以 我 们 走 走 听 
听 ， 直 到 十 一 点 钟 才 听 完 了 她 那 出 戏 。 戏 下 台 后 ， 月 英 又 上 
后 台 房 去 邀 了 她 们 来 ， 我 们 就 在 X 世界 的 饭店 里 坐 谈 了 半点 
多 钟 ， 吃 了 一 点 酒菜 ， 谈 次 并 且 劝 小 月 红 明 天 不 必 来 送 。 

月 亮 仍 旧 是 很 好 ， 我 们 和 小 月 红 她 们 走出 了 X 世界 叙 了 
下 次 再 会 的 约 话 ， 分 手 以 后 ， 就 不 坐 黄 包 车 步行 踏 月 走 了 回 
来 。 

月 英 俯 下 头 走 了 一 程 ， 忽 而 举 起 头 来 ， 眼 看 着 月 党 ， 噶 


里 却 轻 轻 的 对 我 说 : 

介 成 ， 我 想 e0000. 

“你 想 怎 么 啦 ? ” 

我 想 i 我 们 ， 我 们 像 这 样 的 下 去 ， 也 不 是 一 个 结 
局 


“ 那 怎 么 办 呢 ?” 

“我 想 若 有 机 会 ， 仍 复 上 人 台 去 出 演 去 。” 

“你 不 是 说 那 种 卖艺 的 生活 ， 是 很 苦 的 么 7“ 

“ 那 原 是 的 ,可 是 像 现在 那么 的 闲 葛 过 去 ， 也 不 是 正经 的 
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我 听 到 了 此 地 ， 也 有 点 心酸 起 来 了 。 因 为 当 我 在 A 地 于 
无 意 中 积 下 来 一 点 贮 蘑 ， 和 临 行 时 向 A 省 公署 里 支 来 的 儿 个 
菏 水 ， 也 用 得 差不多 了 ， 若 再 这 样 的 过 去 一 月 ， 那 第 二 个 月 
的 生活 就 要 发 生 问题 ， 所 以 听 她 讲 到 了 这 一 个 人 生 最 切实 的 
衣食 问题 ， 我 也 无 话 可 说 ， 两 人 都 沉默 着 ， 默 默 的 走 了 一 段 
路 。 等 将 到 旅馆 门口 的 时 候 ， 我 就 伟 上 了 她 的 号 边 ， 紧 紧 担 
住 了 她 的 手 ， 用 了 很 沉闷 的 声 气 对 她 说 : 

“月 英 ， 这 一 句 话 ， 让 我 们 到 了 南京 之 后 ,再 去 商量 吧 。 

第 二 天 早晨 我 们 虽 则 没有 来 时 那么 的 兴致 ， 但 是 上 了 火 
车 ， 也 很 满足 的 回 了 南京 ， 不 过 车 过 苏州 ， 终 究 没有 下 车 去 
玩 。 


i 

从 上 海 新 加 到 南京 来 的 几 日 当中 ， 因 为 那 种 烦 剧 的 印 
象 ， 还 粘 在 脑 底 ， 并 且 月 英 也 为 了 新 买 的 衣裳 用品 及 留声机 
器 唱片 等 所 惑 乱 ， 旁 的 思想 ， 一 点 儿 也 没有 生长 的 余地 ， 所 
以 我 们 又 和 上 帝 初 创造 我 们 的 时 候 一 样 ， 过 了 几 天 任 情 的 放 
纵 的 生活 。 

几 天 过 后 月 英 更 因为 想 满足 她 那 一 种 女性 特有 的 本 能 ， 
在 室内 征服 了 我 还 不 够 ， 于 和 了 暖 晴朗 的 午后 ， 时 时 要 我 障 了 
她 上 热 亲 的 大 街 上 ， 或 可 以 俯视 钓鱼 巷 两 岸 的 秦淮 河上 的 茶 
楼 去 显示 她 的 新 制 的 外 套 ， 新 制 的 高 跟 皮 鞋 ， 和 新 学 来 的 化 
妆 技 术 。 
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她 辫子 不 梳 了 ， 上 海 正在 流行 的 那 一 种 均 称 不 对 ， 梳 法 
奇特 的 所 谓 维 奴 斯 一 一 爱 神 一 盖头 ， 被 她 学 会 了 。 从 前 面 看 
过 去 ， 左 侧 有 一 前 头发 莲 松 突起 ， 自 后 面 看 去 ， 也 没有 一 个 
突出 的 圆 球 ， 只 是 稍为 高 一 点 的 中 间 ， 有 一 条 斜 插 过 去 的 深 
纹 的 这 一 种 头 ， 看 起 来 实在 也 很 是 好 看 。 尤 其 是 当 外 国 女 帆 
除 下 来 后 ， 那 一 剪 左 侧 的 头发 ， 稍 微 下 向 ， 更 有 几 丝 乱 发 ， 
从 这 里 头 拖 散 下 来 的 一 种 风情 ， 我 只 在 法 国 的 画集 里 ， 看 见 
过 一 两 次 ， 以 中 国 的 形容 词 来 说 ， 大 约 只 有 “ 太 液 芙蓉 未 央 
柳 ” 的 一 名 古语 ,还 比较 得 近 些 。 

本 来 对 东方 人 的 皮肤 是 不 大 适合 的 一 种 叫 ^ 亚 媲 贡 “的 法 
国 香 粉 ， 淡 淡 的 扑 上 她 的 脸 上 ， 非 但 她 本 来 的 那 种 白色 能 够 
调 活 ， 连 两 规 的 那 种 太 婉 艳 的 红晕 ， 也 受 了 这 淡 红 带 黄 的 粉 
末 的 辉映 ， 会 带 起 透明 的 情调 来 。 

还 有 这 一 次 新 买 来 的 焦 螺 ， 用 了 小 毛 刷 上 她 的 本 来 有 点 
斜 挂 上 去 的 眉毛 上 ， 和 黑子 很 大 的 鼻 底 眼角 上 一 点 染 ， 她 的 
水 品 卓 的 两 只 眼睛 ， 只 教 转动 一 动 ， 你 就 会 从 心底 里 感到 一 
种 要 管 起 肩 骨 来 的 凉意 。 

而 她 的 本 来 是 很 曲 很 红 的 嘴唇 里 ， 这 一 回 又 被 她 发 见 了 
一 促 同 郁金香 花 的 颜色 相似 的 红 中 带 黑 的 胭脂 。 这 一 种 胭脂 
用 在 那里 的 时 候 ， 从 她 口角 上 流出 来 的 笑 意 和 语 浪 ， 仿 佛 都 
会 带 着 这 一 种 印度 红 的 颜色 似 的 ， 你 听 她 讲话 ， 只 须 看 她 的 
这 两 条 嘴 层 的 波动 ， 即 使 不 听取 语言 的 旋律 ， 也 可 以 了 解 她 
的 真意 。 

我 看 了 她 这 种 种 新 发 明 的 装饰 ， 对 她 的 肉体 的 要 求 ， 自 
然 是 日 渐 增 高 ， 还 有 一 种 以 前 所 没有 的 既得 患 失 的 恐怖 ， 更 
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使 我 一 刻 也 不 愿意 教 她 从 我 的 怀抱 里 据 开 ， 结 果 和 弄 得 她 反而 
不 能 安居 室内 ， 要 我 跟着 她 日 日 的 往外 边 热闹 的 地 方 去 跑 。 

在 人 丛 中 看 了 她 那 种 满足 高 扬 ， 处 处 握 人 的 样子 ， 我 的 
嫉妒 心 又 自然 而 然 的 会 从 肚皮 里 直 沸 起 来 ， 仿 佛 是 被 人 家 看 
一 眼 她 身上 的 肉 就 要 少 一 块 似 的 ， 我 老 是 上 前 落后 的 去 打算 
遮掩 她 ， 并 且 对 了 那些 饿 狼 似 的 道 旁 男子 的 眼光 ， 也 总 装 出 
很 凶猛 的 敌对 样子 来 反抗 。 而 我 的 这 一 种 嫉妒 ， 旁 人 的 那 一 
种 贪 视 ， 对 她 又 仿佛 是 有 很 大 的 趣味 似 的 ， 我 愈 是 坐立不安 
的 要 催 她 回去 ， 旁 人 僵 是 厚 颜 无 耻 的 对 她 注视 ， 她 愈 要 装 出 
那 一 种 刀 笑 斜视 和 挑拨 的 举动 来 ， 增 进 她 的 得 意 。 

我 的 身体 ， 在 这 半 个 月 中 间 ， 眼 见得 消瘦 了 下 去 ， 并 是 
因为 性 欲 亢 进 的 结果 ， 持 久 力 也 没有 了 了。 

有 一 次 也 是 上 晴 和 可 爱 的 一 天 午后 ， 我 和 她 上 桃 叶 渡头 的 
六 朝 揽 胜 楼 去 喝 了 半天 茶 回 米 ， 因 为 内 心 紧张 ， 嫉 妨 激 发 的 
原因 ， 我 一 到 家 就 抱 住 了 她 ， 流 了 一 脸 眼 泪 ， 尺 力 的 享受 了 
一 次 我 对 她 所 有 的 权利 ， 可 是 当 我 精力 耗 尽 的 时 候 ， 她 却 缚 
闲 自 在 ， 训 不 党 得 似 的 用 手 向 我 的 头发 里 梳 插 着 对 我 说 ， 

“你 这 孩子 , 别 那么 疯 ， 看 你 近来 的 样子 ， 简 直 是 一 只 疯 
狗 。 我 出 去 走 走 有 什么 ? 谁 教 你 心眼 儿 那 么 小 ? 回头 闹 出 病 
来 ， 可 不 是 好 玩意 儿 。 你 怕 我 怎么 样 ? 我 到 现在 还 跑 得 了 
么 ? ? 

被 她 这 样 的 夸 抚 一 番 ， 我 的 对 她 的 所 有 和 欲 ， 反 而 会 更 强 
起 来 ， 结 果 又 和 弄 得 同 每 次 一 样 ， 她 反而 发 生 了 反感 ， 又 要 起 
来 梳洗 ， 再 装 刷 一 番 ， 再 跑 出 去 。 

跑 出 去 我 当然 是 跟 在 她 的 后 头 ， 旁 人 当然 又 要 来 看 她 ， 
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我 的 嫉妒 当然 又 不 会 止息 的 。 于 蚌 晚 上 就 在 一 家 菜馆 里 吃 晚 
饭 ， 吃 完了 晚饭 回 家 ， 仍 复 是 那 一 种 激情 的 又 发 和 筋肉 的 虞 
使 。 

这 一 种 状态 ， 循 环 往复 地 日 日 继续 了 下 去 ， 我 的 神经 系 
统 ， 完 全 呈 出 一 种 怪 现 象 来 了 。 

晚上 睡觉 ， 非 要 紧 紧 地 把 她 抱 着 ， 同 怀胎 的 母亲 似 的 把 
她 整个 儿 的 搂 在 怀 中 ， 不 能 合 眼 ， 一 合 眼 去 ， 就 要 梦 见 她 的 
弃 我 而 奔 ， 或 被 奇怪 的 兽 类 ， 挟 着 在 那里 奸 玩 。 平 均 起 来 ， 
一 天 一 晚 ， 像 这 样 的 梦 ， 总 要 做 三 个 以 上 。 

此 外 还 有 一 件 心事 。 

一 年 的 岁月 ， 也 垂 垂 晚 了 ， 我 的 一 点 积 贮 和 向 A 省 署 支 
来 的 几 百 块 薪水 ， 算 起 来 ， 已 经 用 去 了 一 大 半 以 上 ， 若 再 这 
样 的 过 去 ， 非 但 月 英 的 欲望， 我 不 能 够 使 她 满足 ,就 是 食 住 ， 
也 要 发 生 问题 。 去 找事 情 哩 ， 一 时 也 没有 眉目 ， 襄 且 在 这 一 
种 心理 状态 之 下 ， 就 是 有 了 事情 ， 又 哪里 能 够 安心 的 干 下 
去 ? 

这 一 件 心事 ， 在 嫉妒 完 时 ， 在 乱 梦 觉 后 ， 也 时 时 四 上 我 
的 心 来 ， 所 以 到 了 阴历 十 二 月 的 底 边 ， 满 城 的 炮 人 竹 ， 深 夜里 
正 放 得 热闹 的 时 候 ， 我 忽然 醒 来 ， 看 了 伏 在 我 怀 里 睡 着 、 和 
一 只 小 肥 羊 似 的 月 英 的 身体 ， 又 老 要 莫名 其 妙 的 扑 落 扑 落 的 
滚 下 眼泪 来 ， 神 经 的 弱 训 ， 到 此 已 经 达到 了 极点 了 。 

一 边 看 看 月 英 ， 她 的 肉体 ， 好 像 在 嘲弄 我 的 衰弱 似 的 ， 
自从 离开 A 地 以 后 ， 愈 长 愈 觉得 丰 肥 鲜艳 起 来 了 。 她 的 从 前 
因为 熬夜 不 睡 的 原因 ， 长 得 很 干燥 的 皮肤 ， 近 来 加 上 了 一 层 
油 润 ， 摸 上 去 仿 佛 是 将 手 浸 在 雪花 谊 饶 里 似 的 ， 滑 溜溜 的 会 








把 你 的 拓 头 区 年。 一 头头 发 ,也 因为 日 夕 的 镀 复 和 香油 香 -水 等 


的 潍 激 ， 网 上 睡觉 的 时 供 :， 散乱 在 她 的 二 样 的 唐 上 背 上 ， 看 
起 来 像 鸦 背 的 鸟 钢 ， 和 弄 得 你 止 不 住 的 想 把 它们 含 在 中里 ， 或 
抱 在 胸 前 。 


年 三 十 的 那 一 天 晚上 上， 她 说 明 朝 一 早 ， 就 要 上 庙 里 去 烧 


香 ， 不 准 我 和 她 同 睡 。 并 县 朋党 之 前 ， 好 去 要 了 一 盆 热 水 
来 ， 要 我 也 和 她 一 道 洗 洗 干 净 。 这 一 晚 ， 总 算是 我 们 出 走 以 


来 ， 第 一 次 的 和 她 分 被 而 卧 ， 前 半夜 我 翻 米 覆 去 ， 乍 么 也 用 
不 安稳 。 问 她 说 了 半天 ， 甚 至 用 了 暴力 把 她 的 被 头 掀起， 我 
想 挤 进去 ， 挤 进 她 的 被 里 去 ， 但 她 扒 死 的 抵 住 ， 怎 么 也 不 答 
必 我 。 后 来 弄 得 我 的 气力 耗 尽 ， 手 脚 也 软 了 ， 才 让 她 一 个 人 
唾 在 外 床 ， 自 己 只 好 吸 一 口气 ， 戎 里 床 躺 着 ， 问 声 不 响 ， 装 
人 

我 在 性 不 着 装 生 气 的 中 间 ， 她 倒 晰 呆 的 同 小 孩子 似 的 睡 
人 
那 脸 和 平 的 微笑 ， 和 半 开 半 闭 的 眼睛 ， 我 的 卑鄙 的 欲念 ， 仿 
佛 也 受 了 一 个 打击 。 把 头 移 将 过 去 ， 只 在 她 的 嘴 上 轻 轻 地 吻 
了 一 吻 ， 我 就 为 她 的 被 瘟 了 盖 好 ， 因 而 便 好 好 的 让 她 在 做 清 
净 的 梦 。 

我 守 着 她 的 睡 态 ， 想 着 我 的 心事 ， 在 一 付 黄 灰 灰 的 电灯 
底下 ， 在 一 年 将 尽 的 这 残 夜 明 时 ， 不 知 不 党 ， 竟 听 它 敲 了 四 
点 ， 敲 了 五 点 ， 直 到 门 外 街 上 有 人 点 放 开 门 炮 的 早晨 。 

是 几时 睡 着 的 ， 我 当然 不 知道 ， 睡 了 多 少时 候 ， 我 也 没 
有 清楚 ， 可 是 眼睛 打开 来 一 看 ， 我 只 觉得 寂静 的 空气 ， 围 在 
我 的 四 周 ， 疲 静 ， 宕 青 ， 妾 静 ， 连 门 外 头 的 元 日 的 太阳 光 ，. 
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都 似乎 失掉 了 生命 的 样子 。 

我 惊 骇 起 来 了 ， 跳 出 床 来 一 看 ， 火 盆 里 的 炭 ， 也 已 烧 残 
了 八 九 ， 只 有 许多 雪白 雪白 的 灰 ， 还 散 积 在 盆 的 当中 。 一 个 
铁杆 的 三 脚 架 上 ， 有 一 锅 我 天 天 早晨 起 来 喜欢 吃 的 莲子 炖 在 
那里 ,回头 向 四 边 更 仔细 的 一 看 ,桌子 上 也 收拾 得 干 干净 净 ， 
和 平时 并 没有 什么 分 别 。 再 把 她 的 镜 箱 盒子 的 抽 斗 抽 将 开 来 
一 看 ， 里 头 的 梳子 憩 子 和 许多 粉 盒 粉扑 之 类 ， 都 不 见 了 ， 下 
妇 盒 里 ， 我 只 翻 出 了 一 张 包 莲子 的 黄 皮 纸 来 。 我 眼睛 里 生 了 
火花 ， 在 看 那 几 行 粗细 不 匀 ， 牌 斜 得 同 小 孩子 写 的 一 样 的 字 
的 时 候 ， 一 声 绝 叫 ， 在 喉 史 头 咽 住 ， 我 的 全 身 的 血液 ， 痢 像 
是 凝结 住 了 。 


介 成 ， 我 想 走 ， 上 什么 地 方 ， 可 还 不 知道 。 你 不 用 来 追 
我 ， 我 随身 只 带 了 你 的 那 只 小 提包 。 衣服 之 类 ， 全 还 没有 动 ， 
钱 也 只 拿 了 五 十 块 。 你 爱 吃 的 那 碗 莲子 ， 我 给 你 烤 在 火 上 ， 你 
自己 的 身体 要 小 心 保 养 。 

月 英 


“ 啊 啊 ! 她 走 了 ， 她 果然 走 了 ! ” 

这 样 的 想 了 一 想 ， 我 的 断绝 了 连 络 的 知觉 ， 又 重新 恢复 
了 转 来 ， 一 股 同 蒸气 似 的 酸 泪 ， 直 涌 了 出 来 。 我 跟 踊 往 后 退 
了 儿 步 ， 倒 在 外 床 她 全 好 在 那里 的 那 条 被 上 。 两 手紧 紧 把 着 
了 这 一 条 被 ， 我 活着 活着 器 着 ， 器 了 一 个 尽情 。 

眼泪 流 干 了 ， 胸 中 也 觉得 宽 畅 了 一 点 的 时 候 ， 我 又 立 了 
起 来 ， 把 房 里 的 东西 检点 了 一 检点 。 可 是 拿 着 了 她 曾经 用 过 
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的 东西 ， 把 一 场 一 场 的 细节 回想 起 来 ， 刚 止 住 的 眼泪 又 不 自 
禁地 流下 来 了 。 一 边 流 着 眼泪， 一 边 我 看 出 了 她 当 走 的 时 候 
东西 果真 一 点 儿 也 没有 拿 去 。 

对 了 我 和 她 这 一 回 在 上 海 买 的 一 只 手提 皮 们 ， 及 二 三 件 
日 用 的 衣服 器 具 外 ， 她 的 衣 箱 ， 她 的 铺盖 ， 都 还 好 好 的 放 在 
原 处 。 

一 串 钥匙 ， 她 为 我 挂 在 很 容易 看 见 的 衣 钩 上， 我 的 一 只 
藏 钞 束 洋 钱 的 小 皮 人 饶 ， 她 开 了 之 后 ， 仍 复 为 我 放 在 箱子 六 
上 。 把 内 容 一 看 ， 外 层 的 十 几 块 现 洋 和 三 四 张 十 元 的 钞票 她 
拿 走 了 ， 里 层 的 一 本 邮政 储 金 的 簿 子 和 一 张 汇 卡 银行 的 五 十 
元 钞票 ， 仍 旧 剩 在 那里 。 

我 急忙 开房 门 出 去 一 看 ， 看 见 院子 里 的 太阳 还 是 很 高 ， 
放 了 渴 竟 的 喉 哎 ， 我 就 挤 命 的 叫 茶 房 进来 。 

茶 房 听 了 我 着 急 的 叫 声 , 跑 将 进来 对 我 一 看 ,也 采 住 了 
问 我 有 什么 事情 ， 我 想 提起 声 来 问 他 ， 她 是 什么 时 候 走 的 
可 十 限 泪 却 先 湿 了 我 的 喉 史 。 茶 房 也 看 出 了 我 的 意思 ， 就 也 
间 情 我 似 的 柔 声 告 我 说 . 

“太太 今天 早晨 出 去 的 时 候 ， 就 告诉 我 说 “你 好 好 的 传 
候 老翁， 我 要 上 远 处 去 一 趟 来 。 现 在 老爷 还 睡 着 哪 ， 你 别 惊 
醒 了 他 ; 若 炭火 熄 了 ， 再 去 添上 一 点 。 莲 子 也 炖 上 了 ， 小 心 
别 让 它 焦 。 ' 只 这么 几 名 话 。 我 问 她 什么 时 候 回 来 ,她 说 没有 
准 儿 。 有 什么 事情 了 么 ? ” 

“她 ， 她 ， 是 什么 时 候 走 的 ? ” 

“很 早 哩 ! 怕 还 没有 到 九 点 。” 

“现在 ， 现 在 是 什么 时 候 了 ? ” 
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“三 点 还 没有 到 肥 ! ” 

“好 ， 你 ， 你 去 倒 一 点 洗脸 水 来 给 我 。” 

茶 房 出 去 之 后 ， 我 就 又 器 着 回 到 了 房 里 ， 呆 呆 对 她 的 箱 
子 看 了 半天 ， 我 必 上 和 忽 儿 闪 过 了 一 道光 明 的 闪电 。 

“她 又 不 是 死 了 ,器 她 干吗 ? 赶紧 追 上 去 ， 追 上 去 去 寻 她 
着 来 ， 反 正 她 总 还 走 得 不 远 的 。 去 ， 马 上 去 ， 去 追 吧 。” 

我 想到 了 这 里 ， 心 里 倒 宽 起 来 了 。 收 住 了 眼泪 ， 把 翻 乱 
的 衣 箱 等 件 县 回 原 处 之 后 ， 我 手 起 身 来 ， 把 衣服 整 了 一 整 ， 
一 边 捏 紧 了 拳头 向 胸 前 剖 了 几 下 ， 一 边 自己 就 对 自己 起 了 一 
个 扳 : 

“总 之 我 在 这 世界 上 活着 一 天 ,我 就 要 寻 她 一 天 。 无 论 如 
何 ， 我 总 要 去 寻 她 着 来 ! ” 


十 三 


门 外 头 是 一 派 快 晴 的 新 年 气象 。 

长 街 上 的 店 门 ， 都 贴 满 了 春联 ， 也 有 半 开 的 ， 有 的 完全 
关 在 那里 。 来 往 的 行人 ， 全 穿 了 新 制 的 马 衬 袍 子 ， 也 有 拱手 
在 道贺 的 。 

鼓乐 声 ， 爆 人 竹 声 ， 小 孩 的 狂 噪 声 ， 扑 面 的 飞 来 ， 绝 似 夏 
天 的 急 雨 。 这 中 间 还 有 抄 牌 喊 赌 的 声音 。 毕 竞 行人 比 平 时 要 
少 ， 清 冷 的 街 上 ， 除 了 几 个 点 级 春景 的 游人 而 外 ， 满 地 只 是 
烧 残 了 的 爆竹 红尘 。 

我 张 了 两 只 已 经 器 红 了 的 倦 眼 ， 跟 踊 走 出 了 旅馆 的 门 ， 
就 上 马车 行 去 雇 马 车 去 。 但 是 今天 是 正月 初 一 ， 马 夫 大 家 在 
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体 轧 着 ， 没 有 人 攻 出 来 拖 我 去 下 关 。 服 后 就 没有 法 子 ， 只 好 
以 很 兄 的 价 ， 坐 了 一 采 人 力 东 出城。 

大 阳 已 经 低 斜 下 去 了 ， 出 了 街市 的 尽 处 ， 那 条 清冷 的 路 
上 ， 况 半天 遇 不 着 一 个 行人 ， 一 辆 车 子 。 

将 晚 的 时 候 ， 我 的 车 到 了 下 关 车 站 ， 到 卖 票 房 去 一 看 ， 
门 关 得 紧 紧 ， 站 上 的 人 员 ， 都 已 去 喝酒 打牌 去 了 。 我 以 最 谦 
茶 的 礼貌 ， 对 一 位 管 杂 役 的 站 员 ， 行 了 一 个 葛 身 礼 ， 央 求 他 
告诉 我 今天 上 天 津 或 上 海 去 的 火车 有 没有 了 。 

他 说 今天 是 元 旦 ， 上 上 海 和 上 和 天津 的 火车 ， 都 只 有 早晨 
的 一 班 。 

我 又 谦 声 和 气 ， 恨 不 得 拜 下 去 似 的 问 他 ; 

“今天 早晨 的 车 ， 是 几 点 钟 开 的 ? ? 

“津浦 是 六 点 ， 沪 宁 是 八 点 。” 

说 着 他 仿佛 是 很 讨 大 我 的 架 烦 似 的 ， 将 头 朝 向 了 别处 。 
我 勾 对 他 行 了 一 个 合 礼 ， 用 了 最 和 气 的 声 气 问 他 说 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 ， 芳 你 驾 再 告诉 我 一 点 ， 今 天 上 上 
海 去 的 车 上 ， 可 有 有 一 位 戴 黑 绒 女 帽 ， 穿 外 国外 套 的 女 客 ?? 

“ 那 我 哪儿 知道 ， 车 上 的 人 多 得 很 踢 ! ” 

“对 不 起 , 真 真 对 不 起 ， 我 因为 女人 今天 早 情 跑 了 ， 一 一 
贤 ， 一 一 跑 了 ， 所 以 ……” 

这 些 不 必要 的 说 诉 ， 我 到 此 也 同乡 思 似 的 说 了 出 来 ， 并 
且 底 下 不 变 成 了 泪 声 ， 说 也 说 不 下 去 了 。 那 站 员 听 了 我 的 类 
志 ， 对 我 于 了 一 眼 轻 视 的 眼色 ， 仿 佛 是 把 我 当 作 了 一 个 卖 误 
乞 食 的 恶 徙 。 这 时 候 天 已 经 有 点 黑 了 ， 那 站 员 便 走 了 天 去 。 
我 不 得 已 也 只 得 一 边 以 手帕 擦 着 益 涕 ， 一 边 走 出 站 来 。 
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车 站 外 面 ， 黄 包车 一 乘 也 没有 ， 我 想 明 天 若 要 乘 早 车 的 
话 ， 还 是 在 下 关 过 夜 的 好 ， 所 以 一 边 兴 着 ， 一 边 束 从 锣鼓 声 
里 走向 了 有 很 多 旅馆 开 着 的 江 边 。 

江 边 已 经 是 夜景 了 ， 从 关闭 在 那里 的 门 颖 里 一 条 一 条 的 
有 几 处 露出 了 几 条 灯火 的 光 来 。 我 一 想起 初 和 月 英 从 A 地 下 
来 的 时 候 的 状况 ， 心 里 更 是 伤心 ， 可 是 为 重新 回忆 的 原因 ， 
就 仍 复 寻 到 了 沪 台 大 旅社 去 住 。 

宽广 空洞 的 瀛 台大 旅社 里 ， 这 时 候 在 住 的 客人 也 很 少 ， 
我 住 定之 后 ， 也 不 顾 茶 房 的 急于 想 出 去 打牌 ， 戚 拉 住 了 他 
又 问 了 些 和 问 那 站 员 一 样 的 话 。 结 果 又 成 了 泪 声 ， 告 诉 他 以 
女人 出 走 的 事情 ， 并 且 明 明知 道 是 不 会 的 ， 又 禁不住 的 问 他 
今天 早晨 有 没有 见 到 这 样 这 样 的 一 位 女人 上 车 。 

这 茶 房 同 逃 也 似 的 出 去 了 之 后 ， 我 更 想起 了 城 里 的 茶 房 
对 我 说 的 话 来 。 今 天 早晨 她 车 是 于 八 九 点 钟 走出 中 正 街 的 说 
话 ， 那 她 到 下 关 起 码 要 一 个 钟头 ， 无 论 如 何 总 也 将 近 十 点 的 
时 候 ， 才 能 够 到 这 里 ， 那 么 津浦 车 她 当然 是 搭 不 着 的 ， 沪 宁 
车 也 是 赶不上 的 。 啊 啊 ， 或 者 她 也 还 在 这 下 关 耽 搁 着 ， 也 说 
不 定 ， 天 老爷 呀 天 老爷 ， 这 一 定 是 不 错 的 了 ， 我 还 是 在 这 里 
寻 她 一 晚 吧 。 想 到 了 这 里 ， 我 的 说 悦 又 涌 上 心 来 了 ， 仿 佛 是 
确实 知道 她 在 下 关 的 一 样 。 

我 饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 来 ， 打 算 上 各 家 旅馆 去 ， 都 一 家 
一 家 的 去 走 寻 它 遍 来 。 

在 黑暗 不 平 的 道上 走 了 一 段 ， 打 开 了 几 家 旅馆 的 门 米 去 
寻 了 一 遍 ， 问 了 一 遍 ， 他 们 都 说 像 这 样 这 样 的 女人 并 没有 来 
投宿 。 他 们 叫 我 看 旅客 一 览 表 上 的 名 姓 ， 那 当然 是 没有 的 ， 





迷 着 135 


央 为 我 知道 她 ， 如 是 来 住 ， 也 一 定 不 会 写真 实 的 姓名 的 。 

从 江 边 走 上 了 后 街 ， 无 论 大 的 小 的 旅馆 ， 我 都 卑 射 届 节 
的 将 一 样 的 话 问 了 寻 了 ， 结 果 走 了 十 六 七 家 ， 仍 复 是 -- 点 儿 
影响 也 没有 。 

夜 已 经 深 了 ， 店 家 大 家 上 门 的 上 门 ， 开 赌 的 开 赌 ， 项 年 
锣鼓 的 在 殴 年 锣鼓 了 。 我 不 怕人 家 的 吕 视 辱骂 ， 硬 的 又 去 项 
开门 来 寻 问 了 几 家 。 有 一 处 我 去 打 门 ， 那 茶 房 非但 不 肯 开 
门 ， 并 且 在 一 个 小 门洞 里 简直 号 猪 骂 狗 的 骂 了 我 一 阵 。 我 又 
以 和 言 善 狐 ， 陪 了 许多 的 不 是 ， 仍 复 将 我 要 寻 问 的 话 ， 背 了 
一 所 给 他 听 ， 他 只 说 了 一 声 “ 没 有 ! ? 白 滩 的 一 响 ， 很 重 的 就 
把 那 小 门 关 上 了 。 

我 又 走 了 几 处 ， 问 了 几 家 ， 弄 得 元 气 也 展 尽 ， 头 也 同 分 
裂 了 似 的 痛 得 不 止 ， 正 想 收 住 了 这 无 谓 的 搜寻 ， 走 回 注 台 旅 
社 来 休息 的 时 候 ， 前 面 忽而 来 了 一 辆 很 漂亮 的 包车 ， 从 车 灯 
光 里 一 看 ， 我 看 见 了 同月 英 一 样 的 一 顶 黑 绒 女 帽 ， 和 一 件 周 
早 有 能 乌 毛 钉 着 的 外 套 ， 车 上 坐 着 的 人 的 脸 还 没有 看 清 ， 那 
车 就 跑 过 去 了 ， 我 旋转 了 身 ， 就 追 了 上 去 ， 一 边 更 放大 了 
胆 ， 举 起 我 那 带 泪 声 的 喉 音 , “月 英 ! 月 英 ! ?的 叫 了 几 声 。 

前 面 的 车 果然 停 仁 了 ， 我 喜欢 得 门 兰 了 鬼 似 的 跳 了 起 
来 ， 马 上 跳 将 上 去 一 看 ， 在 车 座 里 坐 着 的 ， 是 一 个 比 月 英 年 
纪 更 小 ， 也 是 很 可 爱 的 小 姑 妇 。 她 分 明 是 应 了 局 回来 的 妓 
女 ， 看 了 我 的 样子 也 惊 了 一 跳 ， 我 又 含 泪 的 向 她 陪 了 许多 不 
和 是， 把 月 英 的 事情 简单 的 向 她 说 了 一 说 。 她 面 上 虽 则 也 像 在 
向 我 去 同情 ， 可 龙 闭 不 做 好 的 车 夫 ， 却 呼 了 我 一 声 ， 又 放 开 
大 步 向 前 跑 走 了 。 
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走 回 到 尖 台 旅馆 挤 来 ， 已 经 是 半夜 了 ， 我 一 个 人 翻 来 覆 
去 ， 想 月 英 的 这 回 出 去 ， 愈 想 愈 觉得 奇怪 。 她 若 嫌 我 的 没有 
钱 哩 ， 当 初 就 不 该 跟 我 。 她 若 嫌 我 的 相 儿 丑 哩 ， 则 一 直到 她 
出 走 的 时 候 止 , 爱 我 之 情 是 的 确 有 的 。 况 且 当初 当 我 和 她 相识 
的 时 候 ， 看 她 的 举动 ， 听 她 的 言语 ， 都 不 像 完 全 是 被 动 的 样 
子 。 若 说 她 另外 有 了 情人 了 哩 ， 则 在 这 一 个 多 月 中 间 ， 我 和 
她 还 没有 离开 一 夜 过 。 那 个 A 地 的 小 白 脸 的 陈 君 哩 ， 从 前 是 
和 她 的 确 有 过 关系 的 ， 可 是 现在 已 经 早 不 在 她 的 心里 了 ， 又 
何 至 于 因此 而 弃 我 哩 ? 或 者 是 想起 了 她 在 天 津 的 娘 了 吧 ? 或 
者 是 想起 了 李 兰 香 和 那 嫉 嫉 了 吧 ? 但 这 也 不 会 的 ， 因 为 本 来 
她 对 她 们 就 没有 什么 很 深 的 感情 。 那 么 是 为 了 什么 呢 ? 为 了 
什么 呢 ? 我 想来 想 去 ， 总 想 不 出 她 的 所 以 要 出 走 的 理由 来 。 
若 硬 的 要 说 ， 或 者 是 她 对 于 那 种 放荡 的 女优 生活 ， 又 腿 热 起 
来 了 ， 或 者 是 因为 我 近来 过 于 爱 她 了 。 但 是 不 会 的 ， 也 不 会 
的 ， 对 于 女优 生活 的 不 满意 ， 是 她 自己 亲口 和 我 说 的 。 我 的 
过 于 爱 她 ， 她 近来 虽 则 时 时 有 不 满意 的 表示 ， 但 世上 哪 有 对 
于 溺爱 自己 者 反 加 以 悄 艺 :的 人 ? 

我 更 想 想 和 她 过 的 这 一 个 多 月 的 性 爱 生 活 ， 想 想 她 的 种 
种 热烈 地 强 要 我 的 时 候 的 举动 和 脸色 ， 想 想 昨 晚上 洗 吴 的 事 
情 和 她 的 最 后 的 那 一 种 和 平 的 微笑 的 睡 有 ， 一 种 不 可 名 状 的 
严 备 ， 从 肚 底 里 一 步 一 步 的 压 了 上 来 ,“ 啊 啊 ， 今 后 是 怎么 也 
见 她 不 到 了 ， 见 她 不 到 了 ! ”这 么 的 一 想 , 我 的 胸 蛙 的 苦 阅 ， 
就 变 了 鸣 鸣 的 殿 声 流露 了 出 来 。 愈 想 止 住 发 声 不 兴 响 来 ， 翡 
苦 剑 是 激 唱 ， 结 果 一 声 志 的 头 声 ， 反 而 愈 大 。 

这 样 的 苦闷 了 一 晚 ， 天 又 白灰 灰 的 莞 了 ， 车 站 上 机 关 车 
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回转 的 声音 ， 也 远 远 传 了 几 声 过 来 ， 到 此 我 的 头脑 忽而 清 了 
一 演 。 

“究竟 怎么 办 呢 ? ? 

若 昨 晚上 的 推测 是 对 的 说 话 ， 那 说 不 定 她 今天 许 还 在 南 
京 附近 ， 我 只 须 上 车 站 去 等 着 ， 等 她 今天 上 车 的 时 候 ， 去 拉 
她 回来 就 对 了 。 若 她 已 经 是 离开 了 南京 的 说 话 ， 那 她 究 竞 
上 北 的 呢 ? 下 南 的 妮 ? 正 想 到 了 这 里 ， 江 中 的 一 只 轮船 ， 婆 
婆 的 放 了 一 声 汽 伴 。 

我 又 辕 乱 了 ， 因 为 昨 晚 上 推 想 她 走 的 时 候 ， 我 只 想到 了 
火车 ， 却 没有 想到 从 这 里 坐 轮船 ， 也 是 可 以 上 汉口 ， 下 上 海 
去 的 。 

急忙 叫 茶 房 起 来 ， 打 水 给 我 洗 了 一 个 脸 ， 我 帐 也 不 结 ， 
付 了 他 三 块 大 洋 ， 就 匆匆 跑 下 楼 来 ， 跑 上 江 边 的 轮船 码头 
去 5 

上 码头 船上 去 一 问 ， 舱 房 里 只 有 一 个 老头 儿 躺 在 床上 
在 一 慢 洋 油灯 底下 吃 烟 。 我 又 千 对 不 起 万 对 不 起 的 向 他 问 了 了 
许多 活 。 他 说 元 旦 起 到 初 五 止 是 封 关 的 ， 可 是 昨天 午后 有 一 
内 内 积 货 迟 了 的 下 水 船 ， 船 上 有 没有 搭客 ， 他 却 没 有 留心 。 

我 决定 了 她 阁 古 要 走 ， 一 定 是 搭 这 一 只 船 去 的 ， 就 谢 了 
那 老头 儿 许 多 回 数 ， 离 开 了 那 只 码头 的 熏 船 。 到 岸上 米 吝 表 
的 一 想 ， 觉 得 还 是 放心 不 下 ， 就 又 和 几 个 早起 的 工人 旅客 ， 
走向 了 西 , 买 票 走 上 那 具 开赴 浦口 的 连 络 船 去 ,因为 我 想 万 一 
她 昨天 不 走 ， 那 今天 总 逃 不 了 那 六 点 和 八 点 的 两 班车 的 ， 我 
且 先 到 浦口 去 候 它 一 个 钟 凑 ， 和 再 回来 赶 车 去 上 海 不 迟 。 

船 起 了 行 ， 灰 暗 的 天 渐渐 地 带 起 晓 色 来 了 。 东 方 的 淡 蓝 
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空 处 ， 也 涌 出 了 几 片 桃红 色 的 云 来 ， 是 报告 日 出 的 先驱 。 天 
上 的 明星 ， 也 都 已 经 收藏 了 影子 ， 寒 风 吹 到 船 中 ， 船 沿 上 的 
几 个 旅客 ， 一 例 的 咯 了 几 声 。 我 听 到 了 几 声 从 对 岸 传 过 来 的 
寄 空 里 的 汽笛 ， 心 里 又 着 了 和 急 ， 只 怕 津 浦 车 要 先 我 而 开 ， 恨 
不 得 弃 了 那 只 迟 迟 前 进 的 渡轮 ， 一 脚 就 跨 到 浦口 车 站 去 。 

船 到 了 浦口 ， 太 阳 起 来 了 ， 几 个 薄 朴 的 旅客 ， 拖 了 很 长 
的 影子 ， 从 跳板 上 慢 慢 走 上 了 岸 。 我 挤 过 了 几 组 同方 向 走 往 
车 站 去 的 行人 ， 便 很 总 的 跑 上 卖 票房 前 的 那个 空洞 的 大 厅 里 
点， 

大 厅 上 旅客 很 少 ， 只 有 几 个 夫 役 在 那里 扫地 打 水 。 我 抓 
住 了 一 个 穿 制 服 的 车 站 上 的 役 员 ， 又 很 谦 茶 的 问 ， 他 有 没有 
看 见 这 样 这 样 的 一 个 妇 人 。 他 把 头 弯 了 一 弯 ， 想 了 一 想 ， 又 
摇头 说 “没有 ! ?更 把 嘴巴 一 举 ， 叫 我 自家 上 车 箱 里 去 寻 寻 
看 。 

我 一 乘 一 乘 ， 从 后 边 寻 到 前 边 ， 又 从 前 边 寻 到 后 面 ， 妇 
人 旅客 ， 只 看 见 了 三 个 。 一 个 是 乡下 老 妇 人 ， 一 个 是 和 她 男 
人 在 一 道 的 中 年 的 中 产 者 ， 分 明 是 坐车 去 拜年 去 的 ， 还 有 一 
个 是 西洋 人 。 

呆 呆 的 立 在 月 台 上 的 寒 风 里 ， 我 看 见 和 我 同 船 来 的 旅客 
一 组 一 组 的 进 车 去 坐 了 ， 又 过 了 几 分 钟 ， 哪 零 零 零 的 一 响 ， 
火车 就 开始 动 了 。 我 含 了 两 包 眼 泪 ， 在 月 台 上 看 车身 去 远 
卫 ， 才 走出 站 来 ， 又 走 上 渡轮 ， 搭 回 到 下 关 来 。 

到 下 关 和 车站， 已 经 是 七 点 多 了 。 究 竟 是 沪 宁 车 ， 在 车 站 
上 来 往 的 人 也 拥挤 得 很 。 我 买 了 一 张 车 票 进去 ， 先 在 月 合 上 
看 来 看 去 的 看 了 半天 ， 有 好 几 次 看 见 了 一 个 像 月 英 的 好人， 


但 赶 将 上 去 一 看 ， 又 落 了 一 个 空 。 

进 车 之 后 ， 我 又 同 在 浦口 车 站 上 的 时 候 一 样 ， 从 前 到 
后 ， 从 后 到 前 的 看 了 两 遍 ， 然 而 结果 ， 仍 旧 是 同 在 浦口 的 时 
候 一 样 。 

这 一 天 车 误 了 点 ， 直 到 两 点 多 钟 才 到 苏州 。 在 车 座 里 闷 
坐 着 ， 我 想 的 尽 是 些 不 者 的 想 头 。 因 为 我 晓得 她 在 上 海 只 有 
一 个 小 月 红 认 识 ， 所 以 我 在 我 的 幻想 上 ， 就 把 小 月 红 当 作 了 
一 个 王 婆 。 我 在 幻想 她 如 何 的 为 月 英 拉 客 ， 又 如 何 的 为 月 英 
介绍 舞台 的 老板 。 又 想到 了 那个 和 她 在 一 张 床 上 睡 的 所 谓 师 
傅 的 如 何 从 中 取 利 ， 更 如 何 的 和 月 英 通奸 ， 想 到 了 这 里 几乎 
使 我 从 车 座 里 跳 了 起 来 。 幸 而 正当 我 苦闷 得 最 难受 的 时 候 ， 
车 也 到 了 北 站 了 ， 我 就 一 直 的 坐车 寻 到 三 多 里 的 小 月 红 家 里 
去 。 


十 四 


上 海 的 马路 上 ， 也 是 一 样 的 鼓乐 喧 天 的 泛 流 着 一 派 新 年 
的 景象 。 不 过 电车 汽车 黄 包车 等 多 了 几 条， 行人 的 数目 多 了 
一 点 ， 其 余 的 样子 ， 店 门 都 关上 的 街市 上 的 样子 ， 还 是 和 南 
京 一 样 。 

我 寻 到 了 爱 多 亚 路 的 三 多 里 ， 打 开 了 十 八 号 的 门 ， 也 恋 
记 了 说 新 年 的 贺 话 ， 一 直 的 就 跑 上 了 那 间 我 曾经 米 一 次 过 的 
亭子 间 中 。 

进去 一 看 ， 小 月 红 和 那 小 女孩 都 不 在 ， 只 有 一 位 相貌 儿 
恶 的 四 十 来 岁 的 北 老 ， 穿 了 一 件 黑 布 的 羊 度 袍 子 ， 对 窗 举荐 
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在 拉 胡 琴 。 

我 对 他 叙 了 礼 ， 告 诉 他 以 前 次 来 过 的 谢 月 英 是 我 的 女 
人 。 我 话 还 没有 说 完 ， 他 却 很 惊异 的 问 我 说 ， 

“ 噢 ， 你 们 还 没有 回 南 京 去 么 ? ” 

我 又 告诉 他 ， 回 是 回去 了 ， 可 是 她 又 于 昨天 早晨 走 了 。 
接着 我 又 问 他 ， 她 到 这 里 来 过 没有 ， 并 且 问 小 月 红 有 没有 晓 
得 ， 月 英 究竟 是 上 哪里 去 的 。 

他 播 摇头 说 : 

“这 儿 可 没有 来 过 ,或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ， 等 她 回来 
的 时 候 ， 让 我 问 问 她 看 。” 

我 问 他 小 月 红 上 哪里 去 了 ,他 说 她 去 唱戏 ,还 没有 回来 。 
我 为 了 他 的 这 一 句 “ 或 者 小 月 红 知 道 也 未 可 知 ” 就 又 充满 了 希 
望 ， 笑 对 他 说 ; 

“她 大 约 是 在 x 世界 吧 ? 让 我 上 那儿 去 寻 她 去 。” 

他 说 ， 

“ 快 是 快 回 来 了 ， 可 是 你 去 X 世界 玩 玩 也 好 。” 

他 并 不 晓得 我 的 如 落 火 毛虫 一 样 的 焦急 ， 还 以 为 我 想 去 
逛 X 世界， 我 心里 虽 则 在 这 么 想 ， 但 嘴 上 却 很 蕉 敬 的 和 他 告 
了 别 ， 走 了 出 来 。 

毕竟 是 新 年 的 第 二 日 ，X 世界 的 游人 ， 真 可 以 说 是 满 坑 
满 谷 。 我 挤 过 了 许多 人 ， 也 顾 不 得 面子 不 面子 ， 竞 直接 的 跑 
到 了 后 台 房 里 ， 和 守门 的 人 说 ， 一 定 要 见 一 见 小 月 红 。 她 唱 
的 戏 还 没有 上 人 台 ， 然 而 头面 已 经 扮 缚 好 了 。 台 房 里 的 许多 女 
孩子 ， 因 为 我 直 冲 了 进去 ， 拉 着 了 小 月 红 在 架 架 寻 问 ， 所 以 
大 家 都 在 斜视 着 朝 我 们 看 。 问 了 半天 ， 她 仍旧 是 莫名 其 妙 ， 
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我 看 了 她 的 那 一 种 表情 ， 和 头 回 她 师傅 的 那 一 种 样子 ， 也 晓 
得 再 问 是 无 益 的 了 ， 所 以 只 告诉 她 我 仍 复 住 在 四 马路 的 那 家 
旅馆 里 ， 她 以 后 万 一 听 到 或 接 到 月 英 的 消息 ， 请 她 千 万 上 旅 
馆 里 来 告诉 我 一 声 。 末 了 我 的 说 话 又 变 成 了 泪 声 ， 当 临 走 的 
时 候 ， 并 且 添 了 一 句 说 : 

“我 这 一 回 若 寻 她 不 着 ， 怕 就 不 能 活 下 去 本 。” 

走出 了 X 世界 我 仍 复 上 四 马路 的 那 家 旅馆 去 开 了 一 个 房 
间 。 又 是 和 她 曾经 住 过 的 这 旅 饭 ， 这 一 回 这 样 的 只 身 来 住 ， 
想起 旧情 ， 心 里 的 难过 ， 自 然 是 可 以 不 必 说 了 了 。 独 坐 在 房间 
里 细 细 的 回想 了 一 阵 那 一 天 早晨 ， 因 为 她 上 小 月 红 那 里 去 而 
空 着 急 的 事情 ， 又 横 空 的 浮上 了 心 来 。 

“ 啊 啊 ,这 果然 成 了 事实 了 ， 原 来 爱情 的 确 是 灵 奇 的 ， 预 
感 的 确 是 有 的 。” 

这 样 奖 痴 呆 呆 的 想 了 半天 ， 房 里 的 电灯 忽然 亮 了 ， 我 倒 
骇 了 一 跳 ， 原 来 我 用 两 只 手 支 住 了 头 ， 华 在 奢 里 宁 想 ， 竞 把 
时 间 的 过 去 ， 日 夜 的 分 别 都 志 掉 了 。 

茶 房 开 进 门 来 ， 问 我 要 不 要 吃饭， 我 只 摇 摇 头 ， 萌 他 呆 
看 看 ， 一 句 话 也 不 愿意 说 。 等 他 带 上 门 出 去 的 时 候 ， 我 义 感 
到 了 一 种 无 限 的 扳 独 ， 所 以 又 叫 他 转 来 问 他 说 : 

“今天 的 报 呢 ?请 你 去 拿 一 份 米 给 我 。” 

因为 我 想 月 贡 若 到 了 上 海 ， 或 者 乘 新 年 的 热 亲 ， 马 上 去 
上 了 台 也 说 不 定 ， 让 我 来 看 一 看 报 上 的 戏 目 ， 究 竟 有 没有 像 
她 那样 的 名 字 和 她 所 爱 唱 的 戏 目 载 在 报 上 。 可 和 是 茶 房 又 笑 了 
一 笑 回答 我 说 ， 

“今天 是 没有 报 的 ， 要 正月 初 五 起 ， 才 效 有 报 。” 
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到 此 我 又 失 了 望 。 但 这 样 的 坐 在 房 里 过 夜 ， 终 究 是 过 不 
过 去 的 ， 所 以 我 就 又 问 茶 房 ， 上 海 现在 有 几 处 坤 剧场 。 他 想 
了 一 想 ， 报 了 儿 处 ， 但 又 报 不 完全 ， 所 以 结果 他 就 说 . 

“有 儿 处 坤 剧场 ,我 也 不 大 晓得 ， 不 过 你 要 调查 这 个 ， 却 
很 容易 ， 我 去 把 旧 年 的 报 ， 拿 一 张 来 给 你 看 就 是 了 。” 

他 把 去 年 年 底 的 旧 报 拿 来 之 后 ， 我 就 将 戏 目 广告 上 凡 有 
坤 剧 的 戏院 地 点 都 抄 了 下 来 ， 打 算 一 家 一 家 的 去 看 它 完 来 。 
因为 我 晓得 月 英 若 要 去 上 台 ， 她 的 真名 字 决 不 会 登 出 来 的 ， 
所 以 我 想 费 去 三 四 天 工夫 ， 把 上 海 所 有 的 坤 角 都 去 看 它 一 
按 。 

从 此 白天 晚上 ,我 又 只 在 坤 角 上 演 的 戏院 里 过 日 子 了 .可 
是 这 一 种 看 戏 ， 实 在 是 苦痛 不 过 。 有 几 次 我 看 见 一 个 身材 年 
龄 扮相 和 她 相像 的 女 伶 上 台 ， 便 脱出 了 有 眼睛， 把 身子 靠 上 前 
去 凝视 。 可 是 等 她 的 台 步 一 走 ， 两 三 句 戏 一 唱 ， 我 的 失望 消 
沉 的 样子 ， 反 要 比 不 看 见 以 前 更 加 一 倍 。 

台 前 头 相 坐 着 ， 来 在 许多 很 快乐 的 男女 中 间 ， 我 想 想 

去 年 在 安乐 园 的 情节 ， 想 想 和 月 英 过 的 这 将 近 两 个 月 的 生 

活 ， 肚 里 的 一 腔 热 泪 ， 止 苗 在 无 地 可 以 发 泄 ， 嘟 里 还 有 心思 

听 戏 看 戏 呢 ? 可 是 因为 想 寻 着 她 来 的 原因 ， 想 在 这 大 海里 捞 

着 她 的 原因 ， 又 不 得 不 自始至终 的 坐 在 那里 ， 一 个 地 角 也 不 
敢当 去 不 看 。 

看 戏 的 时 候 ， 因 为 眼睛 要 张 得 很 大 ， 注 意 着 一 个 个 更 大 
上 来 的 女优 ， 所 以 时 间 还 可 以 支吾 过 去 。 但 一 到 了 戏 散 场 
后 ， 我 不 得 不 拖 了 一 双 很 重 的 脚 和 一 颗 出 血 的 心 一 个 人 走 回 
旅馆 来 的 时 候 ， 心 里 头 党 得 比 死刑 内 走 赴 刑 场 去 的 状态 ， 还 
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要 难受 。 

晚上 睡 是 无 论 如 何 睡 不 着 了 ， 虽 然 我 当 马 前 戏院 未 开门 
的 时 候 ， 也 曾 去 买 了 许多 她 所 用 过 的 香油 香水 和 亚 妖 页 香 粉 
之 类 的 化 妆 品 来 ， 倒 在 床上 香 着 ， 可 是 傅 轩 到 这 一 种 香味 
僵 要 想起 月 英 ， 眼 睛 愈 是 闭 不 拢 去 。 即 有 时 勉强 的 把 眼睛 闭 
上 了 ， 而 眼帘 上 面 ， 在 那里 历历 旋转 的 ， 仍 复 是 她 的 笑脸 ， 
她 的 肉体 ， 她 的 头发 和 好 的 嘴唇。 

有 时 候 ， 戏 院 还 没有 开门 ， 我 也 尝 走 到 大 马路 北 四 川路 
口 的 外 国 铺子 的 样子 间 前 头 去 立 着 。 可 是 看 了 肉色 的 丝袜 
和 高 跟 的 皮革 ， 我 就 会 想到 她 的 那 双 很 白 很 软 的 内 脚 上 去 
稍 一 放肆 ， 简 直 要 想到 她 的 丝袜 统 上 面 的 部 分 或 她 的 只 穿 了 
峙 袜 ， 立 在 那里 的 裸体 才能 满足 。 尤 其 是 使 我 艇 忍 不 住 的 ， 
是 当 走 过 四 马路 的 各 洗衣 作 的 玻璃 窗口 的 时 候 ， 不 得 不 看 见 
的 那些 娇小 弯曲 的 女人 的 在 各 衣服 。 因 为 我 曾经 看 见 过 她 的 
变 衣 ， 看 见 过 她 的 把 衬衫 解 了 一 半 的 胸部 过 的 ， 所 以 见 了 那 
些 曾 素 过 女人 的 卢 泽 的 衣服 ， 就 不 得 不 想到 最 猥 玖 的 事情 上 
去 。 

这 样 的 日 子 ， 一 天 一 天 的 过 去 了 ,我 早 居 起 来 ,就 跑 到 那 
些 卖 女 人 用 品 的 店 门 前 或 洗衣 作 前 头 去 呆 立 ， 午 后 晚上 ， 便 
上 一 家 一 家 的 坤 戏院 去 看 转 来 。 可 是 各 处 的 坤 戏院 都 看 记 
了 ， 而 月 英 的 消息 还 是 耕 然 。 旧 历 的 正月 已 经 过 了 一 个 礼 
拜 ， 各 家 报馆 也 在 开始 印行 报纸 了 。 我 于 初 五 闭 一 天 起 ， 就 
上 各 家 大 小 报馆 去 登 了 一 个 广告 : “月 英 呀 ， 你 回来 ， 我 快 
死 了 。 你 的 介 成 仍 复 住 在 四 马路 xX 旅 馆 里 候 你 ! “可 是 全 
了 三 天 报 ， 仍 复 是 音信 也 没有 。 
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种 种 方法 都 想 尽 了 ， 末 了 就 只 好 学 作 了 乡 恩 ， 去 上 城 隐 
庙 及 红 应 等 处 去 虔诚 祷告 ， 请 昔 萨 来 保佑 我 。 可 是 所 求 的 各 
处 的 签 文 ， 及 所 下 的 各 处 的 课 , 都 说 是 会 回来 的 ,会 回来 的 ， 
你 且 耐 心 候 着 吧 。 同 时 我 又 想起 了 在 A 地 所 求 的 那 一 张 签 ， 
心里 实在 是 疑惑 不 定 ， 因 为 一 样 的 车 萨 ， 分 明 在 那里 作 两 样 
的 预言 。 

我 因为 悲 怀 难 遗 ， 有 时 候 就 买 了 许多 纸 昂 锭 旬 之 类 ， 跑 
到 上 海 附近 的 郊外 的 医 田 里 去 。 寻 到 一 块 文人 的 墓碑 ， 我 就 
把 她 当 作 了 月 英 的 坟墓 ， 拜 下 去 很 热烈 的 祝 祷 一 番 ， 痛 器 一 
番 。 大 约 是 这 一 种 祷 祝 发 生 了 效 验 了 吧 ， 我 于 一 天 在 上 海 的 
西 郊 祭 疯 祷 祝 了 回来 ， 忽 而 在 旅馆 房 门 上 接 到 了 一 封 月 英 自 
南京 的 来 信 。 信 的 内 容 很 简单 ， 只 说 ;“ 报 上 的 广告 看 见 了 ， 
你 回来 ! “我 喜欢 极 了 ， 以 为 上 海 的 鬼神 及 卜 课 真有 灵验 ,她 
果然 回来 了 。 

我 于 是 马上 再 去 买 了 许多 她 所 爱 用 的 香油 香 粉 香水 之 
类 ， 包 作 了 一 大 包 ， 打 算 回 去 可 以 作 礼 物 送 她 ， 就 于 当夜 坐 
了 夜 车 ， 赶 回 南京 去 ， 因 为 火车 已 经 照常 开车 了 。 

在 火车 上 当然 是 一 夜 没有 睡 着 。 我 把 她 的 那 封 信 塞 在 衣 
党 底下 的 胸 前 ， 一 面 开 了 一 瓶 她 最 爱 洒 在 被 上 的 海 利 奥 届 洛 
普 的 香水 ， 摆 在 鼻子 前 头 。 闭 上 眼睛 , 闻 闻 香水 ,我 只 当 是 她 
睡 在 我 的 怀 里 一 样 ， 脑 里 尽 在 想 她 当 临 睡 前 后 的 那 种 姿态 言 
语 。 

天 还 没有 亮 足 ， 车 就 到 了 下 关 ， 在 马车 里 被 摇 进 城 去 的 
中 间 ,我 心里 的 跳跃 欢欣 , 比 上 回 和 她 一 道 进 城 去 的 时 候 ， 还 
要 巨大 数 倍 。 
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我 一 边 在 看 朝阳 晒 着 的 路 旁 的 桔 档 攻 昌 ， 一 边 心里 在 默 
想见 她 之 后 ， 如 何 的 和 她 说 头 一 句 话 ， 如 何 的 和 她 算 还 这 几 
天 的 相思 帐 来 。 

马车 走 得 真 慢 ,我 连连 的 催促 马 夫 , 要 他 为 我 快 加 上 畦 ， 
到 后 好 重重 的 谢 他 。 中 正 街 到 了 ， 我 只 想 跳 落 车 来 ， 比 马 更 
快 的 跑 上 旅馆 里 去 ， 因 为 愈 是 近 了 ,心里 倒 反 愈 急 。 

终究 是 到 了 ， 到 了 旅馆 门口 了 。 我 没有 下 车 ， 就 从 窗口 
里 大 声 的 问 那 立 在 门口 接客 的 帐 房 说 : 

“太太 回来 了 人 么 ? ” 

那 帐 房 看 见 是 我 ， 就 迎 了 过 来 说 ， 

“太太 来 过 了 ， 箱 子 也 搬 去 了 ， 还 有 行李 ， 她 交 我 保存 
在 那 房 里 ,说 你 是 就 要 来 的 。” 

我 听 了 就 又 张大 了 有 眼睛 ， 呆 立 了 半天 。 帐 房 看 我 发 果 
了 ， 双 注意 到 了 我 的 惊 舍 失 望 的 形容 ， 所 以 就 接着 说 : 

“您 且 到 房 里 去 看 看 吧 ， 太 太 还 有 信和 写 在 那里 。” 

我 听 了 这 一 句 话 ， 就 又 和 被 魔术 封锁 住 的 人 仍旧 被 解放 
时 的 情形 一 样 ， 一 直 的 就 跑 上 里 进 的 房 里 去 。 命 茶 房 开 进 房 
门 去 一 看 ， 她 的 几 只 衣 箱 ， 果 真 全 都 拿 走 了 ， 剩 下 来 的 只 是 
我 的 一 只 皮 箱 ， 一 只 书 橱 ， 和 几 张 洋 画 及 一 大 画 架 。 在 我 的 
箱子 所 上， 她 义 留 了 一 张 字迹 很 粗 很 大 的 信 在 那里 


介 成 : 我 走 的 时 候 ， 本 教 你 不 要 追 的 ， 你 何以 又 会 追 上 上 上 
海 去 的 呢 ? 我 想 你 的 蕊 依 不 好 ， 和 你 住 在 一 道 ， 你 将 米 一 定 会 
因 我 而 死 。 我 党 得 近来 你 的 身体 ， 已 大 不 如 前 了 ， 太 以 才 决 定 
和 你 分 开 ， 你 也 何苦 呢 ? 
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我 把 我 的 东西 全 拿 去 了 ， 省 得 你 再 看 见 了 心里 难受 。 你 的 
物事 我 一 点 儿 也 不 拿 ,只 拿 了 一 张 你 为 我 画 而 没有 画 好 的 相去 。 

介 成 ， 我 这 一 同上 什么 地 方 去 是 不 一 定 的 ， 请 你 再 也 不 要 
来 追 我 。 

再 见 吧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 


月 英 


“ 啊 啊 ， 她 的 别 我 而 去 ， 原 来 是 为 了 我 的 身体 不 强 ! ” 

我 这 样 的 一 想 ， 一 种 着 愤 之 情 ， 和 愧 恼 之 感 ， 同 时 冲 上 
了 心头 。 但 回头 一 想 ， 党 得 同 她 这 样 的 别 去 ， 终 是 不 甘心 
的 ,所 以 马上 就 又 决定 了 再 去 追寻 的 心思 .我 想 无 论 如 何 总 要 
寻 她 着 来 再 和 她 见 一 面谈 一 谈 。 我 收拾 了 一 收拾 行李 ,就 叫 茶 
房 来 问 说 : 

“太太 是 什么 时 候 来 的 ? ” 

“是 三 四 天 以 前 来 的 。” 

“她 在 这 儿 住 了 一 夜 么 ?” 

“ 暖 ， 住 了 一 夜 。” 

“行李 是 谁 送 去 的 ? ” 

“是 我 送 去 的 。” 

“ 送 上 了 什么 地 方 ?“ 

“她 是 去 搭 上 水 船 的 。” 

啊 啊 ， 到 此 我 才 晓得 她 是 上 A 地 去 的 ， 大 约 一 定 是 仍 复 
去 寻 那 个 小 和 白 脸 的 陈 去 了 吧 。 我 一 边 在 这 样 的 想 着 ， 一 边 也 
起 了 一 种 恶意 ， 想 赶 上 A 地 去 当 了 那 小 白 脸 的 面 再 去 辱 吕 她 
一 场 。 
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先 问 了 问 茶 房 ， 他 说 今天 是 有 上 水 船 的 ， 我 就 不 等 第 二 
名 话 ， 岂 他 开 了 帐 来 ， 为 我 打倒 行李 ， 马 上 赶 出 城 去 。 

船 到 A 地 的 那天 午后 ， 大 忽而 下 起 微 写 来 了 。 北 风 异 常 
的 紧 ，A 城 的 街市 也 特别 的 东 条 。 我 坐车 先 到 了 省 署 前 的 大 
旅馆 去 住 下 ， 然 后 就 是 雪 坐 车 上 大 新 旅馆 去 。 

旅馆 的 老板 ， 一 见 我 去 ， 距 很 亲热 的 对 我 拱 了 拱手 ， 先 
贺 了 我 的 新 年 ， 咕 后 问 我 说 

“您 老 还 住 在 公署 里 么 ? 何以 脸色 这 样 的 不 好 ， 敢 不 又 
病 了 么 ? ” 

我 听 他 这 一 问 ， 就 知道 他 并 不 晓得 我 和 月 英 的 事情 ， 他 
仿佛 还 当 我 是 没有 离开 过 A 地 的 样子 。 我 就 也 装着 若无其事 
的 面貌 问 他 说 : 

“ 住 在 这 儿 的 几 个 女 戏子 怎么 样 了 ? ” 

“ 啊 啊 ， 她 们 啊 ， 她 们 去 年 年 底 就 走 了 ， 大 约 已 经 有 一 
不 区 夺 村 由 ?3 

我 和 他 谈 了 儿 句 闲 天 ， 顺 便 就 问 了 他 那 一 位 小 白 脸 陈 君 
的 住址 ， 他 忽而 惊异 似 的 问 我 说 ; 

“您 老 还 不 知道 么 ? 他 在 元 旦 那 一 天 吐 狂 血 死 了 。 咳 ， 
这 一 位 陈 先生 ， 真 可 惜 ， 年 纪 还 很 轻 哩 ! ” 

我 突然 昕 了 这 一 句 话 ， 心 口 里 忽而 党 了 一 凉 ， 一 腔 紧 张 
着 的 嫉妒 和 优 慎 ， 也 忽而 松 了 一 松 ， 结 凡 几 礼拜 来 的 疲劳 和 
不 节制 ， 束 从 潜 隐 处 候 了 出 来 ， 征 服 了 我 的 身体 。 勉 强 跟 踊 
走出 了 旅馆 门 ， 我 自己 也 意识 到 了 我 的 肉体 的 衰竭 和 心脏 的 
急 震 。 在 微 呈 里 叫 了 一 乘 黄 包车 ， 叫 他 把 我 拉 上 圣保罗 病 院 
去 的 中 间 ， 我 党 得 我 的 腿 睛 咕 了 。 
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仰 身 在 车 上 ， 我 只 微微 党 得 有 一 股 冷气 ， 从 脚尖 渐渐 直 
逼 上 了 心头 。 我 觉得 危险 , 想 叫 一 声 又 叫 不 出 口 来 ,舌头 也 便 
结 住 了 ,。 我 想 动 一 动 , 然 而 肢体 也 不 昕 我 的 命令 。 忽 儿 我 觉得 
脑门 上 又 飞 来 了 一 块 很 重 很 大 的 黑 块 ， 以 后 的 事情 ， 我 就 不 
上 晓得 了 。 


后 叙 


五 六 年 前 头 ， 我 在 A 地 的 一 个 专门 学 校 里 教书 。 这 风气 
未 开 的 A 城 里 ， 闲 来 可 以 和 他 们 谈 谈 天 的 ， 实 在 没有 几 个 
人 。 

在 同一 个 学 校 里 教 英文 的 一 位 美国 宣教 师 ， 似 乎 也 在 感 
到 这 一 种 苦痛 ， 所 以 我 在 A 城 住 不 上 两 个 月 ， 他 就 和 我 变 成 
了 很 好 的 朋友 。 

秋季 始 业 后 将 近 三 个 月 的 一 天 晴朗 的 午后 ， 我 在 一 间 朝 
南 的 住房 里 者 响 啡 吃 ， 忽 而 他 也 阅 了 进来 。 他 和 我 喝 喝 曙 
啡 ， 谈 谈 闲 天 ， 不 知 不 觉 音 坐 了 一 个 多 钟头 。 门 房 把 新 到 的 
我 的 许多 外 国 杂 志 送 进来 了 ,我 就 送 了 几 份 给 他 , 教 他 拆 开 来 
看 ， 同 时 我 自家 也 拿 起 了 一 份 英国 印行 的 关系 文学 艺术 的 月 
刊 ,将 封面 拆 了 ,打开 来 读 。 

翻 了 几 页 ， 我 忽而 看 见 了 一 个 批评 本 年 巴黎 沙 隆 画展 的 
文章 ， 中 间 有 一 段 ， 是 为 一 个 入 选 的 中 国 留学 生 的 画 名 《 失 
去 的 女人 ?捧场 的 ， 些 画 的 作者 ， 不 晓 是 哪 几 个 中 国字 ， 
但 外 国名 字 是 C.C. Wang .我 看 了 儿 行 ， 戚 指 给 我 的 那 位 美 
国 朋友 看 ， 并 且 对 他 说 : 
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“我 们 中 国 留学 生 的 画 ， 居 然 也 在 巴黎 的 沙 降 是 展 里 入 
选 了 。” 

他 看 见 了 那个 名 字 ， 忽 而 吊 起 了 眼睛 想 了 一 想 ， 仿 佛 是 
在 追 想 什 么 似 的 。 想 了 两 三 分 钟 ， 他 又 忽而 用 手 扣 了 一 拍 桌 
子 ， 对 我 叫 着 说 : 

“我 想起 了 ， 这 画家 是 我 认识 的 。” 

我 听 了 也 党 得 奇怪 起 来 ， 就 问 他 是 在 美国 认识 的 呢 ? 还 
是 在 欧洲 认识 的 ? 因为 我 这 位 美国 朋友 ， 从 前 也 曾 到 过 欧洲 
的 。 他 很 喜欢 的 笑 着 说 ， 

“也 不 是 在 美国 ， 也 不 是 在 欧洲 ， 是 在 这 儿 遇 见 的 。” 

我 倒 合 加 被 他 弄 置 了， 所 以 要 他 说 说 明白 。 他 就 张 着 嘴 
笑 着 说 ， 

“这 是 我 们 医院 里 的 一 位 患者 ,三 四 年 前 ,他 生 了 心脏 病 ， 
转 倒 在 雪 案 里 ， 后 来 被 人 送 到 了 我 们 的 医院 里 来 。 他 在 医院 
里 住 了 五 个 多 月 ， 因 为 我 是 每 礼拜 到 医院 里 去 传道 的 ， 所 以 
后 来 也 和 他 认识 了 。 我 看 他 仿佛 老 是 悉 酒 不 展 ， 忧 郁 很 深 的 
样子 ， 所 以 得 空 也 特别 和 他 谈 些 教义 和 《圣经 》 之 类 ， 想 解 解 
他 的 瑟 疝 。 有 一 次 和 他 谈 到 了 祈祷 和 尾 悔 ， 我 说 ， 我 们 的 歼 
思 ， 可 以 全 部 说 出 来 ， 交 给 一 个 比 我 们 更 伟大 的 牧人 的 ， 因 
为 我 们 都 是 迷 了 路 的 羊 ， 在 迷路 上 有 危险 ， 有 和 丽 惧 ， 是 免 不 
了 的 。 只 有 赤裸 裸 地 把 我 们 所 负担 不 了 的 危险 丽 惧 告诉 给 这 
一 个 牧人 ， 使 他 为 我 们 负担 了 去 ， 我 们 才能 够 安身 立 命 。 教 
会 里 的 祈祷 和 性 悔 ， 意 义 就 在 这 里 。 他 了 了 我 这 一 段 话 ， 好 
像 是 很 感动 的 样子 ， 后 来 过 了 几 天 ， 我 于 第 二 次 去 访 他 的 时 
修 ， 他 先 和 我 一 道 的 祷告 ， 祷 告 完 后 , + .他 就 在 枕头 底下 拿 出 
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了 一 篇 很 长 很 长 的 性 悔 录 米 给 我 看 。 这 篇 尾 悔 录 ， 稿 子 还 在 
我 那里 ， 我 下 次 可 以 拿 来 给 你 看 的 ， 真 写 得 明白 详细 。 他 出 
院 之 后 ， 听 说 就 到 欧洲 去 了 ， 我 想 这 一 定 就 是 他 ， 因 为 我 记 
得 我 曾经 在 一 本 姓名 录 上 写 过 这 一 个 C.C.Wang. 的 名 字 。” 

过 了 几 天 ， 他 果然 把 那 篇 性 悔 录 的 稿子 拿 了 来 给 我 看 ， 
我 当时 读 后 ， 也 感到 了 一 点 趣味 ， 所 以 就 问 他 要 了 来 藏 下 
本 
前 面 所 发 表 的 ， 是 这 一 篇 尾 悔 录 的 全 文 ， 题 名 的 “ 迷 羊 ” 
两 字 是 我 为 他 加 上 去 的 。 
一 九 二 七 年 十 二 月 二 十 九 日 达 夫 志 


( 原 载 一 九 二 七 年 十 一 月 一 日 至 一 九 二 八 
年 一 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 二 卷 第 一 至 五 
号 ,未 完 , 据 一 九 二 八 年 北新 书局 版 4 迷 羊 》) 


> 


rR 


诗人 的 何 马 ， 想 到 大 世界 去 听 滴 等 班 去 ， 心 里 在 作 打 
算 。“ 或 者 我 将 我 的 名 片 拿 出 去 ， 守 门 的 人 可 以 不 要 我 的 门 
球 。” 他 想 。 因 为 他 的 名 片 右 角 上 ， 有 “末世 诗人 ”的 四 个 小 
字 ， 左 角 边 有 《地 狱 》《 新 生 》《 伊 利 亚 拉 》 的 著者 的 一 行 懂 
历 写 在 那里 。“ 不 好 不 好 ， 和 守门 的 那些 俗 物 ， 若 被 他 们 知 道 
了 我 去 但 大 世界 ， 鸡 怕 要 看 穿 我 的 没有 肾脏 病 ， 还 是 去 想法 
子 ， 叫 老 马 去 想法 子 弄 几 个 钱 来 ， 买 一 张 门票 进去 的 好 。” 
他 住 的 三 江 里 的 高 楼 外 ， 散 布 着 车 春 午后 的 阳光 和 干燥 的 空 
气 。 天 色 实 在 在 挑逗 他 的 心情 ， 要 他 出 去 走 走 ， 去 得 些 烟 世 
披 利 纯 来 做 诗 。 


@ 本 和 义 最 初 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 时 ， 只 有 《二 诗 人 》 和 《 滴 笃 声 中 》 两 部 
分 ， 文 末 有 一 段 附 记 如 下 : 

“ 作 中 人 物 , 并 无 所 指 。 作 者 因 近 来 读 了 一 篇 英国 John Galsworthy( 高 尔 斯 
华 绥 ) 的 讽刺 小 说 he Burning Spear,(《 燃 烧 的 枪 予 》) 所 以 想 学 党 他 的 笔 
法 。 我 以 为 像 中 国 这 样 平静 沉郁 的 文坛 上 ,有 这 样 的 一 二 篇 短篇 .也 未 始 不 可 以 换 
换 该 者 的 口味 。 所 以 以 后 车 有 工夫 , 想 再 多 做 几 笨 这 样 的 小 说 ,集成 一 本 来 出 版 。” 

《到 街头 》 发 表 于 《北新 半月 刊 》 收入 《< 达 志 全集 3》 第 六 卷 《 蕉 藤 集 》 时 ,与 前 两 
部 分 台 并 ， 题 为 《二 诗人 》。 一 一 编者 注 
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“一 一 叹 虽 ， 烟 世 披 利 纯 ! “ 

“一 一 噢 噢 ， 烟 世 披 利 纯 呀 ! ” 

这 样 的 用 了 很 好 听 的 节 调 ， 轻 轻 地 唱 着 哼 着 ， 他 一 边 摇 
着 头 ， 一 边 就 摸 下 二 层 楼 去 。 走 下 了 扶梯 。 到 扶梯 跟前 二 层 
楼 的 襄 子 间 门 日 ， 他 就 立 住 了 。 

也 是 用 了 很 缓慢 的 节奏 ， 向 关 在 那里 的 亭子 间 的 房 门 ， 
笃 洛 各 洛 笃 的 敲 了 几 下 ， 他 伏 下 身体 ， 向 钥匙 眼 里 ， 很 幽 很 
幽 的 送 了 几 句 话 进去 。 

“ 喂 ! 老 马 ， 诗 人 又 来 和 你 商量 了 ! 你 能 够 想法 子 再 去 
弄 两 块 钱 来 不 能 ? ” 

老 马 在 房 里 吃 了 一 惊 ， 急 忙 开 了 眼睛 ， 丢 下 了 手 里 的 读 
本 ， 轻 轻 的 走向 房 门口 来 ， 也 伏 倒 了 身体 ， 举 起 嘴巴 ， 很 幽 
的 向 钥匙 眼 里 说 。 

“ 老 何 ， 喂 ， 你 这 样 的 花 钱 ， 怕 要 被 她 看 穿 ,何以 这 一 位 
何 大 人 会 天 天 要 钱 花 ? 老 何 ， 你 还 是 在 房 里 坐 着 做 首 把 诗 
吧 ! 回头 不 要 把 我 们 这 一 个 无 钱 饮食 宿 泊 处 都 弄 糟 。” 

说 着 ， 他 把 几 根 鼠 须 动 了 一 动 ! 两 只 眉毛 也 弯 了 下 来 ， 
活 像 寺院 里 埋 蔡 死尸 的 园丁 。 

“ 喂 ， 老 马 ， 你 再 救 诗 人 一 回 急 ， 青 去 向 她 撤 一 个 谎 ， 
想 想 法 子 看 罢 ! 我 只 教 再 得 一 点 烟 世 披 利 纯 ， 这 一 首 《 沉 鱼 
落雁 》 就 可 以 完工 ， 就 好 出 书 卖 钱 了 ， 喂 ， 老 马 ! 





请 你 再 救 一 回 诗人 ， 
再 让 我 得 些 烟 世 披 利 纯 ， 
《 沉 鱼 落 脸 》， 大 功 将 成 ， 
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那 时 候 ， 你 我 和 她 一 一 我 那 可 受 的 房 主 人 一 一 
就 可 以 去 大 吃 一 顿 ! 
唉 唉 ， 大 吃 一 顿 ! ” 


何 诗人 在 钥匙 眼 里 ， 轻 轻 的 ， 慢 慢 的 ， 用 了 节奏 ， 念 完 
这 几 句 即时 口 占 的 诗 之 后 ， 手 又 向 房 门 上 按 着 拍子 笃 洛 笃 洛 
的 敲 了 几 下 。 

房 门 里 的 老 马 ， 更 弯 了 腰 ， 人 皱 了 眉头 ， 用 手 向 头 上 的 乱 
发 池 了 几 授 。 两 人 各 弯 着 腰 ， 隔 着 一 重 门 ， 向 钥匙 眼 默 默 的 
立 了 好 久 。 终 究 还 是 老 马 硬 不 过 诗人 ， 只 好 把 房 门 轻 轻 地 开 
了 。 诗 人 见 了 老 马 的 那 种 异 郁 眉 恼 ， 和 焉 得 同 猪 脸 嘴 一 样 的 脸 
色 ， 也 就 立刻 皱 起 眉 来 ， 装 了 一 副 忧郁 的 形容 来 陪 他 。 一 边 
慢 慢 的 走 进 房 去 ， 一 边 诗人 就 举 起 一 只 右手 ， 按 上 心头 ， 轻 
轻 的 自 对 自 的 说 ;“ 唉 唉 ， 这 肾脏 病 ， 这 肾脏 病 ， 我 怕 就 要 
死 了 ， 在 死 之 前 了 。"” 看 过 去 ， 诗 人 的 面貌 , 真 像 约翰 生 博 士 
的 面 像 。 因 为 诗人 也 是 和 约翰 生 博 士 一 样 ,长 得 很 肥 很 胖 , 实 
在 是 没有 什么 旁 的 病 好 说 ， 所 以 只 说 有 肾脏 病 ; 而 前 几 天 他 
又 看 见 了 鲍 司 惠 而 著 的 那 本 《约翰 生 大 传 》 并 这 一 本 传 上 面 
的 一 张 约 翰 生 博士 的 画像 。 他 费 了 许多 苦心 ， 对 镜子 模 学 了 
许久 约翰 生 在 画像 上 的 忧郁 的 样子 ， 今 天 终于 被 他 学 像 了 。 

诗人 的 朋友 老 马 ， 马 得 烈 ， 饱 吃 了 五 六 碗 午饭 ， 刚 在 亭 
子 间 里 翻译 一 首 法 文 小 学 读本 上 的 诗 。 


球 儿 飞 上 天 ， 球 儿 掉 下 地 ， 
马 利 跑 过 来 ， 马 利 跑 过 去 ， 
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球 儿 球 儿 不 肯 飞 ， 马 利 不 喜欢 …… 


翻 到 这 里 ， 他 就 昏 昏 的 做 在 那里 睡 着 了 ， 被 诗人 先 洛 笃 
洛 笃 的 一 来 ， 倒 吃 了 一 惊 ， 所 以 他 的 脸色 ， 是 十 分 不 愿意 的 
样子 。 但 是 和 诗人 硬 了 一 阵 ， 终 觉得 硬 不 过 去 ， 只 好 开门 让 
诗人 进来 ， 他 自己 也 只 好 挺 了 挺身 子 ， 走 下 楼 去 办 交涉 去 。 

楼 底下 ， 是 房 主人 一 位 四 十 来 岁 的 风 弘 太太 的 睡 房 ， 她 
男人 在 汉口 做 茶叶 生意 ， 颇 有 一 点 积 贮 ; 马 得 烈 走 到 了 房东 
太太 的 跟前 ， 房 东 太太 才 从 床上 坐 了 起 来 ， 手 里 还 拿 着 那 本 
诗人 何 马 献 给 她 的 《伊利 亚 拉 》， 已 经 在 身 底 下 压 得 皱 痕 很 
多 ， 像 一 只 油 炸 饱 印 了 。 

马 得 烈 把 口角 边 的 鼠 须 和 眉毛 同时 动 了 一 动 ， 勉 强 装着 
微笑 ， 对 立 在 他 眼底 下 的 房东 太太 说 : 

“好 家 伙 ， 你 还 在 这 里 念 我 们 大 人 的 这 首 献 诗 ? 大 人 正 
想 出 去 和 你 走 走 ， 得 点 新 的 烟 世 披 利 纯 哩 ! ” 

房东 太太 向 上 举 起 头 来 一 一 因为 她 生得 很 矮小 ， 而 马 得 
烈 却 身材 很 高 大 ， 两 人 并 立 起 来 ， 要 差 七 八 二 的 样子 一 一 喜 
欢 得 同 小 孩子 似 的 叫 着 说 : 

“哈哈 哈哈 ， 真 的 吗 ? 一 一 你 们 大 人 真 好 ， 要 是 谁 嫁 了 
你 们 的 大 人 ， 这 一 个 人 才 算 有 福气 哩 ! 诗 又 那么 会 做 ， 外 国 
又 去 过 ， 还 做 过 诗 文 专修 大 学 的 校长 ! 啊 啊 ， 可 惜 ， 可 惜 我 
今天 不 能 和 你 们 出 去 ， 因 为 那 只 小 猪 还 没有 阔 好 ， 午 后 那个 
阁 猪 的 老头 儿 还 要 来 哩 ! ” 

这 位 房东 太太 最 喜欢 养 小 猪 。 她 的 爱 猪 , 同 爱 许 人 一 样 ， 
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侍候 得 非常 周到 ， 今 天 早晨 她 特地 跑 了 十 几 里 路 ， 去 江 湾 请 
了 一 位 美 猪 折 来 ， 益 猪 匠 答应 她 午后 来 交 ， 所 以 她 尾 恼 得 
很 ， 恨 这 一 次 不 能 和 诗人 一 道 出 去 散步 。 

马 得 烈 被 她 那么 一 说 ， 觉 得 也 没有 什么 话 讲 ， 所 以 只 捞 
了 一 捞 头 ， 向 窗外 的 阳光 曾 了 一 眼 , 含 糊 地 咕噜 省: 

“ 阿 啊 ， 你 看 窗外 的 春光 多 么 可 爱 呀 ! …… 厂 人 人 wi 并 
人 说 ， 可 惜 ， 可 惜 他 那 张 汇票 还 没有 好 拿 ……” 

原来 马 得 烈 和 何 马 ， 古 刚 回 国 的 留学 生 ， 是 一 对 失业 的 


从 两 个 ， 到 此 地 来 租房 子 住 的 。 何 马 已 经 出 了 许多 诗集 了 ， 
并 且 年 纪 也 轻 一 点 ， 相 貌 也 好 一 点 ,所 以 就 当 作 主 人 , 马 得 烈 
还 正在 翻译 一 本 诗集 ， 没 有 翻 好 ， 所 以 只 好 当 作 仆人 ， 在 房 
东 太 太 跟 前 ， 只 是 大 人 大 人 的 称 何 马 ， 好 示 一 点 威 势 。 一 面 
在 背后 更 向 她 吹 了 许多 大 话 ， 说 他 一 一 何 大 人 一 一 是 一 位 中 
国 项 大 的 诗人 ， 他 一 一 何 大 人 一 一 家 里 是 做 大 官 的 ， 他 一 一 
何 大 人 一 一 还 没有 结 过 婚 ， 他 一 一 何 大 人 一 一 最 襄 欢 和 已 经 
生育 过 儿女 的 像 圣母 一 样 的 女性 交游 ， 他 一 一 何 大 人 一 一 不 
久 要 被 外 国 请 去 做 诗 文 专修 大 学 的 校长 ， 等 等 ， 等 等 。 结 果 
弄 得 这 位 商人 之 妇 喜 欢 得 了 不 得 ,于 是 他 们 两 人 的 住宿 膳食 ， 
诫 一 概 由 房东 太太 无 偿 供 给 ， 现 在 连 零 用 都 可 以 向 她 去 文 
到 了 。 可 是 昨天 晚上 ， 马 得 烈 刚 在 她 那里 拿 了 两 块 钱 来 ， 两 
人 去 看 了 一 晚 电 影 , 若 今天 再 去 向 她 要 钱 ,实在 有 点 难以 为 
情 , 所 以 他 又 很 巧妙 的 说 了 一 个 谎 ,说 何 大 人 的 汇票 还 没有 到 
期 ， 不 好 去 取 钱 用 。 房 东 太 太 早 就 看 出 了 他 的 意思 ,向 床 头 的 
镜 箱 里 一 翻 ， 就 用 了 两 个 指头 夹 出 了 两 张 中 南 小 蒜 来 。 




















156 小 说 


马 得 烈 笑 和 在 了 脸 ， 把 头 和 身子 很 低 很 低 的 届 了 下 去 ， 两 
只 手 托 出 在 头 上 ， 像 电影 里 的 罗马 家 奴 ， 向 主人 捧 呈 什么 东 
西 似 的 姿势 。 她 把 票子 塞 在 他 手 里 之 后 ， 马 得 烈 很 急速 地 旋 
转 了 身 ， 立 了 起 来 就 扒 命 的 向 二 层 楼 上 跑 。 一 边 亭 铜 亭 铀 的 
跑 上 扶梯 去 ， 一 边 他 嘴 里 还 在 叫 : 

“ 迈 而 西 ， 马 弹 姆 ， 迈 而 西 ， 马 弹 姆 ! ” 


二 , 滴 笃 声 中 


马 得 烈 从 楼 下 的 房东 太太 那里 骗取 了 两 张 中 南小 票 后 ， 
挤 命 的 就 往 二 层 楼 上 跑 。 他 嘴 里 的 几 句 “ 迈 而 西 ， 马 弹 姆 ! ” 
还 没有 叫 完 ， 刚 跳 上 扶梯 的 项 边 ， 就 白 弹 的 一 响 ， 诗 人 何 马 
却 四 脚 翻 朝 了 天 , 叫 了 一 声 “ 妈 呀 ,救命 ， 痛 笋 了 ! ” 

原来 马 得 烈 去 楼 下 向 房东 太太 设法 支 零用 的 时 候 ， 诗 人 
何 马 却 幽 脚 幽 手 从 亭子 间 里 摸 了 出 来 ， 以 一 只 手 靠 上 扶梯 的 
扶手 ， 弯 了 腰 ， 紧 起 耳 杀 ， 尽 在 扶梯 头 向 楼 下 窃听 消息 。 诗 
人 听 到 了 他 理想 中 的 如 圣母 一 样 的 这 位 房东 太太 称赞 他 的 诗 
才 的 一 段 话 ， 就 一 个 人 张 了 嘴 ， 放 松 了 脸 ， 在 私下 嬉笑 。 这 
中 间 他 把 什么 都 忘 了 ， 只 想 再 做 一 篇 《伊利 亚 拉 》 来 表示 他 对 
这 一 位 女性 的 敬意 ， 却 不 防 马 得 烈 会 跑 得 如 此 之 快 ， 和 烟 世 
披 利 纯 一 样 的 快 ， 而 来 斗 关 一 冲 ， 把 他 冲 倒 在 地 上 的 。 

诗人 在 不 注意 的 中 间 ， 叫 了 一 声 大 声 的 “ 妈 呀 ”之 后 ， 有 睁 
开 了 眼睛 来 看 看 ， 只 见 他 面前 立 着 的 马 得 烈 ， 手 里 好 好 的 捏 着 
了 两 张 钞票 ， 在 那里 向 地 上 呆 看 。 看 见 了 钞票 ， 诗 人 就 马上 
变 了 脸色 ， 笑 吟 吟 地 直 身 在 楼 板 上 ,降低 了 声音 ,好 像 是 怕 被 
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人 听见 似 的 幽幽 的 问 马 得 烈 说 ， 

“ 老 马 ! 又 是 两 块 么 ? 好 极 好 极 ， 快 快 来 扶 我 起 来 ， 让 
我 们 出 去 。” 

马 得 烈 向 前 踏 上 了 一 步 ， 在 扶 起 这 位 很 肥 很 胖 的 许 人 来 
的 时 候 , 实 在 费 了 不 少 的 气力 。 可 是 费力 不 讨好 ， 刚 把 诗人 扶 
起 了 一 半 的 当 儿 ， 绰 啦 一 响 ， 诗 人 脸 上 的 那 副 洛克 式 的 平 光 
眼镜 又 掉 下 地 来 了 。 

诗人 还 没有 站 立 起 身 ， 脸 上 就 作 了 一 副 悲 悼 的 形容 ， 又 
失声 叫 了 一 声 “ 啊 呀 ! ” 

两 人 立 稳 了 身体 ， 再 伏 下 去 检查 打 碎 的 眼镜 片 的 时 候 ， 
诗人 又 放 低 了 声音 , “啊呀 ， 啊 呀 ， 这 人 怎么 好 ? 这 怎么 好 ? ” 
的 接连 着 幽幽 的 说 了 好 几 次 。 

检 起 了 两 分 开 的 玻璃 片 和 有 眼镜 框 子 ， 两 人 走 到 亭子 间 去 
华 定 之 后 ， 诗 人 又 连 发 了 几 声 似乎 带 怨 恨 的 “这 怎么 好 ?” 马 
得 烈 伏 倒 了 头 ， 尽 是 一 言 不 发 地 默 坐 在 床 沿 上 ， 仿 佛 是 在 悔 
过 的 样子 。 诗 人 看 了 他 这 副 样子 ， 也 只 好 默默 不 响 了 。 结 果 
马 得 烈 坐 在 床 治 上 看 地 板 ， 诗 人 坐 在 窗 底下 的 摆 在 桌 前 的 小 
方 绽 上 ， 看 屋外 的 阳光 ， 竟 静 悄 悄 地 同 死 了 人 似 的 默 坐 了 几 
分 钟 。 在 这 幕 沉默 的 起 剧 中 间 ， 楼 底下 房东 太太 床 前 的 摆 
钟 ， 却 堂堂 的 敲 了 两 下 。 

听见 了 两 点 钟 敲 后 ， 两 人 各 想 说 话 而 又 不 敢 的 尽 坐 在 那 
里 严守 沉默 。 诗 人 回 过 头 来 ， 向 马 得 烈 的 还 捏 着 两 张 钞票 支 
在 床 沿 上 的 右手 看 了 一 有 眼 ， 就 按 捧 不 住 的 轻 轻 对 马 得 烈 说 

“ 老 马 ， 我 很 悲哀 ! “ 

停 了 一 回 ， 看 看 马 得 烈 还 是 头 声 不 响 ， 诗 人 就 又 用 了 调 
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解 似 的 口气 ， 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 两 块 琉璃 都 打破 了 ， 你 有 什么 好 法 子 想 ? ” 

马 得 烈 听 了 诗人 这 句 话 后 ， 就 想 出 了 许多 救急 的 法 子 
来 , 璧 如 将 破 玻璃 片 用 薄 纸 来 糊 好 , 仍 复 装 进 框 子 里 去 ， 好 在 
打 得 不 十 分 碎 ， 或 者 竞 用 了 油墨 ， 在 眼圈 上 画 它 两 个 黑 圈 ， 
就 当 作 了 眼镜 之 类 。 然 而 诗人 都 不 以 为 然 ， 结 果 还 是 他 自己 
的 烟 世 披 利 纯 来 得 好 ， 放 开 手 来 向 腿 上 扣 了 一 拍 ， 轻 轻 对 马 
得 烈 说 : 

“有 了 ， 有 了 ， 老 马 ! 我 想 出 来 了 。 就 把 框 子 边 上 留 着 
的 玻璃 片 拆 拆 干净， 光 把 没有 镜片 的 框 子 带 上 出 去 ， 岂 不 好 
么 ? ” 

马 得 烈 听 了 ,也 喜欢 得 什么 似 的 ,一 边 从 床 沿 上 站 跳 了 起 
一 边 连 声 的 说 : 

“ 妙 极 ， 妙 极 ! ” 

三 十 分 钟 之 后 ， 穿 着 一 身 破旧 洋 服 的 马 得 烈 和 只 戴 着 眼 
镜框 子 而 没有 玻璃 片 的 诗人 何 马 ， 就 在 大 世界 的 露天 园 里 阅 
步 了 。 

这 一 天 是 三 月 将 尽 的 一 天 暮春 的 午后 ， 太 阳 晒 得 宜人 ， 
天 上 也 很 少 云 障 ， 大 世界 的 游人 比 往常 更 加 了 一 倍 。 覃 风 一 
阵 阵 的 歇 来 ， 吹 得 诗人 兴致 勃发 。 走 来 走 去 的 走 了 一 阵 ， 他 
们 俩 就 寻 到 了 滴 笃 班 的 台 前 去 坐 下 。 诗 人 搁 起 了 腿 ， 张 大 了 
口 ， 微 微 地 笑 着 ， 一 个 斜 驼 的 身子 和 一 个 载 在 短 短 的 颈项 上 
的 焉 头 , 尽 在 合 着 了 滴 笃 的 拍子 ,向 前 后 左右 死 劲 的 摆动 。 在 
这 滴 笃 的 声 中 ， 他 忘记 了 自己 ， 忘 记 了 旁边 也 是 张大 了 口 在 
摇摆 的 马 得 烈 ， 忘 记 了 刚才 打破 而 使 他 悲哀 的 镜片 ， 忘 记 了 


来 


-> 
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肾脏 病 ， 忘 记 了 房东 太太 ， 忘 记 了 大 小 各 悲哀 ， 总 而 言 之 ， 
他 这 时 候 是 一 一 以 他 自己 的 言语 来 形容 一 一 譬如 坐 在 奥 连 普 
斯 山上 ， 在 和 诗 神 们 谈心 。 

在 这 一 个 忘我 的 境界 里 币 翔 了 不 久 ， 诗 人 好 像 又 得 了 新 
的 烟 世 披 利 纯 的 突然 站 了 起 来 ， 用 了 很 严肃 的 态度 ， 对 穷 边 
的 马 得 烈 说 ， 

“ 老 马 ， 老 马 ， 你 来 ! ” 

两 只 手 支 住 了 司 的 克 ， 张 着 器 ， 摇 着 身子 ， 正 听 得 入 神 
的 马 得 烈 ， 被 诗人 那么 一 叫 ， 倒 吃 了 一 和 处。 采用 癌 正 在 从 人 
丛 中 挤 出 去 的 诗人 的 圆 背 看 了 一 会 ， 他 也 只 好 立 起 来 ， 追 跟 
出 去 。 诗 人 慢 慢 的 在 前 头 踊 ， 他 在 后 头 跟 ， 到 了 门楼 上 高 塔 
下 的 那 间 二 层 楼 空房 的 角 里 ， 诗 人 又 轻 轻 地 很 神秘 的 回 过 头 
来 说 ， 

“ 老 马 ， 老 马 ， 你 来 ， 到 这 里 来 ! ? 

马 得 烈 走 近 了 他 的 身边 ， 诗 人 更 向 前 后 左右 看 了 一 周 ， 
看 有 没有 旁人 在 看 着 。 他 确定 了 四 周 的 无 人 ， 就 拉 了 马 得 烈 
的 手 ， 仍 复 是 很 神秘 的 很 严肃 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 老 马 ， 请 你 用 力 问 我 屁股 上 获 它 几 下 , 敲 得 越 重 
越 好 ! ” 

马 得 烈 弄 得 莫名 其 妙 ， 只 是 张大 了 有 眼睛， 在 向 他 呆 看 。 
他 看 见 了 诗人 眼睛 上 的 那 副 具 有 框 子 而 没有 玻璃 的 眼镜 ， 就 
不 由 自主 的 浦 的 一 声 哄 笑 了 出 来 。 诗 人 还 是 很 严肃 很 神秘 的 
在 摆 着 屁股 ， 叫 他 快 殴 。 他 笑 了 一 阵 ， 诗 人 俊 了 一 阵 ， 终 完 
为 诗人 脸 上 的 那 种 严肃 神秘 的 气色 所 屈服 ， 就 只 好 举 起 手 
来 ， 用 力 向 诗人 的 屁股 上 扑 扑 的 融 了 几 下 。 
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诗人 被 敲 之 后 ， 脸 上 就 换 了 一 副 很 急迫 的 形容 ， 勿 匆 的 
又 对 马 得 烈 说 : 

“谢谢 ， 老 马 ， 你 身边 有 草 纸 没有 ? 我 …… 我 要 出 茶 
去 二 

马 得 烈 向 洋 服 袋 里 摸索 了 一 回 ， 摸 出 了 一 张 有 一 二 行 诗 
句 写 着 的 原稿 废 纸 来 给 他 。 诗 人 匆忙 跑 下 楼 去 大 便 的 中 间 ， 
马 得 烈 靠 住 了 墙 栏 在 看 底下 马路 上 正在 来 往 的 车 马 行人 。 他 
看 一 阵 太阳 光 下 的 午后 的 街市 ， 又 想 一 阵 诗人 的 现在 的 那 种 
奇特 的 行为 ， 自 家 一 个 人 就 同 疯子 似 地 呵呵 呵呵 的 笑 了 起 
来 。 

原来 诗人 近来 新 患 兰 疾 ， 当 出 蒸 之前， 若非 加 上 一 种 暴 
力 ， 使 肛门 的 神经 麻痹 一 点 ， 烘 便 排 泄 的 时 候 ， 就 觉得 非常 
之 痛 。 等 诗人 大 便 回 来 ， 经 了 马 得 烈 的 再 三 盘问 ， 他 才 很 盖 
涩 的 把 这 理由 讲 给 了 马 得 烈 听 。 这 时 候 诗 人 的 脸色 已 因 大 便 
时 的 创 痛 而 变 了 灰白 ， 他 的 听 滴 笃 班 的 兴致 也 似乎 减 了 。 慢 
慢 地 施 着 腿 走 了 几 步 ， 他 看 看 西 斜 的 日 脚 ， 就 催 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ， 时 候 已 经 不 早 了 ， 我 们 回去 吧 ! ” 

马 得 烈 朝 他 看 了 一 眼 ， 见 了 他 那 副 眼镜 框 子 ， 正 想 再 哄 
笑 出 来 的 时 候 ， 又 想起 了 他 的 兰 疮 ， 和 今天 午后 在 扶梯 头 朝 
天 绊 倒 时 的 悲痛 的 叫 声 ， 所 以 只 好 微笑 着 ， 装 了 一 副 同 情 于 
他 的 样子 回答 他 说 ， 

“好 ， 我 们 回去 吧 ! ” 


C=) 


诗人 何 马 和 马 得 烈 听 了 滴 符 班 出 来 ， 立 在 大 世界 的 门口 
步道 沿 上 ， 两 只 眼睛 同 谭 虎 似 的 光 着 突 问 眼 镜 圈 的 外 面 ， 上 
半身 斜 伏 出 在 豚 上 ， 驼 着 背 ， 弯 着 胰 ， 并 立 着 脚 ， 两 手 捏 紧 
拳头 ， 疝 后 放 在 突出 的 屁股 的 两 汰 ， 作 了 一 个 失 在 蓄 上 的 形 
势 。 仿 佛 是 当 操 体 操 的 时 候 ， 得 了 一 个 开 快 步 跑 的 预 令 ， 最 
后 的 一 个 跑 字 还 没有 下 来 的 样子 ， 诗 人 的 头 尽 在 向 东 向 西 ， 
伸 直 了 短 短 的 脖子 ， 在 很 急速 严密 的 注视 探 看 。 因 为 当 这 将 
上 晚 的 时 候 ， 外 滩 的 各 公司 里 ， 刚 关上 门 ， 所 以 爱 多 亚 路 的 大 
道上 来 往 的 汽车 一 乘 乘 的 接连 不 断 。 生 来 胆子 就 柔和 脐 弱 ， 
同 免 儿 爷 一 样 的 诗人 何 马 ， 又 加 上 以 百 四 十 斤 内 外 的 一 个 团 
团 肉 体 ， 想 二 这 汽车 飞舞 的 中 间 ， 横 过 一 条 大 街 ， 本 来 是 大 
不 容易 的 事情 。 结 果 我 们 这 一 位 性 急 的 诗人 ， 放 出 勇气 ， 急 
急促 促 的 运行 了 他 那 是 只 井 步 并 不 大 的 短 脚 ， 合 着 韵律 的 急 
迫 原则 地 摇动 他 两 只 捍 紧 拳头 的 手 ， 同 猫 跳 似 的 跑 出 去 又 跑 
回来 跑 出 去 又 跑 回 来 的 跑 了 好 几 趟 。 终 竟 是 马 得 烈 岁数 大 一 
点 ， 有 了 忍耐 的 修养 ， 当 何许 人 在 步道 沿边 和 大 道中 心 之 间 
在 演 那 快 步 回 还 的 趣 剧 的 当中 ， 他 只 突出 屁股 窒 着 腰 ， 捏 着 
拳头 ， 摇 转 着 眼睛 ， 只 在 保 着 他 那 持 满 不 发 的 开 快 步 跑 的 预 
备 姿势 。 

资本 主义 的 利器 ， 四 轮 一 角 的 这 文明 的 怪物 ， 好 像 在 和 
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诗人 们 作对 ， 何 马 与 马 得 烈 的 紧张 的 态度 ， 持 续 了 三 十 分 钟 
之 后 ， 才 能 跑 过 到 马路 的 这 一 边 来 ， 那 时 候 天 上 的 春 星 已 经 
和 诗人 额 上 的 汗 珠 一 样 ” 一 颗 颗 的 在 展商 的 空气 里 摇动 了 。 

诗人 何 马 ， 先 立 住 了 脚 ， 拿 出 手帕 来 拱 了 一 拱 头 ， 很 翡 
哀 而 缓慢 的 对 马 得 烈 说 : 

“ 喂 ， 老 马 ， 你 认 不 认得 回 家 去 的 电车 路 ? -在 这 一 块 地 
方 ， 我 倒 认 不 清 哪 一 条 路 是 走 上 电车 站 去 的 。” 

马 得 烈 茫茫 然 举 着 头 向 四 周 望 了 一 望 ， 也 很 悲哀 似 的 回 
答 说 ; 

“我 ， 我 可 也 认 不 得 。” 

二 诗人 朝 东 向 西 的 走 了 一 阵 ， 到 后 来 仍 复 走 到 了 原 地 方 
的 时 候 ， 方 才 党 悟 了 他 们 自己 的 不 识 地理 ， 何 马 就 回转 头 来 
对 马 得 烈 说 : 

“ 老 马 ,我 们 诗人 应 该 要 有 觉悟 才 好 。 我 想 ， 今 后 诗人 的 
觉悟 ， 是 在 坐 黄 包车 ! ” 

马 得 烈 很 表 同 情 似 的 答应 了 一 个 “ 乌 衣 ?之 后 ， 何 诗人 就 
举 起 了 他 那 很 奇怪 的 声 气 ， 加 上 了 和 读 诗 时 候 一 样 的 抑 扬 ， 

“ 黄 一 一 汪 一 一 包车 ! ” 

诗人 这 样 的 昂 着 头 唱 着 走 着 ， 马 路 上 的 车 夫 ， 仿 佛 是 以 
为 他 在 念 诗 ， 都 只 举 了 眼睛 朝 他 看 着 ， 没 有 一 个 跑 拢 来 名 他 
们 的 买卖 的 ， 倒 是 马 得 烈 听 得 不 耐烦 了 ， 最 后 就 放 了 他 沉重 
宏 壮 同 牛 叫 似 的 声 气 ,“ 黄 包车 ! ”的 大 喝 了 一 声 。 

道 旁 的 车 夫 和 前 面 的 诗人 ， 经 了 这 雷鸣 似 的 一 击 ， 都 跳 
了 起 来 。: 诗 人 在 没有 玻璃 的 眼镜 框 里 张大 了 眼睛 ， 回 转身 来 
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立 住 了 ， 车 夫 们 也 三 五 争先 的 抢 了 拢 来 三 角 角 子 两 角 洋 钢 的 
在 乱 叫 。 

讲 了 半天 的 价钱 ， 又 突破 了 一 重 包 围 的 难关 ， 在 车 斗 里 
很 安乐 的 坐 定 ， 苦 力 的 两 只 飞 腿 一 动 之 后 ， 诗 人 的 烟 世 披 利 
纯 又 来 了 。 


“ 噢 噢 阿 ! 我 回来 了 ， 我 的 圣母 ! 
我 听 了 一 曲 滴 笃 的 高 歌 ， 嗅 噢 呵 ! 
我 发 了 几 声 鸣 呼 ， 发 了 几 声 鸭 呼 1 


Pe 


正 轻 轻 的 在 车 斗 里 摇 着 身体 念 到 这 里 ， 车 子 在 一 个 灯火 
辉煌 的 三 又 路 口 扒 了 弯 ， 哼 的 一 阵 ， 从 黄昏 的 暖 空气 里 ， 扑 
过 了 一 阵 油 炸 臭 豆腐 的 气味 来 。 诗 人 的 肚 里 ， 同 时 也 吐 哄 哄 
的 响 了 一 声 。 于 是 饥饿 的 实感 ， 就 在 这 《日 但 归来 》 的 许 句 里 
表现 出 来 了 : 

“了 噢 噢 呵 ， 我 还 要 吃 一 块 臭 豆腐 ! ” 

本 来 是 轻 轻 念 着 的 这 一 首 《 日 暮 归 来 ?的 诗句 ， 因 为 实感 
紧张 了 ， 到 末 一 句 ， 他 就 不 由 自主 的 放大 了 声音 冲 口 吐露 了 
出 来 。 高 声 而 又 富有 抑 扬 地 念 完了 这 一 句 “ 我 还 要 吃 一块 自 
豆腐 ?之 后 ， 他 就 接着 改 了 平时 讲话 的 口 调 叫 车 夫 说 ， 

“ 喂 ， 车 夫 ， 你 停 一 停 !“ 

并 且 又 回转 头 来 对 马 得 烈 说 ， 

“ 哈 ， 老 马 ， 我 们 买 两 块 自 豆 腐 吃 吃 吧 ! ” 

这 时 候 马 得 烈 也 有 点 觉得 俄 了 ， 所 以 就 也 叫 停 了 车 ,向 
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洋 服 袋 里 摸 出 了 两 角 银 角子 来 交 给 已 经 下 车 立 在 那里 的 何 诗 
人 人。 他们 买 了 十 几 块 火热 的 油 炸 臭 豆腐 ， 两 人 平分 了 ， 坐 回 
车 上 ， 一 边 被 拉 回 家 去 ， 一 边 就 很 舒 徐 的 在 绰 拉 绰 拉 的 咀 
嚼 。 在 车 斗 里 自 自 在 在 的 侧 躺 着 身体 ， 嘴 衔 着 臭 豆腐 ， 眼看 
着 花花 绿绿 的 上 海 的 黄 异 市 面 ， 何 诗人 心里 却 在 暗 想 , “我 这 
《日 莫 归 来 》 的 一 首 诗 ， 倒 变 了 很 切实 的 为 人 生 而 艺术 的 作品 
了 ， 啊 啊 ， 我 这 伟大 的 革命 诗人 ! 我 索性 把 末世 诗人 辞 掉 了 
吧 ， 还 是 做 革命 诗人 的 好 。” 


(二 ) 


二 诗人 日 草 归 来 ， 到 了 三 江 里 的 寓居 之 后 ， 那 位 圣母 似 
的 房东 太太 早 在 电灯 下 摆好 了 晚餐 ， 在 等 候 他 们 了 。 

何许 人 因为 臭 豆腐 吃 多 了 ， 晚餐 的 时 候 减 了 食量 ， 只 是 
空 口 把 一 碗 红烧 羊肉 吃 了 大 半 硫 ， 因 此 就 使 马 得 烈 感 到 了 不 
满 。 但 在 圣母 跟前 ， 马 得 烈 又 不 敢 直 接 的 对 许 人 吃喝 ， 因 为 
怕 她 看 穿 他 们 的 圈套 ， 所 以 只 好 葛 罗 葛 罗 的 在 喉头 响 了 一 阵 
之 后 ， 对 何 诗人 说 : 

“ 喂 , 老 …… 唤 噢 ， 大 人 ， 你 为 什么 吃饭 的 时 候 ， 老 吃 得 
那么 响 ?“ 

实在 是 奇怪 得 很 ， 许 人 当 吃 饭 的 时 候 ， 嘴 里 真有 一 种 特 
别 的 响声 发 生出 来 。 这 时 候 诗人 总 老 是 光 着 两 腿 ， 目 不 转 睛 
的 打 视 住 那 碗 他 所 爱 吃 的 菜 ， 一 方面 一 筷 一 筷 的 同 又 雨 似 的 
将 那 碗 菜 搬运 到 嘴 里 去 的 中 间 ， 一 方面 他 的 上 下 对 合拢 来 的 
钙 鱼 嘴 里 就 会 很 响亮 很 急速 的 项 鸣 出 一 种 绰 拉 绰 拉 的 响声 
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来 ， 同 唱 秦腔 的 时 候 所 蔽 的 两 条 赤木 一 样 。 诗 人 听 了 马 得 烈 
的 这 一 句 批评 之 后 ， 一 边 仍旧 是 目不转睛 饥 不 停 搬 的 绰 拉 绰 
拉 着 ， 一 边 却 很 得 意 的 在 绰 拉 声 中 微笑 着 说 : 

“ 暖 咀 , 这 也 是 诗人 的 特征 的 一 种 。 老 马 ， 你 读 过 法 国 的 
文学 家 郎 不 吐 苏 的 天 才 和 吃饭 》 没 有 ? 据 法 国 即 不 噜 苏 先生 
说 ， 吃 饭 吃 得 响 不 响 ， 就 是 有 没有 天 才 的 区 别 。 

诗人 因为 只 顾 吃 菜 ， 并 没有 看 到 马 得 烈 说 话 时 候 的 同 猪 
验 一 样 的 表情 ， 所 以 以 为 老 马 又 在 房东 太太 面前 在 蕉 他 吹捧 
了 ， 故 而 很 得 意 的 说 出 了 这 一 个 证 明 来 。 其 实 郎 不 噜 苏 先 生 
的 那 部 书 ， 他 非但 没有 看 见 过 ， 就 是 听见 人 家 说 的 时 候 ， 也 
听 得 不 很 清楚 。 马 得 烈 看 出 了 诗人 的 这 一 层 误解 ， 就 又 在 只 
头 葛 罗 葛 罗 的 响 了 一 阵 ， 发 放 第 二 句 话说 ， 

“ 喂 ! 暖 暖 …… 大 人 ， 凶 不 别 苏 ， 怕 不 是 法 国人 吧 1 ” 

诗人 听 了 这 一 句 话 ， 更 是 得 意 了 ， 他 以 为 老 马 在 暗地里 
造 出 机 会 来 使 他 可 以 在 房东 太太 面前 表示 他 的 博学 ， 所 以 就 
停 了 一 停 嘴 里 的 绰 拉 自 拉 ， 笑 开 了 那 张 外 鱼 大 口 ， 举 起 了 那 
双 在 空 的 眼镜 奖 里 光 着 的 眼睛 对 房东 太太 看 着 说 ， 

“ 老 马 ,怎么 你 又 忘 了 ， 郎 不 哈 苏 怎么 会 不 是 法 国人 昵 ? 
他 非但 是 法 国人 ， 他 并 且 还 是 福 禄 对 儿 的 结拜 兄弟 哩 1 

马 得 烈 眼 看 得 那 碗 红烧 羊肉 就 快 完了 ， 哈 头 的 葛 罗 葛 罗 
和 嘴 里 的 警告 ， 对 诗人 都 不 能 发 生效 力 ， 所 以 只 好 三 口 两 确 
的 吃 完了 儿 碗 白 饭 ， 一 个 人 跑 上 楼 上 亭子 间 去 发 气 去 了 。 

诗人 慢 慢 的 吃 完了 那 碗 羊肉 ， 把 他 今天 在 黄 包车 上 所 做 
的 那 首 《日 暮 归 来 > 的 革命 诗 念 给 了 房东 太太 听 后 ， 就 舒 舒 泰 
泰 的 摸 上 了 楼 ， 去 打 亭 子 间 的 门 去 。 


166 小 说 


他 等 洛 符 洛 符 的 打 了 半天 ， 房 门 老 是 不 开 ， 诗 人 又 只 好 
在 黑暗 里 弯 下 腰 去 ， 轻 轻 的 举 起 嘴 来 ， 很 幽 很 幽 的 问 钥 十 眼 
里 送 话 进去 说 : 

“ 老 马 ! 老 马 ! 你 睡 了 么 ! 请 你 把 今天 用 剩 的 那 张 钞票 
给 我 ! ” 

诗人 弯 着 腰 ， 默 默 的 等 了 半天 ， 房 里 头 总 没有 回 攻 
来 。 他 又 性 急 起 来 了 ， 就 又 在 房 门 上 轻 轻 的 符 洛 了 一 下 。 这 
时 候 大 约 马 得 烈 也 忍耐 不 住 了 吧 ， 诗 人 听见 房 里 头 息 索 息 索 
的 响 了 一 阵 。 诗 人 正在 把 嘴 拿 往 钥 匙 眼 边 ， 想 送 几 句 话 进去 
的 中 间 ， 黑 暗中 却 不 提防 钥匙 眼 里 外 出 了 一 条 细 长 的 纸 捡 儿 
出 来 。 这 细 长 的 纸 拾 儿 越 伸 越 长 ， 它 的 尖 尖 的 头 儿 却 恰 突 入 
了 诗人 的 鼻孔 。 纸 抢 儿 团团 深入 的 在 诗人 鼻孔 里 转 了 两 三 个 
圈 ， 诗 人 就 接连 着 哈 呈 哈喇 的 打 了 两 三 个 喷 吐 。 许 人 站 立 起 
身 ， 从 瞄 孔 里 抽出 了 那 张 纸 拾 ， 打 开 来 在 暗中 一 摸 ， 却 是 那 
张 长 方 小 小 的 中 南 纸币 。 他 在 暗中 又 笑 开 了 口 ， 急 忙 把 纸币 
收 起 ， 拿 出 手帕 来 向 嘴 上 的 鼻涕 擦 了 一 擦 干净 ， 便 襄 铜 襄 铜 
的 走 下 扶梯 来 ， 打 算 到 街头 去 配 今天 打破 的 那 副 洛克 式 的 平 
光 眼 镜 去 。 

但 是 俗 物 的 眼镜 铺 ， 似 乎 都 在 欺 侮 诗人 。 他 向 三 江 里 附 
近 的 街 上 去 问 了 好 几 家 ， 结 果 一 块 大 洋 终 于 配 不 成 珊 块 平 光 
的 镜片 。 诗 人 一 个 人 就 私下 发 了 气 ， 感 情 于 是 又 紧张 起 来 
了 。 可 是 感情 一 动 ， 接 着 烟 世 披 利 纯 也 就 来 到 了 心头 ， 诗 人 
便 又 拿 着 了 新 的 妙 想 。 “去 印 名 片 去 ! ”他 想 , “一 块 钱 配 不 成 
眼镜， 我 想 几 百名 片 总 可 以 印 的 。 ”因为 许 人 今天 在 洋 车 上 
发 见 了 “革命 诗人 ?的 称号 ， 他 党 得 “来世 诗人 ?这 块 招牌 未 免 
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太 旧 了 ， 大 有 更 一 更 新 的 必要 ， 况 且 机 会 凑巧 ， 也 可 以 以 革 
命 诗人 的 资格 去 做 它 几 天 诗 官 。 所 以 灵机 一 动 ， 他 就 决定 把 
角 上 有 “末世 诗人 ” 几 个 小 字 印 着 的 名 片 作 废 ， 马 上 去 印 新 的 
有 “革命 诗人 ”的 称号 的 名 片 去 。 

在 灯光 灿烂 的 北 四 川路 上 走 了 一 段 。 找 着 了 一 家 专 印 名 
片 的 小 铺子 ， 诗 人 踏 进去 后 ， 便 很 有 诗意 的 把 名 片 样子 写 给 
了 铺子 里 的 人 看 。 付 了 定 钱 ， 说 好 了 四 日 后 来 取 的 日 期 ， 诗 
人 就 很 满足 的 走 了 出 来 。 背 了 双手 ， 踏 着 灯 影 ， 又 走 了 一 
阵 ， 他 正 想 在 街 上 来 往 的 人 从 中 找 出 一 个 可 以 献 诗 给 她 的 理 
想 的 女性 来 的 时 候 ， 忽 而 有 一 家 关上 排 门 的 店铺 子 的 一 张 白 
纸 广告 ， 射 到 他 的 眼睛 里 来 了 。 这 一 张 广 告 上 面 ， 有 几 个 方 
正 的 大 字 写 着 说 : “家 有 形 事 ， 和 暂停 营业 一 星期 。 本 店 主人 
白 。” 诗 人 停 住 了 脚 ， 从 头 至 尾 的 念 了 两 遍 ， 焉 头 想 了 一 
想 ， 就 急忙 跑 回 转身 ， 很 快 很 急 的 跑 回 了 到 那 家 他 印 名 片 的 


店 中 。 
喘 着 气 踏 进 了 那 家 小 铺子 的 门 ， 他 抓 住 了 一 个 伙计 ， 就 
仓皇 急促 的 问 他 说 ， 


“你 们 的 店主 人 呢 ? 上 店主 人 呢 ? ” 

伙计 倒 骇 了 一 跳 ， 就 进 到 里 间 去 请 他 们 的 老板 出 来 。 诗 
人 一 见 到 笑 咪 味 地 迎 出 来 的 中 年 老板 ， 马 上 就 急 得 什么 似 的 
问 他 说 : 

“你 们 ， 你 们 店 里 在 这 四 天 之 内 ， 会 不 会 死人 的 ? ” 

老板 倒 被 他 问 得 奇怪 起 来 了 ， 就 对 他 朵 了 半 易 ， 才 统 着 
眉头 回 问 说 ， 

“先生 ， 你 这 话 是 什么 意思 ? ” 
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诗人 长 叹 了 一 声 ， 换 了 一 换 喉 头 接 不 过 来 的 气 ， 然 后 才 
详 详 细 细 的 把 刚才 看 见 的 因 表 事 停业 的 广告 的 事情 说 了 出 
来 ， 最 后 他 又 说 明 着 说 ， 

“是 不 是 ? 假如 你 们 店 里 在 这 四 日 之 内 ， 也 要 死人 的 话 ， 
那 岂 不 耽误 了 我 的 名 片 的 日 期 了 么 ? ” 

店主 人 听 到 这 里 ， 才 明白 了 诗人 的 意思 ， 就 忽而 变 了 笑 
容 回答 他 说 ， 

“先生 ， 你 别 开 玩笑 啦 , 哪 里 好 好 的 人 ， 四 天 之 内 就 都 会 
死 的 呢 ? 你 放心 吧 ， 日 子 总 耽误 不 了 。” 

诗人 听 了 老板 这 再 三 保证 的 话 ， 才 兹 放下 了 心 ， 又 很 满 
足 的 踏 出 了 店 ， 走 上 了 街头 。 

这 一 回 许 人 到 了 街头 之 后 ， 却 专心 致 志 的 开始 做 寻找 理 
想 的 女性 的 工作 了 。 他 看 见 一 个 女性 在 走 的 时 候 ， 不 管 她 是 
圣母 不 是 圣母 ， 总 马上 三 脚 两 步 的 赶 上 前 去 ， 和 这 女性 去 并 
排 走 着 ， 她 若 走 得 快 ， 他 也 走 得 快 一 点 ， 她 车 走 得 慢 ， 他 也 
走 得 慢 一 点 ， 总 装 出 一 副 这 女性 仿佛 是 他 的 爱人 的 样子 来 给 
旁边 的 人 看 。 但 是 不 幸 的 诗人 ， 回 回 总 是 失望 ， 当 他 正在 竟 
力 装 着 这 一 个 旁边 并 走 着 的 女性 是 他 的 爱人 的 样子 来 给 旁人 
看 的 时 候 ， 这 一 个 女性 就 会 于 他 不 注意 的 中 间 忽 然 消 失 下 
去 。 结 果 和 弄 得 在 马路 上 跟 来 跟 去 来 回 跑 走 的 当中 ， 诗 人 心里 
只 积 下 了 几 个 翡 哀 和 一 条 直立 得 很 酸 的 头颈 ， 而 理想 的 可 以 
献 诗 给 她 的 女性 , 却 一 个 也 捉 抓 不 着 。 最 后 他 又 失 了 望 ， 悄 悄 
地 立 在 十 字 街 头 叹气 的 时 候 ， 东 边 却 又 来 了 一 个 十 分 艳丽 的 
二 十 来 岁 的 女性 。 这 一 回 诗 人 因为 屡次 的 失望 ， 本 想 不 再 赶 
上 去 和 她 并 排 走 了 ， 但 是 汉 妇 的 惯性 ， 也 在 诗人 身上 着 了 
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脚 ， 他 正在 打算 的 中 间 ， 两 只 短 脚 却 不 由 自主 的 跑 了 过 去 ， 
又 和 她 并 了 排 ， 又 装 成 了 那 一 副 使 旁人 看 起 来 仿佛 是 诗人 在 
和 他 的 爱人 散步 走路 的 神气 。 因 为 失败 的 经 验 多 了 ， 诗 人 也 
老练 了 起 来 ， 所 以 这 一 次 他 在 注意 装 作 那 一 种 神气 给 旁人 看 
的 时 候 ， 有 眼角 上 也 时 时 顾及 到 旁边 在 和 他 并 走 的 女性 ， 免 得 
她 在 不 知 不 觉 的 当中 逃亡 消失 。 这 女性 却 也 奇怪 ， 当 初 她 的 
脸 上 昌 则 有 一 种 疑 惧 嫌 恶 的 表情 露 着 ， 但 看 出 了 诗人 的 勇敢 
神 妙 的 样子 以 后 ， 就 也 忽而 变 了 笑容 ， 一 边 走 着 ， 一 边 却 悄 
悄 的 对 他 说 : 

“先生 ， 你 是 上 什么 地 方 去 的 ? ” 

诗人 一 听 到 这 一 种 清脆 的 声音 ， 又 向 她 的 华丽 的 装饰 上 
下 看 了 一 有 眼 ， 乐 得 嘴 也 闭 不 拢 来 ， 话 也 说 不 出 了 。 她 看 了 他 
这 一 副 痴 不 像 痴 傻 不 像 傻 的 样子 ， 就 索性 放大 了 喉 哆 ， 以 拿 
着 皮 口 袋 的 右手 向 前 面 的 高 楼 一 指 说 ， 

“我 们 上 酒楼 去 坐 坐 谈 谈 吧 ! ” 

诗人 看 见 了 她 手 里 捏 着 的 很 丰满 的 那 具 装 钱 口 袋 ， 又 看 
见 了 那 高 楼 上 的 点 得 红 红 绿绿 的 房间 ， 就 话 也 不 回 一 句 ， 只 
古 笑 着 点 头 ， 跟 了 她 走 进 店 门 走 上 楼 去 。 

店 楼 上 果然 有 许多 绅士 淑女 在 那里 喝酒 猜拳 ， 诗 人 和 女 
性 一 道 到 一 张 空 桌 上 坐 下 之 后 ， 他 就 感到 了 一 层 在 饮食 店 中 
常 有 的 那 种 热气 。 悄 悄 地 向 旁边 一 看 ， 诗 人 忽 看 见 在 旁边 桌 
上 围 坐 着 的 四 位 喝 得 酒 酬 配 配 的 绅士 面前 ， 各 搜 着 了 一 杯 泡 
沫 涨 得 很 高 的 冰淇淋 曹 达 ， 中 间 却 摆 着 一 盘 很 红 很 熟 很 美观 
的 番茄 在 那里 。 诗 人 正在 奇怪 ， 想 当 这 暮春 的 现在 ， 他 们 何 
以 会 热 得 这 样 ， 要 取 这 些 夏 天 才 吃 的 东西 ， 那 女性 却 很 自在 
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的 在 和 伙计 商定 酒菜 了 。 

诗人 喝 了 几 杯 三 羔 壮 阳 酒 ， 吃 了 几 碗 很 鲜 很 贵 的 菜 后 ， 
头 上 身上 就 胀 热 了 起 来 ， 他 的 话 也 接二连三 的 多 起 来 了 。 他 
告诉 她 说 ， 他 姓 何 ， 是 一 位 革命 诗人 ， 他 已 经 做 了 怎么 怎么 
的 几 部 诗集 了 ， 并 且 不 久 就 要 上 外 国 去 做 诗 文 专修 大 学 的 校 
长 去 。 他 又 说 ， 今 天 真 巧 ， 他 会 和 她 相遇 ， 他 明天 又 可 以 做 
一 部 《伊利 亚 拉 》 来 献 给 她 ， 问 她 愿意 不 愿意 。 那 女性 奉 赠 了 
他 许多 赞 语 ， 并 且 一 定 要 他 即席 做 一 首 诗 出 来 做 做 今 晚 的 纪 
念 ， 这 时 候 诗 人 真 快乐 极 了 。 她 把 话 停 了 一 停 ， 随 后 就 又 问 
诗人 说 . 

“ 何 诗 人 ,你 今 晚上 可 以 和 我 上 大 华 去 看 跳舞 么 ? 你 若 可 
以 为 我 抛 去 一 两 个 钟头 的 话 ， 那 我 马上 就 去 叫 汽车 去 。” 

诗人 当然 是 点 头 答应 的 ， 并 且 乐 得 他 那 张 阔 长 的 嘴 ， 一 
直 的 张 开 率 连 到 了 耳根 。 她 叫 伙 计 过 来 ， 要 他 去 打 电 话说 ; 

“ 喂 ! 你 到 底下 去 打 一 个 电话 ， 叫 Dodge GarageQ@ 的 
Manager Mr. Strange@ 放 一 辆 头号 的 Hupmobile@ 过 
来 下 

那 伙 计 听 了 这 许多 外 国字 ， 念 了 好 几 遍 ， 终 于 念 不 出 
来 ， 末 了 就 只 好 摇 摇 头 说 : 

“太太 自家 去 打 吧 ， 电 话 在 楼 下 帐 房 的 边 上 。” 

她 对 伙计 笑 骂 了 一 声 春 才 ， 就 只 好 自己 拿 了 皮 口 袋 立 起 
身 来 走 下 楼 去 。 
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诗人 今 晚 二 有 了 这 样 的 奇遇 ， 早 已 经 是 乐得 不 可 言说 的 
了 ， 又 加 上 了 几 杯 三 鞭 壮 阳 消 的 重 燕 ， 更 觉得 诗 兴 勃发 ， 不 
能 换 过 下 去 。 乘 那 位 女性 下 楼 去 打 电 话 的 当中 ， 他 丈 光 着 腿 
睛 ， 靠 着 桌子 ， 哼 哼 的 念 出 了 一 首 即 席 的 诗 来 ， 


4 暖 暖 ， 从 一 只 黑 泌 麻 皮 儿 ， 
做 一 首 《伊利 亚 拉 》 诗 ， 
喝 一 杯 三 鞭 壮 阳 酒 ， 

咀 咀 ， 我 是 神仙 昌 祖 的 干 儿子 。? 


他 哼 着 念 着 ， 念 了 半天 ， 那 理想 的 女性 终于 不 走 上 来 ， 
只 有 前 回 的 那个 伙计 却 拿 了 一 张 帐 单 来 问 他 算 帐 了 。 

诗人 翻 白 了 眼睛， 咀 喝 咀 喝 的 咳嗽 了 几 声 ， 停 了 一 会 ， 
把 前 面 果 有 呆 站 着 的 伙计 一 推 ， 就 跳 过 了 一 张 当 路 摆 着 的 玫 
子 ， 想 乘势 逃 下 楼 去 。 但 逃 不 上 几 步 ， 丈 被 伙计 拉 住 了 后 
衣 ， 叫 嘻 了 起 来 。 四 面 的 客人 都 挤 拢 来 了 ， 伙 计 和 许 人 头 打 
作 了 一 堆 ， 在 人 从 里 乱 深 乱 跳 。 这 时 候 先前 在 诗人 桌 效 吃 冰 
洪 淋 章 达 的 四 位 醇 客 ， 也 站 起 来 了 。 兄 了 诗人 的 这 一 种 行 
为 ， 都 抱 了 不 平 ， 他 们 就 拿 杯子 的 拿 杯 子 ， 拿 番 部 的 拿 番 
茄 ， 一 个 个 都 看 准 了 诗人 的 头面 ， 拍 拍 的 将 冰 湛 淋 和 番 蔬 打 
了 过 去 。 于 是 冰淇淋 的 黄 水 ， 费 达 水 的 泡 沐 ， 和 番 痢 的 红 
汁 ， 个 满 了 诗人 的 头面 ， 许 人 的 颜面 上 头发 上 ， 淋 成 了 一 - 堆 
一 堆 的 五 颜 六 色 的 汁 水 ， 看 过 去 像 变 了 一 张 鬼脸 。 他 眼睛 已 
被 粘 得 紧 紧 睁 不 开 来 了 。 当 他 东 跌 凸 碰 ， 在 人 从 中 摸 来 挠 去 
的 当中 ， 这 边 你 也 一 脚 ， 那 边 我 也 一 月 的 大 家 在 向 他 的 屁股 
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上 踢 ， 结 果 漠 得 诗人 只 闭 着 眼睛 ， 一 边 跳 来 跳 去 的 在 逃避 ， 
一 边 只 在 啊 嘻 啊 哨 的 连声 乱 叫 。 
一 九 二 八 年 三 月 五 日 


( 原 载 一 九 二 七 年 十 二 月 十 日 《小 说 月 报 》 第 十 八 
卷 第 十 二 号 和 一 九 二 八 年 四 月 一 日 《北新 半月 刊 》 
第 二 卷 第 十 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 )》 
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图 通 庶 在 东山 的 半 腰 。 前 后 左右 参差 掩映 着 的 竹林 老 
树 ， 岩 石 苍 苦 等 ， 都 像 中 国 古 画 里 的 花 青 赭石 ， 点 缀 得 虽 很 
凌乱 ， 但 也 很 美丽 。 

山脚 下 是 一 条 曲折 的 石 砌 小 道 ， 向 西 是 城 河 ， 虽 则 已 经 
枯 了 ， 但 秋天 的 实 实在 在 的 一 点 芦花 浅水 ， 却 比 什么 都 来 得 
有 了 味 儿 。 城 河上 架 着 一 根 石 桥 ， 经 过 此 桥 ， 一 直 往 西 ， 可 以 
直达 到 热闹 的 下 市 的 中 心 。 

半山 的 落叶 ， 传 达 了 秋 的 消息 ， 几 日 间 的 凉意 ， 把 这 小 
小 的 下 市 也 从 暑热 的 错乱 里 唤醒 了 转 来 ， 又 是 市 民 举 行 重 兰 
伦 会 的 时 节 了 。 

这 一 年 圆通 床 里 的 重 兰 盆 会 ， 特 别 的 盛大 ， 因 为 正和 新 
逆 的 一 尊 韦 约 佛 像 开 光 并 合 在 一 道 。 唐 前 墙 上 贴 在 那里 的 那 
张 某 榜 于 写 若 有 三 天 三 夜 的 书 驮 经 性 和 一 堂 大 施 饿 鬼 的 平安 
灶 口 。 

新 秋 七 月 初 旬 的 那天 畏 朗 的 早晨 ， 交 错 在 下 市 外 的 几 条 
验 麻 野 道 之 上 ， 便 有 不 少 的 请 男 信 女 ， 提 寡 香 得， 套 着 黄 

中 本 篇 最 初 发 表 时 ， 题 为 《二 兰 盆 会 ?>; 收入 《 达 夫 全 集 》 第 六 卷 《 薇 蕨 
集 》 时 ， 改 题 为 《逃走 》。 一 一 编者 注 
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袋 ， 在 赴 圆 通 康 去 参与 胜 会 ， 其 中 尤 以 年 近 六 十 左右 的 老 妇 
人 为 最 多 。 

在 这 一 群 虔诚 的 信者 中 间 ， 炎 着 在 走 的 ， 有 一 位 体 狐 清 
瘤 ， 头 发 全 白 , 穿 着 一 件 青竹 布 衫 蓝 夏 布 裙 , 手 里 支 着 一 枝 龙 
头 木 仗 的 老 妇 人 。 在 她 的 面前 ,有 一 位 十 二 三 岁 的 清秀 的 该 
子 ， 容 了 一 件 竹 布 长 衫 ， 提 着 香 饼 ， 在 作 她 的 先导 。 她 似乎 
是 本 地 的 结 绅 人 家 的 所 出 ,一 路 上 来 往 的 行人 , 见 了 她 和 她 招 
呼 问答 的 很 多 很 多 。 她 立 住 了 脚 在 和 人 酬 应 的 中 间 ， 前 面 的 
那 小 孩子 ,每 要 一 个 人 远 跑 开 去 ,这 时 候 她 总 放 高 了 柔和 可 爱 
的 喉 音 叫 着 : 

“ 澄 沁 啊 ! 走 得 那么 快 干什么 ? ” 

于 是 被 叫 作 溢 儿 者 ， 总 红 着 脸 ， 马 上 就 立 下 来 静 站 在 道 
旁 等 她 慢 慢 的 到 来 。 

太阳 已 经 很 高 了 ， 野 路 上 摇 映 着 桑树 枝 的 碎 影 。 净 碍 的 
长 空 里 ， 时 时 飞 过 一 块 白云 ， 野 景 就 立刻 会 变 一 变 光线 ， 高 
地 和 水 田中 间 的 许多 绿色 的 生物 ， 就 会 明 一 层 暗 一 层 的 移动 
一 回 。 树 枝 上 的 秋 蝉 也 会 一 时 哄 住 不 响 ， 等 一 忽 再 一 齐 放出 
声 来 。 

这 一 次 澄 儿 又 被 叫 了 ， 他 就 又 静 站 在 道 旁 的 野草 中 间 等 
她 。 可 是 等 她 慢 慢 的 走 到 了 他 面前 的 时 候 ， 他 却 脸 上 露 着 了 
一 脸 不 耐烦 的 神气 ， 光 着 了 他 黑 品 品 的 两 只 大 眼 对 她 说 : 

“奶奶 ! 你 走 得 快 一 点 吧 , 少 和 人 家 说 几 句 话 ， 我 的 两 只 
手提 香 篮 已 经 提 得 怪 酸 痛 了 。” 

说 着 他 就 把 左手 提 着 的 香 篮 换 入 了 右手 。 他 的 奶奶 一 一 
祖母 一 - 昕 了 他 这 怨 声 ， 心 里 也 似乎 感到 了 痛 殿 他 的 意思 ， 
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所 以 就 作 了 满 脸 蓄 和 的 笑容 安抚 他 说 : 

“ 乖 宝 ， 今 天 可 难为 你 了 。” 

走 到 将 近 石 桥 劳 边 的 三 叉 路 口 的 时 候 ， 澄 儿 偶然 举 起 头 
来 ， 在 南面 的 那 条 沿 山 的 小 道上 ， 远 远 却 看 见 了 一 位 额 上 披 
着 黑 发 ， 皮 肤 洁白 ， 衣 服 很 整洁 的 小 姑娘 也 在 向 着 到 圆通 庵 
去 的 大 道上 走 。 在 这 小 姑娘 前 面 走 着 的 ， 他 一 眼看 了 就 晓 得 
她 家 里 的 使 唤 站 头 ， 后 面 慢 慢 跟着 的 ， 当 然 是 她 的 母亲 。 湿 
儿 的 心跳 跃 起 来 了 ， 脸 上 也 立时 涨 满 了 血 湖 。 他 伏 倒 了 关 ， 
加 紧 了 脚步 ， 掩 命 的 往 石 桥 上 赶 ， 意 思 是 想 跑 上 她 们 的 先 ， 
追 过 她 们 的 头 ， 不 被 她 们 看 见 这 一 种 窒 状 。 赶 走 了 十 几 步 
路 ， 果 然后 面 他 的 祖母 又 叫 起 他 来 了 ; 这 一 回 他 却 不 再 和 从 
前 一 样 的 柔顺 ， 不 再 静 站 在 道 旁 等 她 了 ， 因 为 他 心里 明明 知 
道 ， 祖 母 又 在 和 陶 家 的 赛 妇 谈 天 了 ， 而 这 窒 妇 的 女儿 小 莲 英 
哩 ， 却 是 使 他 感到 窘迫 的 正 因 。 

他 急 急 的 走 着 ,一 面 在 他 异 乱 的 脑 里 , 却 在 温 寻 他 和 莲 英 
见面 的 前 后 几 回 的 情景 。 第 一 次 的 看 到 莲 英 ， 他 很 明细 地 记 
着 的 ， 是 在 两 年 前 的 一 天 春天 的 午后 。 他 刚 从 小 学 校 放 学 出 
来 ， 偶 尔 和 几 位 同学 , 跑 上 了 轮船 码头 , 想 打 那里 经 过 之 后 ， 
就 上 东山 前 的 雷 祖 砍 去 闲 机 的 ， 可 是 汽笛 叫 了 两 声 ， 晚 轮船 
正巧 到 了 码头 了 ， 几 位 朋友 就 和 他 一 齐 上 轮船 公司 的 码头 岸 
上 去 看 了 一 回 热 章 。 在 这 热闹 的 旅客 从 中 ， 他 突然 看 见 了 这 
一 位 年 纪 和 他 相仿 ， 头 上 梳 着 两 支 了 给， 皮肤 细 白 得 问 水 麻 
粉 一 样 的 莲 英 。 他 看 得 疡 魔 了 ， 同 学 们 在 边 上 催 他 走 ， 他 也 
没有 听 到 。 一 直到 旅客 走 尽 ， 莲 英 不 知 走向 了 什么 地 方 去 的 
时 候 ， 他 的 同学 中 间 的 一 个 ， 拉 着 他 的 手 取笑 他 说 : 
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一 一 


“ 喂 ! 树 澄 ! 你 是 不 是 看 中 了 那个 小 姑娘 了 ? 要 不 要 告 
诉 你 一 个 仔细 ? 她 是 住 在 我 们 间 壁 的 陶 赛 妇 的 女儿 小 莲 英 ， 
新 从 上 海 她 叔父 那里 回来 的 。 你 想 她 么 ? 你 想 她 ， 我 就 蔡 你 
做 媒 。” 

听 到 了 这 一 位 淘气 同学 的 嘲笑 ， 他 才 同 醒 了 梦 似 的 回 
复 了 常态 ， 涨 红 了 脸 ， 和 那 位 同学 打 了 起 来 。 结 果 弄 得 雷 祖 
殿 也 没有 去 成 ， 他 一 个 人 就 和 他 们 分 了 手 跑 回 到 家 里 来 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 他 的 想见 莲 英 的 心思 ， 一 天 浓 似 一 
天 ， 可 是 实际 上 的 他 的 行动 ， 却 总 和 这 一 个 心思 相反 。 莲 英 
的 住宅 的 近 旁 ， 他 绝迹 不 敢 去 走 ， 就 是 平时 常常 进出 的 那 位 
淘气 同学 的 家 里 ， 他 也 不 敢 去 了 。 有 时 候 到 了 忍无可忍 的 时 
候 ， 他 就 在 展 黑 的 夜里 ， 偷 偷 摸 摸 的 从 家 里 出 来 ， 心 里 头 一 
个 人 想 了 许多 口 实 ， 路 线 绕 之 又 绕 ， 捏 了 几 把 冷汗 ， 鼓 着 勇 
气 ， 费 许多 顾虑 ， 才 敢 从 她 的 门口 走 过 一 次 。 这 时 候 他 的 偷 
视 的 眼 里 所 看 到 的 ， 只 是 一 道 灰 白 的 围墙 ， 和 几 口 关闭 上 的 
门窗 而 已 。 可 是 关于 她 的 消息 ， 和 她 家 里 的 动静 行 止 ， 他 却 
自然 而 然 不 知 从 哪里 得 来 地 听 得 十 分 的 详细 。 他 晓得 她 家 里 
除 她 母亲 而 外 ， 只 有 一 个 老 佣 妇 和 一 个 使 唤 的 丫头。 他 晓得 
她 常 要 到 上 海 的 她 叔父 那里 去 住 的 。 他 晓得 她 在 F 市 住 着 的 
时 候 ， 和 她 常 在 一 道 玩 的 ， 是 哪 几 个 女孩 。 他 更 晓得 一 位 他 
的 日 日 见面 ， 再 熟 也 没有 的 珍珠 ， 是 她 的 最 要 好 的 朋友 。 而 
实际 上 有 次 多 革 情 ， 他 却 也 是 在 装 作 无 意 的 中 间 ， 从 这 位 珍 
珠 那 里 昕 取 了 来 的 。 不 消 说 对 珍珠 启 口 动 问 的 勇气 ， 他 是 没 
有 的 ， 就 是 平时 由 珍珠 自动 地 说 到 莲 英 的 事情 的 时 候 ， 他 总 
要 装 出 一 脸 毫 无 兴趣 绝 不 相干 的 神气 来 ;而 在 心里 呢 , 他 却 只 
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在 希望 珍珠 能 多 说 一 点 陶 家 家 里 的 家 庭 琐事 。 

第 二 次 的 和 她 见面 ， 是 在 这 一 年 的 九 月 ， 当 城 隐 庙 在 演 
戏 的 晚上 。 他 也 和 今天 一 样 ， 在 陪 了 他 的 祖母 看 戏 。 他 们 的 
座位 恰巧 在 她 们 的 前 面 ， 这 一 晚 弄 得 他 眼 昏 耳 热 ， 和 坐 在 针 
秸 上 一 样 ， 头 也 不 敢 朝 一 朝 转 来 ， 话 也 不 敢 说 一 句 。 撒 惨 的 
过 了 半夜 ， 等 她 们 回去 了 之 后 ， 他 又 同 失 了 什么 珍宝 似 的 心 
里 只 想 哭 出 来 。 当 然 看 的 是 什么 几 名 戏 ， 和 那 一 晚 是 什么 时 
候 回 来 的 那些 事情 ， 他 是 茫然 想 不 起 来 了 。 

第 三 次 的 相 见 ， 是 去 年 的 正月 里 ， 当 元 宵 节 的 那 一 天 早 
宕 ， 他 侦 一 不 慎 ， 况 跟 了 许多 小 孩 ， 和 一 群 龙灯 乐队 ， 经 过 
了 她 的 门口 ,他 虽 则 在 热闹 乱 杂 之 中 萤 见 了 她 一 眼 ,但 当 他 正 
行经 过 她 面前 的 时 候 ， 却 把 双眼 朝向 了 别处 ， 装 作 了 全 没有 
看 见 她 的 样子 。 

“今天 是 第 四 次 了 ! ”他 一 边 急 急 的 走 着 ， 一 边 就 在 错乱 
的 脑 里 想 这 些 过 去 的 情节 。 想 到 了 今天 的 逃 不 过 的 这 一 回 公 
然 的 相 见 ， 他 心里 又 起 了 一 种 难以 名 状 的 苦 浆 。 “逃走 吧 ! ” 
他 想 , “好 在 圆通 庵 里 今天 人 多 得 很 ， 我 就 从 后 门 逃 出 ， 远 
上 东山 项 上 去 吧 !“ 想 定 了 这 一 个 逃走 的 计策 之 后 ， 他 的 脚 
步 愈加 走 得 快 了 。 

赶 过 了 几 个 同方 向 走 去 的 香客 ， 跑 上 山路 ， 将 近 库 门 的 
台阶 的 时 候 ， 门 前 站 着 的 接客 老道 ， 早 就 看 见 了 他 了 。 

“ 澄 官 ! 奶奶 呢 ? 你 跑 得 那么 快 赶 什么 ? ” 

昕 到 了 这 认识 的 老道 的 语 声 ， 他 就 同 得 了 救 的 遇难 者 一 
样 ， 脸 上 也 自然 而 然 的 露 了 一 脸 笑容 。 抢 上 了 几 步 ,将 香 篮 交 
给 了 老道 ,他 就 喘 着 气 , 匆 促 地 回答 说 : 
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“奶奶 后 面 就 到 了 ， 香 篮 交 给 你 ， 我 要 上 山 去 玩 去 。”， 

这 几 句 话 还 没有 说 完 , 他 就 挤 进 了 庵 门 , 穿 过 了 大 有 惧 ， 从 
后 面 一 扁 朝 山 开 着 的 小 门 里 走出 了 讶 院 ， 打 算 候 上 山 去 ， 钱 
避 去 了 。 

F 市 是 钱塘 江岸 的 一 个 小 县 城 ， 市 上 倒 也 有 三 四 千 户 人 
家 。 因 为 江 流 直 下 ， 到 此 折 而 东 行 ， 所 以 在 往昔 帆船 来 往 的 
时 候 ，F 市 却 是 一 个 停 船 暂 息 的 好 地 方 。 可 是 现在 轮船 开 行 
之 后 ，F 市 的 商业 却 凋 数 得 多 了 。 和 从 前 一 样 地 清丽 可 爱 的 
只 是 环绕 在 F 市 周围 的 旧 日 的 高 山 流水 。 实 在 这 F 市 附近 的 
天 然 风 景 ， 真 有 秀 锡 清高 的 妙趣 ， 决 不 是 离 此 不 远 的 浓艳 的 
西湖 所 能 比 得 上 万 分 之 一 的 。 一 条 清 洪流 底 的 江水 ， 直 泻 下 
来 ， 到 F 市 而 转换 行程 ， 仿 佛 是 南面 来 朝 的 千 军 万 马 。 沿 江 
的 两 岸 ， 是 接连 不 断 的 青山 ， 和 遍 长 着 杨柳 桃花 的 沙 渚 。 大 
江 到 岸 ， 曲 折 向 东 ， 因 而 江 心 开 畅 ， 比 扬子 江 的 下 流 还 要 辽 
冰 。 隔 岸 的 烟 树 云 山 ， 望 过 去 绿 引 虚无 ， 只 是 青青 的 一 片 。 
而 这 前 面临 江 的 上 市 哩 ， 北 东西 三 面 ， 又 有 蚁 晓 似 长 蛇 的 许 
多 山岭 围绕 在 那里 。 东 山 当 市 之 东 ， 直 冲 在 江水 之 中 ， 由 隔 
岸 望 来 ， 绝 似 在 卧 饮 江水 的 蛟龙 的 头 部 。 满 山 的 岩石 ， 和 几 
从 古 树 里 的 夺 观 僧 房 ， 又 绝 似 蛟 龙头 上 的 须眉 角 鼻 ， 各 有 奇 
姿 ， 各 具 妙 色 。 东 山 途 通 北 延 ， 愈 进 愈 高 ， 连 接着 插入 云 峰 
的 舒 姑 山 岭 ， 死 立 在 上 市 的 北面 ， 却 作 了 挡住 北方 烈 悍 之 风 
的 屏障 。 舒 姑 山 绕 而 西行 ， 像 一 具 长 号 ， 号 的 西 极 ， 回 过 来 
遥 遂 与 大 江西 岸 的 诸 峰 相 接 。 

_ 像 这 样 的 一 个 名 胜 的 F 市 外 ， 寺 观 唐 院 的 毗 连 兴起 原 是 
当然 的 事情 。 而 在 这 些 南朝 四 百 八 十 的 古寺 中 间 ， 楼 台 建 筑 
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得 比较 完美 的 ， 要 算 东 山头 上 高 临 着 江 消 的 雷 祖师 股 ， 和 破 
后 的 恒 济 仙 坛 ， 与 在 东山 西 面 ， 靠 近 北 郊 的 这 一 个 国 通 岩 
院 。 

树 浴 光 出 了 应 门 ， 从 一 条 斜 人 的 小 道 ， 慢 慢 他 上 山 去 。 
候 到 了 山 的 半 上 峰 ， 他 听见 脚下 讶 里 训 铜 之 钢 的 钟 效 声 响 了 。 
渐 疏 渐 高 ， 仆 到 山 兰 的 一 块 岩石 上 立 住 的 时 候 ， 太 阳光 已 在 
几 棵 老 树 的 枝 头 ， 同 金粉 似 的 酒 了 下 来 。 这 时 候 他 胸中 的 跳 
跃 ， 已 经 平稳 下 去 了 。 额 上 的 珠 汗 ,用 长 衫 袖子 来 捧 了 一 所 
他 又 回头 来 向 西 望 了 许多 时 候 。 脚 下 圆通 唐 里 的 钟 吉之 声 ， 
愈 米 僵 响 了 ， 看 将 下 去 ， 在 良 院 的 瓦 上 ， 更 有 几 缕 香烟 ， 在 
空中 飞扬 统 绕 ,虽然 是 很 细 , 但 却 也 很 浓 。 更 向 西 直 望 ， 是 一 
块 有 草 树 长 着 的 空地 ， 再 西 便 是 F 市 的 万 千 烟 户 了 。 太 阳光 
平 晒 在 这 些 章 地 屋 瓦 和 如 发 的 大 道 之 上 ， 野 路 上 还 有 络绎 不 
绝 的 许多 行人 ， 如 小 动物 似 的 拖 了 影子 在 向 加 通话 里 走 来 。 
更 仰 起 头 来 从 树枝 里 看 了 一 忽 范 苍 无 底 的 青空 ， 不 知 怎么 的 
一 种 莫名 其 妙 的 淡淡 的 哀思 ， 忽 然 涌 上 了 他 的 心 头 。 他 起 
哭 ， 但 觉得 这 哀思 又 没有 这 样 的 剧烈 ， 他 想 笑 ， 但 又 觉得 仿 
天 的 遭遇 ， 并 不 是 快乐 的 事情 。 一 个 人 时 呆 的 在 大 树 下 的 岩 
石上 立 了 半天 ， 在 这 一 种 似 误 非 嘉 ， 似 乐 非 乐 的 情怀 里 情 局 
了 半天 ， 忽 儿 听 见 山下 半 峰 中 他 所 刚才 走 过 的 小 径 上 又 有 人 
语 响 了 ， 他 才 从 醒 了 梦 似 的 急 急 跑 进 了 山顶 一 座 十 让 的 壁 后 
去 积 英 。 

这 里 本 来 是 峙 并 的 山路 ， 并 且 又 径 丰 难 行 ， 记 以 除 机 
牧 子 而 外 ， 到 这 山顶 上 米 的 人 不 是 很 少 。 又 因为 几 月 来 上 十 
的 浇灌 ， 道 旁 的 柴 林 ， 也 已 经 长 得 很 高 了 。 他 听见 了 山下 小 
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径 上 的 人 语 , 原 看 不 出 是 怎样 的 人 ,也 在 和 他 一 样 的 候 山 望 远 
的 ;可 是 进 到 了 古 庙 壁 后 去 躲 了 半天 ,也 并 没有 上 听 出 什么 动静 
来 。 他 正在 笑 自己 的 心虚 ， 疑 耳 末 的 听觉 的 时 候 ， 却 忽然 在 
他 所 躲藏 的 壁 外 窗 下 ， 有 一 种 极 清 晰 的 女人 声 气 在 说 话 了 。 

“ 阿 香 ! 这 里 多 么 高 啊 ， 你 瞧 ， 连 那 奎 星 阁 的 屋 项 ， 都 
在 脚下 了 。” 

听 到 了 这 声音 ， 他 全 身 的 血液 马上 就 凝 住 了 ， 脸 上 也 马 
上 变 成 了 青色 。 他 屏 住 气息 ， 更 把 身子 放 低 了 一 段 ， 可 以 不 
使 窗外 的 人 看 见 听见 ， 但 耳 条 里 他 却 只 听见 自己 的 心脏 鼓动 
得 特别 的 响 。 咬 紧 牙 齿 把 这 辐 死 也 似 的 苦闷 忍 抑 了 一 下 ， 他 
听见 阿 香 的 脚步 ， 走 往 南 去 了 ， 心 里 倒 宽 了 一 宽 。 又 静默 挨 
忍 了 几 分 如 年 的 时 刻 ， 他 党 得 她 们 已 经 走 远 了 ， 才 把 身体 挺 
直 了 起 来 ， 从 瓦楞 窗 的 最 低 一 格 里 ， 向 外 望 了 出 去 。 

他 的 预算 大 错 了 ， 离 窗外 不 远 ， 在 一 棵 松树 的 根 头 ， 姻 
英 的 那个 同 希 腊 石 刻 似 的 侧面 ， 还 静 静 地 呆 住 在 那里 。 她 身 
体 的 全 部 ， 他 看 不 到 ， 从 他 那 窗 腿 里 望 去 ， 他 只 看 见 了 一 头 
黑 云 似 的 短发 和 一 只 又 大 又 黑 的 眼睛 。 眼 睛 边 上 ， 又 是 一 条 
雪白 雪白 高 而 号 狭 的 鼻梁 。 她 似乎 是 在 看 西 面市 内 的 人 家 ， 
眼光 是 迷离 浮 散在 远 处 的 ， 嘴 唇 的 一 角 ， 也 包 得 非常 之 紧 ， 
这 明明 是 带 忧愁 的 天 使 的 面容 。 

他 凝视 着 她 的 这 一 个 侧面 ， 不 晓 有 多 少时 候 ， 身 体 也 起 
了 再 低 伏 下 去 了 ， 气 息 也 吐 不 出 来 了 ， 苦 间 ， 惊 异 ， 怕 惯 ， 
怀 恼 ， 凡 一 切 的 感情 ， 都 似乎 离开 了 他 的 身体， 一切 的 知 
觉 ， 也 似乎 失掉 了 。 他 只 同 在 梦 里 似 的 听 到 了 一 声 阿 香 在 远 
处 叫 她 的 声音 ， 他 又 只 党 得 在 他 那 窗 眼 的 世界 里 ， 那 个 侧面 
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忽 儿 消失 了 。 不 知 她 去 远 了 多 少时 候 ， 他 的 睁 开 的 两 只 大 
服 ， 还 是 呆 呆 的 睁 着 在 那里 ， 在 看 山 项 上 的 空 处 。 直 到 一 阵 
山下 庵 里 的 单 硕 皮 鼓 的 声音 ， 隐 隐 传 到 了 他 的 耳 人 条 里 的 时 
候 ， 他 的 神思 才 恢 复 了 转 来 。 他 撤 下 了 他 的 祖母 ， 撤 下 了 他 
祖母 的 香 篮 ， 撒 下 了 中 午 圆通 庵 里 绘 客 的 丰 感 的 素 帝 果实 ， 
一 出 那 古 庙 的 门 ， 就 同 患 热 病 的 人 似 的 一 直 一 直 的 往 后 山 一 
条 小 道上 飞 跑 走 了 ， 头 也 不 敢 回 一 回 ， 脚 也 不 敢 息 一 息 地 飞 
跑 走 了 。 
一 九 二 八 年 九 月 作 


〈 原 载 一 九 二 八 年 九 月 二 十 日 《大 众 文艺 》 
月 刊 第 一 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 


老 东 家 一 一 你 母亲 一 -年 纪 也 老 了 ， 这 一 回 七 月 里 你 父亲 
做 七 十 岁 阴 寿 的 时 候 ， 他 们 要 写 下 分 单 来 分 定 你 们 弟兄 的 产 
业 。 帖 子 早已 发 出 ， 大 娘 田 ， 二 娘 男 ， 陈 家 桥 的 外 公 ， 范 家 村 
的 大 先生 ， 阿 四 老头 ,都 在 各 帮 各 亲人 的 忙 ， 先 在 下 棋 布 局 ， 
为 他 们 自己 接近 的 人 出 力 。 你 的 四 位 哥哥 ， 也 在 日 日 请 酒 控 
亲 ， 送 礼 ， 拜 客 。 和 尚 ， 我 是 晓得 你 对 这 些 事情 都 不 愿意 参 巴 
的 ， 可 是 五 媳 同 她 的 小 孩 们 ， 将 来 教 她 们 吃 什么 呢 ? 她 们 娘家 
又 没有 什么 人 ， 族 里 的 房 长 家 长 ， 又 都 对 你 是 不 满意 的 ， 只 有 
我 这 一 个 老 不 死 ， 虽 在 看 不 过 他 们 的 黑心 ， 虽 在 日 日 林 你 和 五 
姨 抱 不 平 ， 但 一 个 老 长 工 ， 在 分 家 的 席 上 ,哪里 有 一 句 话 分 .所 
以 无 论 如 何 ， 你 接 到 这 一 封 信和 后 ， 总 要 马上 回 来 ， 来 赶 七 月 十 
二 日 那 一 天 阴 寿 之 期 。 他 们 那 一 群 对 狼 ， 当 了 你 的 面 ， 或 者 也 
会 客气 一 点 。 五 媳 是 晓得 你 的 脾气 ， 知 道 你 不 耐 烦 听 到 这 些 话 
的 ， 所 以 教 我 信也 不 必 去 发 。 但 眼见 得 死 了 的 老 东 家 最 痛 爱 的 
你 这 一 房 ， 将 来 要 弄 得 饭 都 吃 不 成 ， 那 我 也 对 不 起 死 了 的 老 东 
家 你 的 父亲 ， 这 一 封 信 是 我 私下 教 东 门 外 的 测字 先生 写 的 ， 怕 
你 没 回来 的 路 费 ， 我 把 旧 年 年 底 积 下 来 的 五 块 钱 封 在 里 头 ， 接 
到 这 一 封 信之 后 ， 请 你 千 万 马上 就 回来 。 
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这 是 我 们 祖父 手 里 用 下 来 的 老 仆 长 生 写 给 我 的 那 封 原 
信 的 大 意 。 但 我 的 接 到 这 信 ， 是 刚 在 长 江北 岸 扬州 城 外 的 
一 个 山寺 里 住 下 的 时 候 ， 已 在 七 月 十 二 那 一 天 父亲 的 阴 寿 
之 期 之 后 了 。 i 

自己 在 这 两 三 年 中 ， 轧 转 流离 ， 老 是 居 无 定 所 。 尤 其 
是 今年 入 春 以 后 ， 因 为 社会 的 及 个 人 的 种 种 关系 ， 失 去 了 
职业 ， 失 去 了 朋友 亲戚 还 不 算 稀奇， 简 直 连 自 已 的 名 姓 ， 
自己 的 生命 都 有 失去 的 危险 ， 所 以 今年 上 半年 中 迁徙 流 寓 
的 好 方 比 往常 更 其 不 定 ， 因 而 和 老家 的 一段 夭 丝 似 的 关系 
也 几乎 断绝 了 。 

长 生 的 那 封 用 黄 书 纸 写 的 厚 信封 面 上 ， 写 着 的 地 址 原 
是 我 在 半年 以 前 住 过 一 个 多 月 的 上 海 乡下 的 一 处 地 方 。 其 
后 至 松江 ， 至 苏州 ， 至 青岛 ， 又 回 到 上 海 ， 到 无 锡 ， 到 镇 
江 ， 到 扬州 ， 直 到 阴历 的 八 月 尽头 方 在 扬州 乡下 的 那 山寺 里 
住 下 打算 静 息 一 息 之 后 ， 再 作 云 游 的 计划 的 ; 而 秋风 凉 
冷 ， 桂 叶 已 萧 匡 索索 地 在 飞 掉 下 来 ， 江 北 的 天 气 ， 早 就 变 成 
了 残 秋 的 景象 了 。 可 怜 忠 直 的 长 生 的 那 封 书 札 ， 也 像 是 有 活 
的 义勇 的 精神 保持 着 的 样子 ， 为 追赶 我 这 没 出 息 的 小 主人 的 
原因 ， 也 竞 自 南 而 北 ， 自 北 而 南 ， 不 知 走 尽 了 几 千 里 路 ， 这 
一 回 又 自 上 海 一 程 一 程 的 随 车 北上 ， 直 到 距离 他 发 信之 日 有 
两 个 多 月 欧 时 间 之 后 ,方才 到 了 我 的 手 里 ,信封 面 上 的 一 张 一 
张 的 附 笑 ， 和 因 转 递 的 时 日 太 久 而 在 信封 上 自然 发 生 的 一 条 
一 条 的 皱 痕 ， 都 像 是 那 位 老 仆 的 呐 呐 吐 说 不 清 的 半 似 爱惜 半 
似 责 难 的 言语 ,我 于 接 到 他 那 封 厚 信 的 时 候 , 真 的 感到 了 一 种 
不 可 以 命名 的 性 惧 ， 有 好 一 响 不 地 把 它 拆 打开 来 阅读 它 的 内 
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容 。 

对 信封 面 呆 视 了 半天 ， 心 里 自然 而 然 的 涌 起 了 许多 失 必 
告 罪 之 情 ， 又 腾腾 有 及 地 想起 了 些 故 乡 的 日 常生 活 ， 和 长 生 
平时 的 言 动 举止 的 神情 之 后 ， 胆 子 一 大 ， 我 才 把 信 拆 开 了 。- 
在 一 行 一 行 读 下 去 的 中 间 ， 我 的 双眼 虽 则 有 盯 住 在 那儿 张 粗 而 
且 黄 的 信纸 之 上 ， 然 而 脑 里 却 正 同 在 替 信 中 的 言语 画 上 浓厚 
的 背景 去 的 一 样 ， 尽 在 展开 廊 来 长 生 对 我 们 一 族 的 关系 的 各 
幅 缩 写 图 来 。 

长 生 昌 然 是 和 我 们 不 同姓 的 一 个 外 乡 人 ， 但 我 们 家 里 六 
十 年 来 的 翡 欢 大 事 ， 总 没有 一 次 他 是 不 在 场 的 。 他 跟 他 父亲 
上 我 们 犀 里 来 做 看 牛 的 牧童 的 时 候 ， 我 父亲 还 刚 在 乡 熟 里 念 
书 ， 我 的 祖父 祖母 还 健在 着 哩 。 其 后 我 们 的 祖父 死 了 ， 祖 母 
于 为 他 那 独 养 儿 子 娶 媳妇 一 一 就 是 我 们 的 母亲 一 一 之 先 ， 就 
把 她 手下 的 一 个 使 婢 配 给 了 他 。 他 们 俩 口 儿 仍 复 和 我 们 在 一 
道 住 着 。 后 来 父亲 娶 了 我 们 母亲 ， 我 们 弟兄 就 一 个 一 个 的 生 
下 来 了 ， 而 可 怜 的 长 生 ， 在 结婚 多 年 之 后 ， 于 生 头 一 个 女儿 
的 时 候 ， 他 的 爱 妻 却 在 产后 染 了 重病 ， 和 他 就 成 了 死 别 。 他 
把 女儿 抱 回 到 了 自己 的 乡里 去 后 ， 又 仍 复 在 我 们 家 里 做 工 。 
一 年 一 年 的 过 去 ， 他 看 见 了 我 们 弟兄 五 人 的 长 成 ， 看 见 了 我 
们 父亲 祖母 的 死去 ， 又 看 见 了 我 们 弟兄 的 孙 妇 生 儿 ， 而 他 还 
是 和 从 前 一 样 的 在 我 们 家 里 做 工 。 现 在 第 三 代 都 已 经 长 成 了 ， 
他 的 女儿 也 已 经 嫁 给 了 我 们 附近 的 一 家 农家 的 一 位 独身 者 做 
娘 妇 ， 生 下 了 外 孙 了 ， 他 也 仍旧 还 在 我 们 家 里 做 工 。 

他 生性 是 笨 得 很 的 ， 连 几 名 极 简单 的 话 都 述说 不 清 ， 因 
此 他 也 不 大 欢喜 说 话 ;而 说 出 一 句 话 来 的 时 候 ， 总 是 毒 得 不 
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得 了 ， 坚 决 得 不 得 了 的 。 他 的 高 粗 的 身体 和 强大 的 气力 ， 却 
与 此 相反 ， 是 什么 人 见 了 也 要 生怕 惧 之 心 的 ， 所 以 平时 他 虽 
则 总 是 默默 不 响 ， 由 你 们 去 说 笑话 嘲弄 他 ， 但 等 他 的 毒性 一 
发 作 ， 那 他 就 不 问 轻重 ， 不 管 三 七 二 十 一 ， 无 论 什 么 重大 的 
物事 如 捣 白 麻石 之 类 ， 他 都 会 抓 着 擎 起 ， 合 头 盖 脑 的 打上 你 
的 身 来 。 可 是 于 这 样 的 毒 脾气 发 了 之 后 ， 等 弥 天 的 大 祸 问 出 
了 之 后 ,不 多 一 忽 , 他 就 会 同 三 岁 的 小 孩子 一 样 ， 流 着 眼泪 ， 
合掌 拜倒 在 你 的 面前 ， 求 你 的 宽恕 ， 乞 你 的 化 赦 ， 直 到 你 破 
颜 一 笑 ， 仍 复 和 他 和 和 解 了 的 时 候 为 止 。 像 这 样 转 笨 无 灵 的 
他 ， 大 家 见 了 他 那 种 仿佛 是 吃 了 一 惊 似 的 表情 ， 大 约 总 要 猜 
想 他 是 一 个 完全 没有 神经 ， 没 有 感情 的 人 了 ， 可 是 事实 上 却 
又 不 然 。 

他 于 那 位 爱 妻 死 了 的 时 候 ， “时 大 家 都 认为 他 是 要 为 发 
疯 而 死 的 了 。 他 的 两 眼 是 吊 吊 向 前 面 的 空 处 在 直 视 的 ， 无 论 
坐 着 立 着 的 时 候 ， 从 劳 边 看 将 起 来 ， 总 好 像 他 是 在 注视 着 什 
么 的 样子 ， 你 只 须 静 守 着 他 五 分 钟 的 时 间 ， 他 在 这 五 分 钟 之 
内 ， 脸 上 会 一 时 变 喜 ， 一 时 变 忧 的 变 好 几 回 。 并 且 在 这 中 
间 ， 不 管 他 劳 边 有 没有 人 在 ， 他 会 一 个 人 和 人 家 谈话 似 的 高 
声 独 语 起 来 。 有 时 候 简直 会 同 小 孩子 似 的 哗 的 一 声 高 加 出 
来 。 眼 泪 流 满 了 两 舌 ， 流 上 了 他 的 那 两 复 卷 曲 黄 黑 的 胡子 ， 
他 也 不 想 去 擦 一 氛 ， 所 以 亮晶晶 的 泪 滴 ， 老 是 同 珍珠 似 的 挂 
在 他 的 胡子 角 上 的 。 有 时 候 在 黑夜 里 ， 他 这 样 的 独 语 一 阵 ， 
高 回 一 阵 之 后 ， 就 会 从 床上 跳 起 身 来 ， 轻 轻 开 了 大 门 ， 一 个 
人 跑 出 去 ， 去 跑 十 几 里 路 ， 上 北 乡 我 们 的 那 座 祖坟 山 边 上 他 
那 爱 妻 的 墓 上 去 坐 到 天 明 。 像 这 样 的 状态 ， 总 继续 了 半年 的 
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样子 ， 后 来 在 寒冬 十 二 月 的 晚上 ， 他 冒 了 风 雪 ， 这 样 的 去 坐 
了 一 宵 ， 回 来 就 得 了 一 场 大 病 。 大 病 之 后 ， 他 的 思念 爱 妻 之 
情 ， 似 乎 也 淡薄 下 去 了 。 可 是 直到 今日 ， 你 若 提 起 一 声 夏 姑 
一 一 这 是 他 爱 妻 的 名 字 一 一 他 就 会 坐 下 来 夏 姑 长 夏 姑 短 的 和 
你 说 许 许多 多 的 废话 。 

第 二 次 的 他 的 发 疯 ， 是 当 我 父亲 死 的 那 一 年 。 大 约 因 我 
父亲 之 死 ， 又 触动 了 他 的 对 爱 妻 翡 悼 之 情 了 吧 ， 他 于 我 父亲 
死 后 ， 湛 了 叫 了 几 天 还 不 足 ， 竞 独自 一 个 人 上 坟 山 脚下 的 那 
座 三 开间 大 的 空 庄 屋 里 去 住 了 两 个 多 月 。 

在 最 近 的 一 一 虽说 是 最 近 ， 但 也 已 经 是 六 七 年 前 的 事情 
了 一 一 我 们 祖母 死 的 时 候 ， 照 理 他 是 又 该 发 狗 的 ， 但 或 者 是 
因为 看 见 死 的 场面 已 经 看 惯 了 的 原因 吧 ， 他 的 那 一 种 产 狂 莞 
没有 发 作 。 不 过 在 赫 祖 母 送 毕 的 那 一 天 他 起 悲 切 切 地 在 路 上 
央 送 了 好 几 里 路 。 

在 这 些 生 死 大 难 之 间 ， 或 者 是 可 以 说 感情 易 动 的 ， 倒 还 
不 足以 证 实 他 的 感情 纤弱 来 ;最 可 怪 的 ， 是 当 每 年 的 冬天 
我 们 不 得 不 卖 田地 房屋 过 年 的 时 候 ， 他 也 总 要 同 疾 了 似 的 乱 
骂 乱 喷 ， 或 者 况 自 朝 至 晚 一 句 话 也 不 讲 的 死守 着 沉默 地 过 几 
天 日 子 。 

因为 他 这 种 种 不 近 人 情 的 结果 ， 所 以 在 我 们 乡里 竞 流行 
开 了 一 个 他 的 绰号 , “长 生 颠 子 ” 这 四 个 字 ， 在 我 们 邻近 的 各 
乡里 ， 差 不 多 是 无 人 不 识 的 。 可 是 这 四 个 字 的 含义 ， 也 并 不 
是 完全 系 讨 笑 他 的 意思 。 有 一 半 还 是 指 他 的 那 种 对 东家 尽心 
竭力 的 好 处 在 讲 ， 有 一 半 却 是 形容 他 的 那 种 怪 脾 气 和 他 的 那 
一 副 可 笑 的 面容 了 ,这 一 半 当 然 是 对 他 的 读 笑 。 
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说 到 他 的 面容 ， 也 实在 太 丑 陋 了 。 一 张 局 平 的 脸 ， 下 面 
只 看 得 出 两 个 大 小 不 同 的 空洞 ， 下 面 只 看 得 出 几 徐 黄 曲 的 
毛 。 两 个 空洞 ， 就 是 他 的 眼睛 ， 同 圆 窗 似 的 他 这 两 只 眼睛 ， 
左右 眼 的 大 小 是 不 同 的 。 右 眼 比 左 眼 要 大 三 分 之 一 ， 圆 圆 的 
一 个 眶 里 ,只 见 有 黑 腿 珠 在 那里 放 光 , 眼 白 是 很 少 的 ， 不 过 在 
外 围 边 上 有 狭 狭 的 一 线 而 已 。 他 的 黄 胡子 也 生得 很 奇怪 ， 平 
常 的 人 总 不 过 在 层 上 层 下 ， 或 者 会 生 两 排 长 胡 ， 而 他 的 胡子 
却 不 然 。 正 当 嘴 层 之 上 ， 他 是 没有 胡子 的 ， 嘴 大角 上 有 洋人 
似 的 两 徐 ， 此 外 在 类 骨 下 ， 一 直 连 到 喉头 ， 这 儿 一 众 ， 那 儿 
一 簇 的 不 晓得 有 几 多 堆 ， 活 像 是 玉 轩 条 头 上 生 在 那里 的 须 
毛 。 他 的 皮 色 是 黑 里 带 紫 的 ， 面 皮 上 一 个 个 的 毛孔 很 大 很 
深 ， 近 一 点 看 起 来 ， 几 乎 要 疑 他 是 一 张 麻 脸 。 锚 头 是 扁平 的 
朝天 鼻 ， 那 张嘴 又 老 是 吃 了 一 惊 似 的 张 开 在 那里 的 。 因 为 他 
的 面相 是 这 样 ， 押 以 我 们 乡下 若 打 算 驶 两 三 岁 的 小 孩 要 他 恺 
怖 的 时 候 ， 只 教 说 一 声 “ 长 生 苏 子 来 了 ” 谨 对 ， 小 孩 们 听见 了 
“长 生 苏 子 ” 这 四 个 字 ， 在 器 的 就 会 止 住 不 句 ， 不 句 的 或 者 会 
人 可 是 这 四 个 字 也 并 不 是 专 在 这 坏 的 方面 用 

， 有 时 候 乡 下 的 帮 佣 者 对 人 家 的 太 出 力 的 长 工 有 所 非 难 不 
ns 要 这 样 的 帮 你 们 东 
家 干什么 ? ” 

我 在 把 长 生 的 来 信 一 行 一 行 地 读 下 去 的 中 间 ， 脑 里 尽 在 
展开 以 长 生 为 中 心 的 各 种 翡 喜 的 画幅 来 。 不 识 是 什么 原因 ， 
对 于 长 生 的 所 以 要 写 那 封 信 给 我 的 主要 动机 ， 就 是 关于 我 们 
弟兄 析 产 的 事情 等 ， 我 却 并 不 愿 多 费 一 点 思索 。 后 来 读 到 了 
最 后 一 张 ， 捏 到 了 重重 包 在 黄 书 纸 里 的 那 张 中 国 银行 的 五 元 
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旧 钞 票 的 时 候 ， 不 晓 怎么 ， 我 却 忽而 觉得 心里 有 点 痛 起 来 
了 。 无 知 的 长 生 ， 他 竞 把 这 从 节 衣 节食 中 积 起 来 的 五 块 钱 寄 
给 我 了 ， 并 且 也 不 开 一 张 汇票 ， 也 不 作 一 封 挂号 或 保险 信 
寄 。 万 一 这 一 封 原 信 失 去 ， 或 者 中 途 被 拆 的 时 候 ， 那 你 又 怎 
么 办 呢 ? 我 想起 了 这 一 层 ， 又 想起 了 四 位 哥哥 的 对 于 经 济 得 
失 的 精明 的 计算 ， 并 且 举 起 眼睛 来 看 看 寺 檐 头 风 云 惨 淆 的 山 
外 的 天 空 ， 茫 然 自 失 ， 竟 不 知 不 觉 的 呆 坐 到 了 天 黑 。 等 寺 里 
的 小 和 尚 送 上 灯 来 ， 叫 我 去 吃 晚饭 的 时 候 ， 我 的 这 一 种 似 甘 
又 苦 的 伤感 情怀 ， 还 没有 完全 脱 尽 。 

那 一 晚上 当然 是 一 晚 没 有 睡 着 。 我 心里 十 颠倒 倒 ， 想 了 
许多 事情 。 

自从 离开 故乡 以 来 ， 到 现在 已 经 有 十 六 七 年 了 。 这 中 间 
虽然 也 回去 过 几 次 ， 虽 也 时 常 回 家 去 小 住 ， 然 而 故乡 的 这 一 
个 观念 ， 和 我 现在 的 生活 却 怎么 也 生 不 出 关系 来 。 当 然 老 家 
的 田园 旧业 ， 也 还 有 一 点 剩 在 那里 。 然 而 弟兄 五 人 ， 个 个 都 
出 来 或 念书 或 经 商 ， 用 的 钱 是 公众 的 ， 赚 的 钱 是 私 已 的 ， 到 
了 现在 再 说 分 家 析 产 ， 还 有 点 什么 意义 呢 ? 并 且 像 我 这 样 的 
一 个 没 出 息 的 儿子 ， 到 如 今 花 的 家 里 的 钱 也 已 经 不 少 了 。 末 
了 难道 还 想 去 多 争 一 亩 田 多 夺 一 间 屋 来 养老 么 ? 弟兄 的 争 
产 ， 是 最 可 羞 的 一 件 事 情 ， 襄 且 我 由 家 庭 方面 ， 族 人 方面 ， 
和 养 在 家 里 的 儿女 方面 说 起 来 ， 都 是 一 个 不 能 治 产 的 没有 户 
主 资格 的 人 ， 哪 里 还 有 面目 再 去 和 乡 人 见面 呢 ， 一 想到 这 
里 ， 我 觉得 长 生 的 这 一 封 信 的 不 能 及 时 送 到 ,倒是 上 帝 有 灵 ， 
仿佛 是 故意 使 我 避 过 一 场 为 难 的 大 事 似 的 。 想 来 想 去 ， 想 到 
了 半夜 ， 我 就 挑灯 起 来 ， 写 了 一 封 回信 ， 打 算 等 天 亮 之 后 就 
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跑 到 城 里 去 寄 出 。 

“ 读 了 长 生 的 来 信 ， 使 我 悲痛 得 很 。 我 不 幸 ， 不 能 做 官 
发 财 ， 只 晓得 使 用 家 里 的 金钱 ， 到 现在 也 还 没有 养 活 老婆 
儿子 的 能 力 。 分 家 的 席 上 ， 不 管 他 们 有 没有 分 给 我 ， 我 也 决 
没有 面目 来 多 一 句 嘴 的 ， 幸 嘉 长 生 的 来 信 到 此 地 已 经 是 在 分 
家 的 期 后 ， 倒 使 我 免 去 了 一 种 为 难 的 处 置 。 无 论 如 何 ， 我 想 
分 剩 下 来 ， 你 们 几 口 的 吃 住 问题 总 可 以 不 担心 思 的 ， 有 得 分 
就 分 一 点 ， 没 得 分 也 罢了 ， 你 们 可 以 到 才 庄 去 安身 ， 以 祭 田 
作 食料 的 。 我 现在 住 在 扬州 乡下 ， 一 时 不 能 回来 ， 长 生 老 
了 ， 若 没有 人 要 他 去 靠 老 ， 可 以 教 他 和 我 们 同 住 。 孤 伶 丁 一 
个 人 ， 到 现在 老 了 ， 教 他 上 哪里 去 存 身 呢 ? 我 现在 身体 还 


好 ， 请 你 们 也 要 保重 ， 因 为 穷人 的 财产 就 是 身体 。”……… 
这 是 我 那 封 回信 的 大 意 ， 当 然 是 写 给 我 留 养 在 家 中 的 女 


人 的 ,回信 发 后 ,这 一 件 事情 也 就 忘记 了 。 并 且 天 气 也 接连 关 
省 了 了 几 天 ， 我 倒 得 了 一 个 游 竹 的 机 会 ， 凡 天 宁 门 广 刍 门 以 
北 ， 及 出 西北 门 二 三 十 里 地 的 境内 ， 各 名 胜 的 残迹 ， 都 被 我 
搜 访 到 了 。 


下 


寒 空 里 刮 了 几 日 北 风 ， 本 来 是 荒凉 的 扬州 城 外 ， 又 很 急 
速 的 亦 了 一 副 面 相 。 黄 沙弥 望 的 山野 之 间 ， 连 太阳 咕 着 的 时 
候 都 不 能 使 人 看 出 一 点 带 生 气 的 东西 来 。 早 晨 从 山脚 下 走 过 
向 城 时 运 搬 产 物 去 的 又 儿 项 下 的 那些 破碎 的 铁 铃 ， 又 塔 兰 塔 
兰 地 响 得 异常 的 凌 寂 ， 听 起 米 真 仿佛 是 在 大 江 穷 荒 ， 一 个 人 
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无 聊 赖 地 伏 卧 在 容 庐 帐 底 ， 在 度 训 居 的 岁月 似 的 。 尤 其 是 当 
灯火 青 荧 的 晚上 ， 在 睡 不 着 的 中 间 ， 倚 枕 静 听 着 北 风 吹 动 夺 
桥 的 时 候 ， 我 的 喜欢 热闹 的 心 ， 总 要 渴 念 着 大 都 会 之 夜 的 快 
乐 不 已 。 我 对 这 一 时 已 同 入 药 在 十 幕 堆 里 似 的 平静 的 生活 ， 
又 生起 厌倦 之 心 来 了 。 正 在 这 一 个 时 候 ， 我 又 接 到 了 一 封 从 
故乡 寄 来 的 回信 。 

信 上 说 得 很 简单 ， 大 虽 是 在 告诉 我 这 一 回 分 家 的 结果 。 
我 的 女人 和 小 孩 ， 已 搬 上 坟 庄 去 住 了 ， 田 地 分 到 了 一 点 ， 此 
外 就 是 一 笔 现款 ， 系 由 这 一 次 的 出 卖 市 房 所 得 的 ， 每 房 各 分 
得 了 八 百 元 。 这 八 百 元 款 现 在 还 存在 城 里 的 聚 康 庄 内 ， 问 我 
要 不 要 用 。 母 亲 和 二 房 同 住 ， 仍 在 河口 村 的 老 屋 里 住 着 。 末 
了 更 告诉 我 说 ， 若 在 外 边 没 有 事情 ， 回 家 去 一 趋 看 看 老母 也 
是 要 紧 的 ， 她 老人 家 究 竞 年 纪 老 了 ， 近 来 时 常 在 患 病 。 

接 到 了 这 一 封 信 ， 我 不 待 第 二 次 的 思索 ， 就 将 山寺 里 的 
生活 作 了 一 个 结束 。 第 二 天 早晨 一 早 ， 就 辞别 了 方丈 ， 走 下 
山 来 。 从 福 运 门 外 搭 汽车 赶 到 江 边 ， 还 是 中 午 的 时 候 ， 过 江 
来 吃 了 一 点 点 心 ， 坐 快车 到 上 海北 站 ， 正 是 满 街 灯火 ， 夜 市 
方 柄 的 黄 骨 八 九 点 之 交 。 我 雇 了 一 乘 汽车 ， 当 夜 就 上 各 处 去 
访问 了 几 位 直到 现在 还 对 我 保持 着 友谊 的 朋友 ， 告 诉 他 们 以 
这 儿 个 月 的 目 密 的 生活 ， 并 且 告 诉 他 们 以 再 想 上 上 海 附 近来 
居住 的 意思 。 朋 友 中 间 的 一 位 ， 就 为 我 介绍 了 一 间 在 电 桥 路 
附近 的 乡下 的 小 屋 ， 说 这 本 来 是 他 的 一 位 有 钱 的 亲戚 ， 造 起 
来 作 养病 之 所 的 ， 但 等 这 小 屋 造 好 ， 病 人 已 经 入 了 病院 ， 不 
入 便 死 去 了 。 他 们 家 里 的 人 到 现在 还 在 相信 这 人 小屋 的 不 利 ， 
所 以 没有 人 去 居住 。 假 若 我 不 嫌 疲 寞 ， 那 无 论 什 么 时 候 ， 都 


在 寒 风 里 191 


可 以 搬 进 去 住 的 ， 我 听 了 他 的 说 明 ， 就 一 心 决定 了 去 住 这 一 
间 不 利 的 小 屋 ， 因 而 告诉 他 在 这 两 三 天 内 ， 想 回 故 乡 去 看 看 
老母 ， 等 看 了 老母 回来 马上 就 打算 搬入 这 一 间 乡 下 的 闲 房 去 
住 ， 请 他 在 这 中 间 ， 就 将 一 切 的 交涉 为 我 代办 办 好 。 此 外 又 
谈 了 许多 不 关 紧 要 的 闲 天 ， 并 上 两 三 家 舞 场 去 看 了 一 回 热 
阐 ， 到 了 后 半夜 才 和 他 们 分 了 手 ， 在 北 站 的 一 家 旅馆 内 去 借 
了 一 宵 宿 。 

两 天 之 后 ， 我 又 在 回 故乡 去 的 途上 了 。 可 是 奇怪 得 很 
这 一 回 的 回 乡 ， 胸 中 一 点 儿 感想 也 没有 。 连 在 往年 当 回 乡 去 
的 途中 老 要 感到 的 那 一 种 “我 是 落魄 了 回来 了 ”的 感伤 之 情 都 
起 不 起 来 。 

当 午前 十 一 点 的 时 候 ， 船 依旧 同 平日 一 样 似 的 在 河口 村 
靠 了 让 。 我 一 个 人 也 疆 然 从 有 太阳 晒 着 的 野 道 上 ， 走 回 到 那 
间 朝 南开 着 大 门 的 老 屋 里 去 。 因 为 是 将 近 中 午 的 缘故 ， 路 上 
也 很 少 有 认识 的 人 遇见 。 我 举 起 了 很 轻 的 脚步 ， 嘴 里 还 尖 着 
嘴 层 在 吹 着 口 笠 ， 舒 徐 缓慢 ， 同 刚 离开 家 里 上 近 过 去 了 一 次 
回来 的 人 似 的 在 走 回 家 去 。 走 到 围 在 房屋 外 围 的 竹 管 秃 前 ， 
一 切 景象 ， 还 都 同 十 儿 年 前 的 样子 一 样 。 庭 前 的 几 颗 大 树 ， 
屋 后 的 一 排 修 竹 ， 黑 而 且 广 的 那 一 圈 风 火 围墙 ， 大 门 上 的 那 
一 块 南极 呈 祥 的 青石 门 梢 ， 都 还 同 十 几 年 前 的 样子 一 点 儿 也 
没有 分 别 。 直 到 我 走 尽 了 外 圈 际 地 ， 走 进 了 大 门 之 后 ， 我 的 
脚步 便 不 知 不 觉 地 停 住 了 。 大 厅 上 一 个 人 影 也 没有 。 本 来 是 
挂 在 厅 前 四 壁 的 那些 字画 对 联 屏 条 之 类 ， 都 不 知 上 哪里 去 
了 。 从 前 在 厅 上 摆设 着 的 许多 红木 器 具 ， 两 扇 高 大 的 大 理 石 
力 屏 ， 以 及 锡 制 的 烛台 挂 灯 之 类 ， 都 也 失 了 踪影 ， 连 天 井 角 


192 小 说 


里 的 两 只 金鱼 大 缸 都 不 知 去 向 了 。 空 空 的 五 开间 的 这 一 间 厅 
屋 ， 也 剩 了 几 根 大 柱 和 一 堆 一 眼看 将 起 来 原 看 不 大 清爽 的 板 
刁 小 木 箱 之 类 的 东西 堆 在 西 首 上 面 的 厅 角 落 里 。 大 门口 ， 天 
井 里 ， 同 正厅 的 榴 下 原 有 太阳 光 晒 在 那里 的 ， 但 一 种 莫名 其 
妙 的 冷气 突然 间 侵 袭 上 了 我 的 全 身 。 这 一 种 吉 败 的 样子 ， 这 
一 幅 没 落 的 景象 ,实在 太 使 我 惊异 了 。 我 呆 立 了 一 阵 ,从 厅 后 
还 是 没有 什么 人 出 来 ,再 举 起 眼睛 来 看 了 看 四 周 ,我 真 想 背 转 
身子 就 举 起 脚步 来 跑 走 了 。 但 当 我 的 视线 再 落 到 西 首 厅 角 落 
里 的 时 候 , 一 个 红木 制 的 同 小 柜 似 的 臣子 背 形 , 却 从 乱 杂 的 一 
堆 粗 木器 的 中 间 吸 住 了 我 的 注意 ， 从 这 车 子 的 朝 里 一 面 的 曾 
上 波形 馈 在 那里 的 装饰 看 起 来 ， 一 望 就 可 以 断定 它 是 从 前 系 
挂 钉 在 这 厅堂 后 楼 上 的 那个 精 敏 的 祖宗 堂 无 疑 。 我 还 记得 少 
年 的 时 候 ， 从 小 学 校 放 假 回来 ， 如 何 的 爱 偷 走 上 后 楼 去 看 这 
雕刻 得 很 精致 的 祖宗 党 过。 我 更 想起 当时 又 如 何 的 想 把 这 小 
小 的 祖宗 堂 拿 下 来 占 为 已 有 ， 想 将 我 所 受 的 几 个 陶器 的 福 禄 
寿星 人 物 供 到 里 头 去 过 。 现 在 看 见 了 这 祖宗 堂 的 被 乱 杂 堆 置 
在 这 一 个 地 方 ， 我 的 想 把 它 占 为 已 有 的 心思 一 时 又 起 来 了 ， 
不 过 感到 的 感觉 和 年 少 的 时 候 却 有 点 不 同 ， 屠 时候 具 觉得 它 
是 好 玩 得 很 ， 不 过 想 把 它 拿 来 作 一 个 上 等 的 玩具 ， 这 时 候 我 
心里 感到 的 感觉 却 简单 地 说 不 出 来 ， 总 党 得 这 样 的 被 乱 堆 在 
那里 还 是 让 我 拿 了 去 的 好 。 

我 一 个 人 呆 立 在 那里 看 看 想 想 ， 不 知 立 了 多 少时 候 ， 忽 
而 听见 背后 有 跑 得 很 快 的 脚步 声响 了 。 回转 头 来 一 看 ， 我 又 
吃 了 一 惊 。 两 年 多 不 见 的 爸 儿 阿 发 ， 竞 穿 上 了 小 操 衣 ， 拿 着 
了 小 书包 从 小 学 里 放学 回来 了 。 他 见 了 我 ， 一 时 也 同 棕 极 了 
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的 一 样 ， 忽 而 英 住 了 购 ， 张 大 了 上 尖 职 和 那 求 沙嘴， 对 我 呆 吕 
注视 了 一 会 。 等 我 笑 戎 思 他 “了 掉 改 ， 你 弯 加 :2 的 时 候 ， 他 才 
作 了 笑脸 ， 跳 近 了 我 的 身边 叫 我 说 ; 

“五 瓜 ， 玉 到 ， 你 什么 时 候 回 来 有 的? ……… 嫁 在 厨 下 烧 饭 
吧 ? 爸爸 和 哥哥 等 都 上 外 法 家 去 本 。 

我 抚 着 他 的 头 ， 利 他 一 道 起 走 进 厨 下 去 的 中 间 ， 忽 儿 听 
见 东 有 厢房 楼 板 了 上 童 章 的 一 声 ， 仿 借 是 有 一 块 大 石 倒 下 在 楼 板 
上 的 样子 。 我 兴起 头 来 向 有 让 蝎 的 地 方 一 看 ， 正 想 问 他 的 时 
候 ， 他 却 经 轻 地 笑 蘑 告诉 我 说 ; 

“ 媚 娜 〈 祖 和 峡 ) 在 吓人 唱 ! 因为 我 们 在 厨 下 的 时 候 多 , 听 
不 出 她 的 叫 声 ， 床 以 把 那个 大 秤 锤 给 了 她 ， 教 她 要 叫 人 的 时 
候 ， 网 那么 的 从 床上 把 铁 锤 推 上 来 的 。 

他 的 话 还 没有 说 完 ， 东 北角 的 厅 里 果然 二 嫂嫂 出 来 了 。 
突然 看 见 了 我 和 阿 发 ， 她 也 似乎 吃 了 一 尺 ， 就 大 声 笑 着 说 ， 

“ 呵 ， 小 叔 ， 你 是 什么 时 候 回来 的 ? 五 媚 正 教 长 生 送 了 
一 篮 冬笋 米 ， 他 还 在 奢 下 坐 着 哩 ， 你 还 没有 回 到 庄 屋 里 去 过 
众人 全 

“是 刚刚 从 轮船 上 来 的 。 娘 哩 ? 还 睡 在 那里 么 ? ” 

“这 一 问 又 睡 了 好 几 天 了 ， 你 却 先 上 厨 下 去 洗 个 面 喝 口 
茶 吧 ， 我 上 -一 上 去 就 来 。” 

说 着 她 中 走 上 了 东 炎 弄 里 的 扶梯 ， 我 就 和 阿 发 一 道 走 进 
到 了 厨 下 。 

长 生 背 朝 着 外 面 ， 驼 了 背 坐 在 灶 前 头 那 张 竹 枫 上 吸烟 ， 
听见 了 我 和 阿 发 的 脚步 声 ， 他 就 立 了 起 来 。 看 见 了 我 ， 猛 然 
问 他 也 恢 采 住 了 。 





可 怜 急 得 他 叫 也 叫 不 出 来 ， 我 和 阿 发 ， 看 了 他 那 一 种 惊 
性 着 急 的 样子 ， 不 觉 都 哈哈 哈哈 的 笑 起 来 了 ， 原 来 我 的 乳名 
叫 作 和 尚 ， 小 的 时 候 ， 他 原 是 和 尚 和 尚 的 叫 我 叫 惯 的 ， 现 在 
因为 长 年 的 不 见 ， 并 且 我 也 长 大 了 ， 所 以 他 看 见 我 的 时 候 ， 
老 不 知道 叫 我 作 什 么 的 好 。 我 笑 了 一 阵 ， 他 的 惊 性 的 样子 也 
安定 了 下 去 ， 阿 发 也 笑 着 跑 到 灶 下 去 弄 火 去 了 ， 我 才 开始 问 
他 

“你 仍 和 我 们 住 在 一 道 么 ? 庄 屋 里 的 情形 怎么 样 ? ” 

他 摇 了 摇头 ， 作 了 一 副 很 认真 的 样子 ， 对 我 打 视 着 轻 轻 
的 问 说 : 

“和 和 …… 五， 五 先生 ， 我 那 信 你 接 到 了 人 么 ?你 …… 你 
的 来 信 ， 我 也 听见 说 了 ， 我 很 多 谢 你 ， 可 是 我 那 女 儿 ， 也 在 
叫 我 去 同 她 们 住 。” 

说 到 这 里 ， 二 嫂嫂 已 从 前 面 走 了 进来 ， 我 就 把 长 生 拓 
下 ， 举 起 眼睛 来 看 她 。 我 在 她 的 微笑 的 脸 上 ， 却 发 见 了 一 道 
隐伏 在 眉 间 的 忱 意 。 

“老人 家 的 脾气 ， 近 来 真 越 变 得 古怪 了 。” 

她 微笑 摇 摇 头 说 。 

“ 娘 怎 么 样 ， 病 总 不 十 分 厉害 吧 ? ” 

我 问 她 。 

“ 病 倒 没有 什么 ， 可 是 她 那 种 脾气 ， 长 生 呀 ， 你 总 也 知 
道 的 吧 ? ” 

说 着 她 就 转向 了 长 生 , 仿 佛 是 在 征 他 的 同意 。 我 这 回 跑 了 
千 把 里 上 路， 目的 是 想来 看 看 这 一 位 老母 的 病状 的 ， 经 媳 嫂 那 
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么 的 一 说 ， 心 里 倒 也 想起 了 从 前 我 每 次 回来 她 老人 家 每 次 总 
要 和 我 意见 冲突 ， 和 弄 得 我 不 得 不 刷 恼 而 走 的 种 种 事情 ， 一 瞬 
间 我 却 失 悔 了 ， 深 悔 我 这 一 回 的 飘然 又 回 到 了 故乡 来 。 但 再 
回头 一 想 ， 觉 得 她 老人 家 究 沈 是 年 纪 大 了 ， 像 这 样 在 外 面 流 
离 的 我 ， 如 此 的 更 和 她 能 够 见得 几 回 的 面 。 所 以 一 挺 起 身 ， 
我 不想 跑 出 前 厅 上 楼 去 看 看 她 的 病 容 。 但 走 到 了 厅 门 边 上 ， 
媳 媳 又 叫 我 回去 说 : 

“小 救 ， 你 是 明白 的 人 ， 她 老人 家 脾气 向 来 是 不 好 的 ， 
你 现在 还 是 不 去 看 她 吧 ， 等 屹 了 饭 后 ， 她 高 兴 一 点 的 时 候 再 
去 不 迟 。” 

被 嫂嫂 这 么 的 一 阻 ， 我 却 更 想 急 急 乎 去 见 见 她 老 的 面 
了 ， 于 是 就 不 管 三 七 二 十 一 ， 跑 出 厅 前 ， 跑 上 了 有 厢 楼 。 

厢 楼 上 的 窗 门 似乎 因为 风 多 都 关闭 在 那里 ， 所 以 房 里 面 
光线 异常 的 不 足 。 我 上 楼 之 后 ， 台 开口 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 
“ 娘 ! “但 好 入 没有 回音 。 等 我 的 目光 习惯 了 暗 处 的 光线 ， 举 
目 向 床上 看 去 的 时 候 ， 我 才 看 出 了 床上 的 帐 子 系 有 半边 钧 挂 
起 在 那里 的 ,我 们 的 那 位 老母 却 背 朝 着 了 外 床 , 打 侧 睡 在 棉 被 
窒 里 。 看 了 她 半天 的 没有 回音 ， 我 以 为 她 又 睡 着 在 那里 了 ， 
记 以 不 敢 再 去 惊动 ， 就 默默 的 在 床 前 站 立 了 好 一 会 。 看 看 她 
是 声息 也 没有 ， 一 时 似乎 是 不 会 醒 转 来 的 样子 ， 我 就 打算 轻 
轻 走 下 楼 来 了 ， 但 刚 一 举 脚 ， 床 上 我 以 为 是 睡 着 的 她 却 忽 而 
发 了 粗暴 的 喉 音 说 : 

“你 也 晓得 回来 的 么 ? ” 

我 惊异 极 了 ， 正 好 像 是 临头 被 泌 了 一 身 冷 水 。 

“你 回来 是 想来 分 几 个 钱 去 用 用 的 吧 ? 我 的 儿 女 要 都 是 


196 小 说 


像 你 一 样 ， 那 我 怕 要 死 了 湛 在 床上 也 没有 人 来 收拾 哩 ! 哼 ， 
你 们 真能 干 ， 你 那 媳妇 儿 有 她 的 毒 计 ， 你 又 有 你 的 方法 。 今 
天 我 是 还 没有 死 哩 ， 你 又 想来 拆 了 我 的 老 骨 头 去 当 柴 烧 
么 ? 我 的 这 一 点 金 器 ， 可 是 轮 不 到 你 们 俩 的 ， 老 实 先 同 你 们 
说 了 吧 ! ” 

我 听 了 她 的 这 一 番 突 如 其 来 的 毒 骂 ， 真 的 知 党 也 都 失 
去 ， 弄 得 全 身 的 血液 都 似乎 凝结 住 了 。 身 上 发 了 拌 ， 上 肋骨 
与 下 腾 骨 中 间 格 格 地 发 出 了 一 种 互 击 的 声音 。 有 眼睛 也 看 不 出 
什么 东西 来 了 ， 黑 暗 里 只 将 见 有 许多 金星 火花 ， 在 眼前 进发 
飞 转 ， 耳 打 里 也 只 是 喻 喻 地 在 作怪 鸣 ; 我 这 样 惊 呆 住 巨 立 了 
不 晓得 有 多 少时 候 ， 忽 而 听见 嫂 媳 的 声音 在 耳 休 边 上 叫 说 ， 

“小 叔 ， 小 叔 ， 你 上 下 面 去 吃饭 去 吧 ! 娘 也 要 喝酒 了 
啊 。 

我 代 得 连 出 去 的 路 都 并 不 清 了 ， 所 以 在 黑暗 里 芜 跌 翻 了 
几 张 小 癸 才 走出 了 厢 楼 的 房 门 ， 听 见 了 我 跌 翻 了 有 侈 子 的 声音 
之 后 ， 床 里 面 又 叫 出 来 说 

“这 儿 的 饭 是 不 准 你 米 吃 的 ， 这 儿 是 老 二 的 屋 里 ， 不 是 
老 屋 了 。” 

我 一 跑 下 楼 梯 ， 走 到 了 厅 屋 的 中 间 ， 看 见长 生还 抬 起 了 
头 驼 着 了 背 很 担忧 似 的 在 向 厢房 楼 上 看 着 。 一 见 了 他 的 这 一 
副 样 子 ， 我 的 知觉 感情 就 都 恢复 了 ， 一 时 勉强 忍 住 得 好 久 的 
眼泪 ， 竞 扑 漆 漆 深 下 了 好 几 颗 米 。 我 头 也 不 回顾 一 上 腿 ， 就 跑 
出 了 厅 门 ， 跑 上 了 门 前 的 院 地 ， 想 仍 复 跑 上 船 埋头 去 等 下 午 
那 一 班 向 杭州 出 发 的 船 走 。 但 走 上 村 道 的 时 候 ， 长 生 却 含 着 
了 泪 声 ， 在 后 面 叫 我 说 ， 
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“省 | 箱 | 和 …， ， 五 先生 ， 你 等 一 等 … a 

我 听 了 他 的 叫 声 ， 就 也 不 知 不 党 的 放 慢 了 脚步 ， 等 他 走 
近 了 我 的 背后 ， 只 差 一 两 步 路 的 时 候 ， 我 就 一 边 走 着 一 边 强 
压 住 了 自己 吸 泣 的 咒 音 对 他 说 ， 

“长 生 ， 你 回去 吧 ， 上 冉 屋 里 我 是 不 去 了 。 我 今 晚上 还 虎 
上 于海 去 。 

在 说 话 的 中 间 他 却 已 经 塌 上 了 我 的 身边 ， 用 了 他 的 那 具 
大 于 ， 辐 我 启 上 一 拉 ， 他 又 遇 遇 的 说 : 

“你 ， 你 去 吃 了 饭 去 。 他 们 的 饭 不 吃 ， 你 可 以 上 我 女儿 
那里 去 吃 的。 等 吃 了 饭 我 就 送 你 上 及 好 了 。” 

我 听 了 他 这 一 番 话 ， 心 里 更 是 难堪 了 ， 便 举 起 袖子 来 控 
了 一 控 眼 泪 ， 一 名 话 也 不 说 ， 由 他 拉 着 ， 跟 他 转 了 一 个 方 
向 ， 和 他 走 上 了 他 女儿 的 家 中 。 

等 中 饭 吃 好 ， 手 脸 洗 过 ， 吸 了 一 枝 烟 后 ， 我 的 气 也 平 
了 了 ， 感 情 也 回复 了 和 常态。 因为 吃饭 的 时 候 ， 他 告诉 了 我 许多 
分 家 当时 的 又 可 气 又 可 笑 的 话 ， 我 才 想起 了 刚才 在 厅 上 乔 见 
的 那个 祖宗 神 堂 。 我 问 了 他 些 关于 北 乡 庄 尽 里 的 事情 ， 又 问 
他 可 不 可 以 抽出 两 三 日 工夫 来 ， 和 我 同上 于海 去 一 不 。 他 起 
初 以 为 我 在 和 他 开玩笑 ， 后 来 等 我 想 把 那个 大 家 不 要 的 祖宗 
堂 搬 去 的 话说 出 之 后 ， 他 就 跳 起 来 说 : 

“ 那 当然 可 以 ， 我 当然 可 以 替 你 背 了 上 上 海 去 的 。 

等 他 先 上 老 屋 去 将 那个 神 堂 搬 了 过 来 ， 看 看 拱 船 的 时 间 
也 快 到 了 ， 我 们 就 托 他 女儿 先 上 药店 里 去 党 了 一 个 口 信 绘 北 
乡 的 庄 屋 ， 说 明 我 们 其 人 的 将 上 上 海 。 

那 一 天 上 晚上 的 沪 杭 倪 车 到 北 站 的 时 候 ， 我 和 他 两 个 扳 伶 
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们 的 清 影 ， 直 被 挤 到 了 最 后 才 走 出 铁 栅 门 来 ， 因 为 他 站 上 背 
着 了 那 红木 的 神 党 ， 走 路 不 大 方便 ， 而 他 自己 又 仿佛 是 在 背 
着 活 的 人 在 背 上 似 的 ， 生 怕 被 人 挤 了 ， 致 这 神 堂 要 受 一 点 委 
届 。 

第 二 天 的 午前 ， 我 先 在 上 海 将 本 来 是 寄存 在 各 处 的 行李 
清 盖 书架 桌 椅 等 件 搬 了 一 搬 拢 来 ， 此 外 又 飞 了 许多 食用 的 物 
品 及 零碎 杂 件 等 包 作 了 一 大 包 。 午 后 才 去 找 着 了 那 位 替 我 介 
绍 的 朋友 ， 一 同 迁 入 了 遇 桥 路 附近 的 那 间 小 屋 。 

等 洗 打 干净， 什 器 等 件 摆 置 停 当 之 后 ， 勿 促 的 冬日 ， 已 
经 低 近 了 树 悄 ， 小 屋 周 围 的 草原 及 树林 中 间 ， 早 已 有 渺茫 的 
夜 雾 蒙蒙 在 扩张 开 来 了 。 这 时 候 我 那 朋友 ， 早 已 回去 了 上 
海 ， 虽 然 是 很 小 ， 但 也 有 三 小 间 宽 的 这 一 间 野 屋 里 只 剩 了 我 
和 长 生 的 两 个 。 我 因为 他 在 午后 忙 得 也 够 了 ， 所 以 叫 他 旦 在 
枚 下 的 蕨 椅子 上 躺 息 一 下 吸 儿 口 烟 ， 我 自己 就 点 上 了 洋 烛 ， 
点 上 了 煤油 炉子 ， 到 后 面 的 一 间 灶 层 里 去 准备 夜饭 。 

等 我 把 一 镀 牛 肉 和 一 饶 芦 筹 热 好 ， 正 在 取 刀 切 开 面 包 来 
的 时 候 ， 从 黑暗 的 那 间 朝 南 的 起 坐 室 里 却 鸭 网 的 传 了 一 阵 咀 
泣 的 声音 过 来 。 我 拿 了 洋 烛 及 面包 等 类 ， 走 进 到 这 间 起 坐 室 
的 时 候 ， 哪 里 知道 我 满 以 为 躺 坐 在 檐 下 茧 椅 上 吸烟 的 长 生 
营 跪 坐 在 那 祖宗 神 堂 的 面前 地 上 ， 两 手 抱 着 了 头 尽 在 那里 一 
边 肉 一 边 哈 噜 苏 苏 动 着 了 嘴 似 在 祷告 。 我 看 了 这 一 种 单纯 的 
迷信 ， 心 里 竞 也 为 他 所 打动 了 ， 在 旁边 呆 看 了 一 忽 ， 把 洋 烛 
和 面包 之 类 问 桌 上 一 摆 ， 我 就 走 近 了 他 的 身边 伏 下 去 扶 他 起 
来 叫 他 说 ; 

“长 生 ， 起 来 吃饭 吧 ! ” 
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他 听 了 我 这 一 声 叫 ， 似 乎 更 觉得 悲伤 了 ， 就 放大 了 志 首 
高 器 了 起 来 ， 我 坐 个 在 椅 上 ， 慢 慢 的 奈 抚 了 半天 ， 他 才 从 地 
上 立 起 ， 与 我 相对 坐 着 ， 一 边 哭 一 边 还 继续 的 说 ， 

“和 尚 ， 我 实在 对 老 东 家 不 起 。 我 …… 我 我 实在 对 老 东 
家 不 起 。…… 要 你 …… 要 你 这 样 的 去 烧 饭 给 我 吃 。…… 你 那 
几 位 兄 嫂 ，…… 他 们 …… 他 们 真是 黑心 。…… 田 地 ,…… 田 地 
山 场 他 们 都 夺 的 夺 争 的 争 抢 了 去 了 …… 只 …… 只 剩 了 一 个 坟 
庄 …… 和 这 一 个 神 堂 给 你 们 。…… 我 …… 我 一 想起 老 东家 在 
日 ， 你 们 哥 儿 几 个 有 的 是 穿 有 的 是 吃 …… 住 的 是 …… 是 那 间 
大 厅堂 ，…… 到 现在 你 …… 你 只 一 个 人 住 上 这 么 小 … 小 的 草 


对 这 些 断 续 的 蔡 语 ， 我 一 边 在 捏 着 面包 含 在 足 里 ， 一 边 
就 也 解释 给 他 听 说 : 

“ 住 这 样 的 草 使 也 并 不 算 坏 ， 自 己 烧 饭 也 是 很 有趣 的 。 
这 几 年 也 是 我 自己 运气 不 好 ， 找 不 到 一 定 的 事情 ， 所 以 并 得 
大 家 都 兰 。 若 时 运 好 一 点 起 来 ， 那 一 切 马 上 就 可 以 变 过 的 。 
见 嫂 们 也 怪 他 们 不 得 ， 他 们 孩子 又 多 ， 现 在 时 势 也 真 艰 难 。 
并 且 我 一 个 人 在 外 而 用 钱 也 的 确 用 卫 太 多 了 。 

说 套 我 又 记 起 了 日 间 买 米 的 那 瓶 威士忌 酒 ， 就 开 了 瓶 寒 
劝 他 哎 了 一 标 ， 教 他 好 振 振 精神 ， 暖 火 一 点 。 

这 一 餐 主 仆 二 人 的 最 初 的 晚餐 ， 整 整 吃 了 有 四 五 个 钟 
状 。 我 在 这 中 间 把 侯 头 一 回 一 回 的 热 了 好 几 次 。 直 到 两 人 喝 
了 各 有 些微 醇 ， 话 到 伤心 ， 又 相对 类 了 一 阵 之 后 ， 方 才思 
休 。 
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第 二 天 天 末 又 起 了 寒 风 ， 我 们 睡 到 了 八 点 多 钟 起 来 ， 屋 
前 屋 后 还 满 映 着 浓 霜 ; 洗 完 了 手 脸 ， 煮 了 两 大 杯 咖 啡 喝 后 ， 
长 生 说 要 回去 了 ， 我 就 从 箱子 里 取出 了 一 件 已 经 破旧 的 黑 呢 
斗篷 来 ， 教 他 披 上 穿 了 回去 。 他 起 初 还 一 定 不 肯 穿 着 ， 后 来 
直 等 我 自己 也 拿 了 一 件 大 警 来 穿 上 之 后 ， 他 才 将 那 件 旧 斗篷 
搭 上 了 肩头 。 

关 好 了 门窗 ， 和 他 两 人 走出 来 走 上 了 岂 桥 路 的 大 道 ， 同 
刀 也 似 的 北 风 吹 得 更 狐 了 ， 长 生 到 这 里 才 把 斗篷 扯 开 ， 人 包 紧 
了 他 那 已 经 是 衰老 得 不 堪 的 身体 。 搭 公共 汽车 到 了 徐家汇 车 
站 ， 正 好 去 杭州 的 快车 也 就 快 到 了 了 。 我 奉 他 买好 了 车 票 ， 送 
他 上 月 台 之 后 ， 他 就 俱 我 快 点 回 到 那 小 屋 里 去 ， 免 得 有 盗贼 
之 类 的 坏 东西 破 屋 进去 偷窃 。 我 和 他 说 了 许多 琐碎 的 话 后 ， 
回身 就 想 走 了 ， 他 又 跑 近 了 前 来 ， 将 我 那 件 大 攻 的 皮 领 扯 
起 ， 前 后 闪 我 国 得 好 好 ， 勉 强 装 成 了 一 脸 昔 笑 对 我 说 . 

“你 快 回去 吧 ! ” 

我 走 开 了 几 步 ， 将 出 站 台 的 时 候 ， 又 回 过 来 看 了 一 服 ， 
看 见 他 还 是 身体 朝 着 了 我 信 头 在 擦 眼睛 。 我 壕 疑 了 一 会 ， 忽 
儿 想 起 了 衣服 袋 里 还 搁 在 那里 的 他 给 我 的 那 封 厚 信 ， 就 又 跑 
了 过 去 ， 将 信和 从 袋 里 措 了 出 来 ， 把 用 黄 书 纸 包 好 的 那 张 五 加 
纸币 递 给 他 说 : 

“长 生 ， 这 是 你 寄 给 我 的 。 现 在 你 总 也 晓得 ,我 并 不 缺少 
钱 用 ， 你 带 了 回去 吧 ! ” 

他 将 搁 在 眼睛 上 的 闭 只 手 放 了 下 来 ， 推 住 了 我 捏 着 纸币 
的 开具 右手 ， 遇 呐 的 说 : 

“我 ， 我 …… 星 天 你 给 我 的 我 还 有 在 这 上 几 吾 1 ” 
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抬头 向 他 脸 上 将 了 一 腿 ， 我 看 见 有 两 行 泪 迹 在 他 那 黄 黑 
的 鼻 均 里 放 光 ， 并 且 嘴 角 上 他 的 那 两 徐 有 珠 滴 的 黄 胡子 也 微 
微 地 在 寒 风 里 颤动 。 我 忍耐 不 住 了 ， 喉 唉 头 塞 起 了 一 块 火热 
的 东西 来 ， 服 睛 里 也 突然 感到 了 一 阵 酸 热 。 将 那 包 厚 纸 包 向 
他 的 手 里 一 搓 ， 轻 轻 推 了 他 一 下 ， 我 一 侧 转身 就 放 开 大 步 急 
走出 了 车 站 , “长 生 ， 请 你 自己 尊重 ! “我 一 边 团 上 了 腿 睛 在 
那里 急 走 ， 一 边 在 心里 却 在 默默 的 祝 祷 他 的 健康 。 

一 九 二 九 年 一 月 作 


( 原 载 一 九 二 八 年 十 二 月 二 十 日 《大 众 文艺 》 
月 刊 第 四 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 )》 





Q 该 乔 此 期 衍 期 出 版 。 一 一 编者 注 


纸币 的 跳跃 ? 


绝 大 的 一 轮 旭 日 从 东 面 江上 蒙蒙 地 升 了 起 来 ， 江 面 上 浮 
泣 在 那里 的 一 江 朝 雾 ， 减 蘑 了 几 分 浓 味 。 潍 蓝 的 天 上 政 疏 落 
落 ， 有 几 处 只 淡 洒 着 数 方 极 薄 的 晴 云 ， 有 的 白 得 像 新 摘 的 棉 
花 ， 有 的 微 红 似 美 妇 人 脸 上 的 醇 本 的 颜色 。 一 缕 寒 风 ， 把 
江 心 的 雾 网 次 开 ， 白 茫茫 的 水 面 ， 便 露 显 出 三 两 只 叶 样 的 渔 
船 来 。 朝 阳 照 到 ， 正 在 率 丝 举 网 的 渔 人 的 面色 ， 更 映射 得 赭 
黑 鲜 明 ， 实 证 出 了 这 一 批 水 上 居民 在 过 着 的 健全 的 生活 。 

昨 上 晚上 刚 从 远道 归来 ， 晚 饭 的 时 候 陪 他 母亲 喝酒 ， 却 醉 
到 了 好 人 处， 虽然 有 点 动 了 伤感 ， 但 随后 终究 很 舒适 地 熟睡 了 
一 晚 的 文 朴 ， 这 时 候 也 易 享 易 训 地 在 厚 棉 被 里 喀 醒 了 。 他 全 
身 抽动 着 喀 了 几 声 ， 疝 枕 边 预备 在 那里 的 痰 盒 内 吐 了 一 口 带 
血 带 灰 的 粘 重 的 浓 疾 ， 慢 慢 伸 出 手 来 把 一 面 的 帐 子 钩 起 ， 身 
体 往 上 一 移 ， 将 腰部 斜 靠 上 了 床 头 安 置 着 的 高 枕 ， 从 高 楼 上 
临 江 的 那 扇 玻璃 窗 里 ， 抛 眼 向 外 面 一 望 ， 就 看 见 了 一 幅 儿 时 

Q@ 本 篇 发 表 时 ， 文 末 有 作者 的 附 记 ， 全 文 如 下 ， 

“这 短篇 ， 是 作者 在 四 五 年 前 发 表 过 的 (在 《 寒 灰 集 》 里 )《 烟 影 》 的 续 篇。 
| 一 九 三 O 年 七 月 作者 附 
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见 惯 ， 但 有 多 年 不 曾 看 到 的 ， 和 和平 美 丽 ， 初 冬 江 上 的 故里 清 
晨 的 盎 尺 。 

“上 呵 啊 1 

不 由 自主 地 发 了 这 一 声 也 像 是 喀 后 的 余波 ， 也 像 是 美景 
的 激赏 的 感叹 词 之 后 ， 那 一 脸 悲 凉 的 微笑 ， 又 在 他 的 油腻 得 
很 厚 的 脸 上 皇 露 了 出 来 。 

“ 踏 遍 中 华 窥 两 戒 ， 无 双 毕 竞 是 家 山 ! ” 

静 看 了 一 会 ， 带 着 呵 欠 ， 微 微 地 拥 自 哼 了 两 声 ， 他 的 肩 
上 就 披 上 了 那 套 盖 在 被 上 的 絮 袍 夹 突 ， 从 架 袍 袋 里 他 又 摸 出 
了 一 文 吉 士 牌 烟 卷 来 点 火 吸 上 。 

将 上 半身 靠 向 了 床 栏 ， 呆 瞪 着 两 眼 ， 长 长 地 把 烟 呼 了 一 
口 ， 又 慢 慢 地 尖 着 中 向 前 面 舒 的 吐出 了 一 口 白色 的 烟 气 ， 他 
的 膛 肪 的 心里 ， 无 端 吝 酿 起 了 一 阵 极 半 静 极 淡漠 的 伤 痛 的 宜 
感 。 不 过 你 若 问 他 ， 这 和 完 况 是 为 了 什么 ， 邦 这 时 候 怕 连 他 自 
己 ， 也 不 能 够 直截了当 地 说 出 他 所 以 要 伤 痛 的 原因 来 。 使 他 
伤 狂 的 原因 ， 似 吏 是 很 多 很 多 ， 晶 从 他 有 记忆 以 来 ， 一 直 刘 
今朝 挨 着 病 卓 转 在 故乡 的 卧床 上 的 此 刻 为 止 ， 二 十 七 八 年 
间 ， 他 所 遭遇 着 的 ， 似 乎 只 是 些 伤 痛 的 事情 的 连续 。 他 的 脑 
里 ， 心 里 铺 填 在 那里 的 ， 似 乎 只 是 些 起 衣 的 往事 的 回 思 。 但 
是 这 些 往事 ， 都 已 升华 散 净 ， 凝 成 了 极 纯粹 ， 极 细致 的 气体 
了 。 表 面 上 包 仁 在 那里 的 ， 只 有 一 层 浑 六 光滑 ， 像 包 占 在 乌 
鸡 白 凤 丸 之 类 的 丸 药 外 面 的 薄 注 的 蜡 衣 。 这 些 往事 ， 早 已 失 
去 了 发 酵 ， 沸 腾 ， 喷 发 ， 爆 裂 的 热力 了 ; 所 以 表面 上 流露 着 
的 只 是 沉静 ， 淡 漠 ， 和 春 冰 在 水 面 上 似 的 绝对 的 无 波 。 他 的 
这 时 候 的 内 心心 状 ， 天 上 地 上 ， 实 在 也 只 有 他 一 个 人 知道 。 
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若 有 第 二 个 人 出 来 ， 向 他 动 问 ， 问 他 “你 是 在 伤 犹 么 ?2“ 的 时 
修 ， 说 不 定 他 竞 会 含笑 而 不 言 ， 摇 着 头 ， 睁 着 上 腿 ， 心 里 很 满 
足 似 地 否认 你 这 问 话 的 无 根 的 。 可 是 当 他 把 第 一 口 烟 吸 进 又 
吐出 的 中 间 ， 他 的 心里 却 确 在 滕 胱 地 ， 沉 罕 地 ， 感 触 着 伤 
感 。 

慢 慢 地 长 吁 出 了 这 第 一 日 烟 气 之 后 ， 那 枝 松 松 卷 着 的 吉 
土 牌 却 在 他 右手 的 食指 和 中 指 之 间 停 驻 了 好 一 会 ， 一 截 芝麻 
色 的 烟灰 无 声 地 掉 在 他 的 袜 上 了 。 重 新 将 右手 举 起 ， 深 沉 地 
又 吸 进 第 二 口 的 时 候 ， 一 阵 狂 喀 ， 却 忽然 间 逆 烟 冒 出 ， 冲 破 
了 他 的 周围 的 静默 。 睡 在 后 房 的 他 的 老母 ， 这 时 候 早已 寻 声 
而 至 ， 等 笃 的 走 进 了 他 的 卧室 。 

“ 朴 ! 你 怎么 会 喀 得 如 此 之 凶 ? 听 说 你 在 吐血 ,现在 可 有 
血 喀 了 出 来 ? ” 

今天 早晨 的 她 的 这 柔和 的 问 语 ， 听 起 来 却 满 含 着 无 限 的 
爱惜 之 情 。 呵呵 ， 母 子 终 究 还 是 母 子 一 一 一 边 还 在 喀 
着 ， 一 边 已 在 脑 里 这 样 想 到 的 时 候 ， 他 的 涨 红 的 脸 上 ， 却 早 
已 纵横 流 满 了 因 狂 喀 而 出 来 的 眼泪 ， 

“ 易 赫 一 一 务 赫 一 一 娘 ! 一 一 号 替 一 一 不 ,一 一 不 一 一 不 
要 紧 的 。 一 一 我 一 一 我 一 一 因为 现在 抽 了 一 口 烟 。 一 一 烟 一 一 
本 来 是 不 该 抽 的 。 一 一 咋 天 晚上 ， 在 火车 上 无 聊 不 过 ， 疝 茶 
房 买 了 这 一 包 ， 以 后 想 不 再 抽 了 。 

她 又 走 近 了 一 步 ， 把 摆 在 他 桃 旁 的 痰 盒 拿 起 ， 伏 下 了 白 
发 办 松 的 头 ， 向 玻璃 窗 的 外 光 里 仔细 看 了 一 回 ， 就 旋转 身 
来 ， 皱 紧 了 眉头 深 深 对 他 说 : 

“ 朴 ! 这 可 不 对 哩 ， 你 要 马上 去 治 好 它 才 行 。 东 梓 关 的 
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徐 竹 园 先 生 ， 是 治 这 病 出 名 的 ， 你 起 来 ， 就 搭 轮船 去 吧 ， 去 
看 看 他 升 一 个 方 来 ， 马 上 治 好 了 它 。 

“ 女 ! 您 放心 吧 ， 我 想 上 医院 去 治 ， 这 病 是 不 十 分 要 紧 
的 ， 吃 中 药 怕 有 点 粘 牵 。 

“ 徐 竹 园 先 生 ， 你 总 该 知道 吧 ? 我 去 年 喀 血 的 时 候 ,也 是 
他 来 医 好 的 。 

“他 ， 好 当然 是 很 好 的 ， 可 我 终 有 点 放心 不 过 中 医 。” 

“什么 话 呢 ? 快 起 来 ， 噢 ， 快 起 来 。 搭 早 班 轮 船 去 是 很 
便 的 ， 从 这 里 到 东 梓 关 横 竖 总 只 有 三 四 十 里 路 程 。” 

她 的 这 声 气 口吻 ， 完 全 还 是 二 十 儿 年 前 当 文 朴 的 幼年 她 
在 哄骗 着 他 的 模样 。 

“ 娘 ! 您 放心 吧 ， 我 会 到 杭州 上 海 的 外 国医 院 里 去 医 ,这 
病 本 来 是 没有 什么 要 紧 的 。” 

“不 ， 不 ， 你 还 是 快 些 起 来 ， 今 大 就 去 ,上 竹 回 先生 那里 
去 一 趟 来 。 

说 着 她 就 伸手 向 她 自己 的 儿 层 衣服 里 面 的 一 件 贴身 小 评 
袋 里 摸索 了 半 易 ， 从 这 里 衣 袋 的 夹层 底 里 ， 她 却 取出 了 一 个 
缠 得 很 周到 的 黑 缕 小 钞 袋 来 。 小 心 丝 必 地 移动 着 颤抖 的 手 ， 
打开 钞 袋 ， 从 里 面 取出 了 两 张 簇 新 的 兴业 银行 五 元 纸币 ， 她 
就 又 走 近 了 半 步 ， 伸 着 这 捏 着 纸币 的 枯 手 向 文 朴 怀 里 一 扑 
说 ， 

“ 朴 ， 我 也 晓得 你 的 ， 大 约 你 是 盘 缠 用 完了 吧 ? 这 ,这 你 
先 拿 去 用 ， 先 去 徐 先 生 那 里 开 一 个 方 儿 来 ， 药 也 顺便 就 在 徐 
先生 的 春 和 和 党 里 抓 了 ， 今 晚上 就 在 竹 园 先生 那里 过 夜 ， 前 服 
一 帖 ， 等 明 参 转 一 个 方 ， 抓 了 药 回 来 表 来 总 服 。 
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文 朴 也 伸 出 了 一 只 左手 ， 捍 住 了 她 那 只 握 疹 还 有 点 温 热 
的 纸币 的 枯 手 ， 举 了 眼 末 望 着 她 ， 和 急切 地 说 : 

“ 娘 ! 这 ， 这 算 什么 ? 我 ， 我 虽 则 没 出 息 ,只 当 了 一 个 学 
校 的 穷 教员 ， 没 有 钱 寄 回 家 来 给 您 老人 家 享福 ， 可 是 ,可 是 ， 
上 和 东 样 关 去 的 一 点 路 费 ， 和 配药 的 几 个 钱 是 还 ， 还 有 在 这 里 
哩 。 

“ 暧 ， 别 说 了 吧 ， 病 总 要 先 治 好 了 它 。 等 你 好 了 之 后 ,也 
可 以 寄 回 来 还 我 的 。 

文 朴 轻 轻 地 把 她 的 手 捏 了 捍 紧 往外 推 了 一 推 ， 她 也 顺势 
把 手 松 了 松 ， 两 张 饶 新 的 纸币 就 扑 答 的 掉 落 在 他 的 被 面 之 
上 。 她 向 文 朴 作 了 一 脸 哭 也 似 的 苦笑 ， 急 促 地 说 了 一 句 “ 你 
今天 就 去 吧 ! “ 背 转身 马上 就 走向 外 房 去 了 。 文 朴 听 她 的 脚 
步 声 一 步 一 步 的 远 了 开 去 ， 一 间 两 间 的 走 过 了 几 间 空 的 臣 
房 ， 一 级 一 级 的 走 下 了 楼 梯 。 太 阳光 从 玻璃 窗 的 侧面 射 进 了 
房 来 ， 照 到 了 文 朴 的 卧床 帐 子 的 上 面 。 

他 一 个 人 还 是 呆 呆 的 披 着 絮 袍 在 被 窒 里 坐 着 ， 痊 默 的 脑 
子 里 却 有 许多 的 想 头 在 那里 断 续 地 排列 。 左 右 邻 近 的 人 在 背 
后 对 他 娘 的 苛刻 的 批评 ， 说 她 是 如 何如 何 的 鄙 音 ， 如 何如 何 
的 不 拨 一 毛 ; 她 老人 家 自己 的 实在 也 是 太 过 分 了 的 节俭 的 样 
子 ， 连 一 碗 新 毫 的 蕊 菜 都 不 忍 下 管 的 行为 ， 和 昨 晚 上 酒 后 ， 
她 责备 他 自己 无 钱 寄 回 家 来 的 一 段 对 话 ， 他 都 一 一 的 回想 起 
来 了 。 想 到 了 最 后 ， 他 的 两 只 呆 注 在 被 上 的 眼 里 ， 名 而 看 见 
有 许多 重合 的 红 蓝 新 纸币 在 被 面 上 跳跃 ， 因 为 太阳 已 经 射 进 
了 床 里 他 的 被 上 ， 纸 币 高 头 也 照 上 了 一 条 光线 ， 而 他 的 类 上 
却 同 时 也 同 散 珠 断 了 线 似 的 溢 流 出 了 几 颗 亮晶晶 的 大 泪 来 ， 
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在 那里 折光 返 射 的 缘故 。 
一 九 三 〇 年 七 月 


( 原 载 一 九 三 〇 年 六 月 六 日 《北新 半月 刊 》 第 四 
卷 第 十 二 号 8 ， 据 《 达 夫 短 篇 小 说 集 》 上 册 ) 


@ 该 刊 此 期 衍 期 出 版 。 


“总 之 这 一 个 现在 的 穷 境 , 连 想 行动 一 步 都 没有 余 钱 的 穷 
境 ， 是 项 顶 不 好 ! ” 

余 均 等 赵 哲 侯 夫妇 下 山 去 后 ， 又 是 和 往日 一 样 的 发 起 牢 
驭 来 了 。 

窗外 面 是 清淡 的 秋 空 ， 和 述 迟 的 日 脚 ， 湖 面 上 也 有 几 只 


QD 这 是 作者 未 完成 的 小 说 《没落 》 开 首部 分 的 断 片 ， 最 初 刊载 于 一 九 三 〇 
年 六 月 十 四 日 上 海 《 草 野 》 周 刊 第 二 卷 第 十 一 期 “中 国 现代 名 家 作品 专 号 ” 
(上 ) 和 同年 六 月 二 十 一 日 第 二 卷 第 十 二 期 同一 专 号 (下 ) 。 关 于 这 一 长 篇 小 
说 失 穿 和 未 能 续 成 的 情况 是 这 样 的 ; 

一 九 三 〇 年 十 一 月 《读书 月 刊 》 创 刊 号 “国内 文坛 消息 ” 栏 刊 出 了 《 郁 达 
夫 失 窃 原 稿 》 的 短 讯 : “郁达夫 自从 安徽 大 学 回来 后 ， 忽然 失去 未 完成 的 原 稿 
《没落 》 一 条 ,后 来 忽然 相继 在 上 海 及 宁波 的 刊物 上 登 出 , 所 以 先 由 北新 书局 代 
登 广 告 , 代 达 夫 追寻 原稿 ,后 来 达 夫 自己 在 《北新 》 半 月 刊登 一 启事 〈 见 本 《全 
集 》 第 长 卷 刀 书页 )， 语 多 牢骚 感慨 。 闻 其 底细 ， 在 因 达 夫 去 年 至 安庆 时 ， 曾 
与 某 君 同 去 ， 回 来 时 ， 达 夫 之 行李 书籍 均 由 某 君 带 回 。 某 君 乃 并 未 取得 达 夫 同 
意 ， 私 将 其 原稿 取出 发 表 ， 以 致 有 此 误会 云 。” 

又 《 草 野 》 编 者 王 铁 华 在 上 述 “ 专 号 ” (上 ) 《前 提 》 一 文中 说 ， “ 达 夫 
先生 是 好 久 不 见 到 他 底 作品 ， 现 在 竞 能 在 我 们 小 小 《 草 野 》 上 读 到 他 底 长 篇 《 没 
落 》 或 许 出 人 意外 。” 并 说 : “这 几 篇 稿子 ， 能 在 本 刊 上 发 表 ， 替 我 们 《 草 野 》 
放 了 无 限 异 彩 ， 大 都 靠 着 我 们 的 朋友 史 济 行 先生 的 力 量 ， 我 们 应 向 他 以 及 各 位 
作者 道谢 。” 在 “ 专 号 ” (下 ) 同一 文中 又 说 : “这 酚 期 的 稿子 ,大 半 由 我 们 的 
老 友 史 济 行 供给 ， 因 为 他 和 达 夫 、 和 鲁 彦 等 诸 先生 都 属 很 朗 好 的 知 交 。” 这 里 透 
颖 了 郁达夫 小 说 来 源 的 个 中 消息 。 
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游船 ， 在 那里 享乐 这 初秋 的 午后 。 

山上 寺 里 ,除了 西 面 晒 台 照 进来 的 几 块 太阳 之 外 ,什么 响 
声 动静 都 没有 ， 只 让 余 均 一 个 人 在 那 间 面 西 南 的 房屋 小 床上 
高 声 独 语 , 这 时 候 似 乎 连 左 右 繁茂 着 的 草 间 树 里 的 秋 虫 ,都 你 
声 不 响 了 ,在 愤 人 怨 世 , 嘲 哼 鸣 不 平 的 ， 只 有 余 均 独自 一 个 。 

“我 何尝 不 会 奋发 ? 我 休 尝 不 想 努 力 前 进 ? 可 是 现在 的 
一 个 穷 境 ， 这 一 个 进退 不 得 ， 移 动 不 来 的 苦 况 ， 教 我 有 什么 
法 子 摆脱 呢 ? ”……“ 哼 ， 学 学 他 们 、 学 学 他 们 ! …… 放 你 娘 
的 屁 , 你 这 浅薄 的 臭 肋骨 ,你 晓得 什么 ? 你 难道 想 教 我 也 去 挖 
出 良心 ， 测 下 面皮 来 做 人 么 ? 哼 ， 学 学 他 们 ! ” 

这 一 段 定 骚 里 所 说 的 ，“ 你 ”， 是 起 哲 供 的 天 人 。 余 均 平 
时 总 抱 有 一 种 售 匈 ， 以 为 女人 都 是 浅薄 的 。 圣 经 上 说 ， 女 
人 不 过 是 从 男子 胸 前 掏 出 末 的 肋骨 做 成 的 ， 所 以 他 器 女人 的 
一 个 和 名词， 就 叫 作 臭 肋骨 ， 痪 思 是 腐 臭 的 肋骨 。 赵 哲 侯 夫 
人 ， 虽 是 他 毕生 唯一 的 爱人 陈 金 凤 的 姐姐 ， 但 由 他 看 来 这 一 

关于 窃 稿 始 未 ， 郁 达 夫 在 一 九 三 〇 年 六 月 二 十 三 日 致 周作 人 信 中 说 道 : “说 
到 了 来 完 的 稿件 ,又 有 一 件 半 情 想 起 来 了 ,可 以 报告 一 声 。 有 一 个 文学 青年 名 史 
济 行 者 ， 对 于 中 国 杂 志 沙 作 界 的 人 ， 都 是 十 分 假 服 ， 篆 在 通信 的 。 他 见 了 党 罗 
比 普 风 还 要 薄野 ， 见 了 不 普罗 ， 比 不 普罗 还 要 不 普罗 。 若 近 居然 大 发 蓄 翡 ， 替 
我 的 未 完 痪 件 ， 全 都 偷 了 去 发 表 卖 钱 ， 大 作文 章 。 此 外 还 说 因为 是 我 在 生病 ， 
穷 到 衣食 不 全 ， 向 我 的 凡 稍稍 认识 或 竞 不 认识 的 友人 处 , 三 元 五 元 ， 以 至 二 十 、 
三 十 的 借 拢 了 许多 款项 ， 竞 不 知 飞 上 哪里 去 了 。 直到 近来 忽 在 各 种 红 杂 志 、 政 
瑰 杂 志 上 看 见 有 许多 我 的 小 说 ， 及 接 到 了 许多 莫名 其 妙 的 朋友 的 信 后 ， 留 心 一 
探 ， 才 知 道 这 一 位 姓 史 的 郁达夫 在 过 去 半年 之 中 ， 大 努 了 这 一 番 力 。 据 他 的 对 
友人 之 所 说 ， 这 就 是 阶级 斗争 在 文学 上 的 应 用 。” ( 见 本 《全 集 》 答 十 一 差 第 一 
七 八 人 DD 

长 往 小 说 可 能 因为 被 穿 而 色 笔 。 除 上 述 断 片 外 ， 在 三 十 年 代 的 其 他 文艺 刊 
物 上 可 能 续 找 更 多 的 断 片 ， 望 知 销 或 发 现 背 向 我 们 提供 线索 ， 以 使 日 后 补 续 。 
编者 注 
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位 赵 夫 人 的 浅 清 ， 却 同 别 的 女人 是 一 个 样子 ， 不 过 金 风 可 是 
不 丫 ， 金 风 即 并 不 是 这 现实 世界 一 一 尤其 是 现代 中 国 社会 上 
的 一 个 生物 , “她 简直 是 一 位 天 神 , 是 一 个 理想 的 类 的 化 身 ， 
那里 能 和 这 些 臭 肋骨 在 一 道 讲 呢 ? ” 

可 是 理想 中 的 天 神 , 已 经 死去 了 ,而 在 他 左右 ， 日 日 和 化 
接触 着 ,日 日 看 见 和 日 日 听见 的 , 却 仍旧 是 这 一 块 千 条 一律 ， 
在 男子 身上 本 来 也 可 以 没有 的 臭 肋 骨 。 使 他 尤其 要 觉得 恼 恨 
难过 ,简直 要 使 他 眼睛 冒 出 火 来 的 , 却 是 她 在 像 今 天 这 样 的 时 
候 , 当 她 出 去 赴 宴会 或 访 朋 友之 先 老 说 的 那 一 句 * 学 学 他 们 !1” 

赵 夫 人 所 谓 的 “他 们 ”， 是 指 余 均 和 赵 哲 做 在 北京 时 代 的 
那 一 批 同 学 及 两 三 年 前 在 一 道教 书 的 那 几 位 同事 而 说 。 现 
在 ,“ 他 们 的 革命 都 已 成 功 "， 各 在 社会 上 献身 手 了 。 

(未 完 ) 





※ 尖 ※ 

余 均 在 学 生 时 代 ， 就 是 一 个 著名 的 怪物 。 自 从 进 了 北大 
的 哲学 系 以 后 ， 同 学 们 就 晋 星 了 他 一 个 名字 叫 作 “康德 瓜 ”， 
系 说 他 这 一 个 人 是 由 康德 、 叔 本 华 两 大 哲学 家 合拢 组 成 的 。 
他 的 容貌 ， 看 起 来 实在 有 点 像 那 位 大 世 哲 学 家 权 本 华 。 头 发 
是 左右 有 两 从 挂 落 的 ， 颜 色 瘦削 ， 色 青 而 带 黑 ， 验 骨 很 高 ; 
眼睛 异常 的 大 ， 同 金鱼 似 的 突出 在 外 面 ， 但 是 是 一 双 近 视 
眼 ， 嘴 长 尖 出 ， 远 看 起 来 ， 竞 像 一 只 猴子 。 他 的 身材 价 并 不 
短小 ， 可 是 瘦 骨 财 赠 ， 常 年 不 换 的 那 件 青 皮 长 衫 ， 披 在 身 
上 ， 就 像 是 一 把 收 得 并 不 紧密 的 洋 伞 ， 他 的 容貌 ， 是 这 样 地 
和 叔 本 华 的 像 片 有 点 相合 的 ， 其 次 是 他 的 脾气 ， 习 惯 ， 和 行 
动 了 。 他 平常 不 大 开口 ， 朋 友 简 直 古 没有 一 个 的 ， 行 住 从 
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卧 ， 不 离开 他 的 双手 的 ， 是 从 图 书 第 里 借 来 的 几 册 洋 皮 大 版 
的 哲学 书 。 die bed 洗面 剧 牙 ， 读 外 国 

语 一 小 时， 早餐 ， 上 图 书馆 或 听讲 ， 午 腾 ; 睡 半点 钟 ， 和 掉 后 
i ea 
记 ， 吃 晚饭 ， 散 步 四 十 分 ， 回 来 读书 ， 划 九 点 半 了 睡觉 。 

这 是 他 每 日 排 定 的 功课 才 ， 一 年 三 百 六 十 日 ， 连 礼拜 日 
也 在 内 ， 立 书馆 不 开 的 时 候 就 在 寄宿 舍 里 读书 ， 这 一 个 日 
课 ， 他 从 来 也 没有 闲 放 缺 欠 过 一 日 。 而 最 奇怪 的 ， 是 他 的 大 
小 便 ， 他 在 功课 表 上 虽 则 是 照 一 定 的 时 刻 排列 在 那里 ， 可 是 
党 人 看 了 ， 总 没有 一 个 不 和 在 了 嘴 背 转 了 身 想 窃 穷 私 笑 起 来 
一 一 因为 当 了 他 那 副 严肃 的 面 ， 是 虽 “* 准 ?也 不 敢 和 他 开 一 开 
玩笑 一 一 而 他 哩 , 却 行 之 若 素 , 到 了 时 刻 ， 就 跑 到 便 所 里 去 ， 
一 到 便 所 ， 也 竞 会 马上 源源 而 下 ， 并 没有 脱 过 一 次 空 。 所 以 
正 为 他 的 这 一 种 行动 的 刻 版 划一 ， 面 貌 的 严肃 不 苟 ， 大 家 痢 
说 他 是 像 康 德 ， 而 “康德 朱 ? 这 一 个 红 号 ， 就 成 了 他 的 最 适当 
也 没有 的 尊称 。 

康德 叔 像 这 样 的 在 北大 读 了 两 年 书 ， 寒 假 暑假 到 了 也 并 
没有 回 家 过 一 次 ， 因 为 他 家 里 父母 都 不 在 了 ， 所 有 的 就 是 一 
位 已 经 分 居 的 胞 兄 和 几 位 堂 房 的 权 伯 。 但 到 了 他 正 修 满 二 年 
级 的 功课 的 时 候 ， 他 家 里 的 大 伯伯 死 了 了 。 几 封 快 信和 一 个 电 
报 ， 恕 将 康德 板 俱 上 了 了 火车， 不 得 不 回 家 来 过 一 个 嗜 假 。 

(未 完 ) 

( 原 载 一 九 三 〇 年 六 月 十 四 日 、 二 十 一 日 上 海 《 草 野 》 周 逢 

第 十 一 期 、 第 十 二 期 “中 国 现代 名 家 作品 专 号 ” (上 、 下 ) ， 

据 一 九 八 九 第 四 月 浙江 富阳 《郁达夫 研究 通讯 》 第 四 期 ) 
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病 了 半年 ， 足 迹 不 曾 出 病房 一 步 ， 新 近 起 床 ， 自 然 想 上 
什么 地 方 去 走 走 。 照 新 的 说 法 ， 是 去 转换 转换 空气 ， 照 旧 的 
说 来 ,也 好 去 被 除 被 除 收 秦 的 不 祥 : 总 之 久 盐 思 动 ,大约 也 是 
人 之 常情 ,更 何况 这 气候 ,这 一 个 火热 的 土 王 用 事 的 气候 ， 实 
在 在 逼 人 不 得 不 向 海天 空 疗 的 地 方 去 躲避 一 回 。 记 以 我 首先 
想到 的 ， 是 日 本 的 温泉 地 带 ， 北 戴 河 ， 威 海 卫 ， 青 岛 ， 特 崔 
等 避暑 的 处 所。 但 是 衣衫 裤 谈 ， 馆 粥 不 全 的 近 半 年 来 的 经 济 
状况 ， 又 不 许 我 有 这 一 种 模仿 普罗 大 家 的 阔 绰 的 行为 。 寻 思 
的 结果 ， 终 觉得 还 是 到 杭州 去 好 些 ;究竟 是 到 杭州 去 的 路 费 
来 得 省 一 点 ， 此 外 我 并 且 还 有 一 位 旧 友 在 那里 住 着 ， 此 去 也 
好 去 看 他 一 看 ， 在 灯 撒 酒 满 的 街头 ， 也 可 以 去 和 他 氢 一 叙 七 
八 年 不 见 的 旧 离 情 。 

像 这 样 决心 以 后 的 第 二 天 午后 ， 我 已 经 在 湖上 的 一 家 小 
饭馆 里 和 这 位 多 年 不 见 的 老 朋友 在 吃 应 时 的 杨梅 烧酒 了 。 

屋外 头 是 同 在 赤道 直下 的 地 点 似 的 伏 里 的 阳光 ， 湖 面 上 
满 泛 着 微 温 的 泥水 和 从 这 些 泥 水 里 蒸发 出 来 的 略 带 腥臭 的 汽 
层 儿 。 大 道上 车 夫 也 很 少 ， 来 往 的 行人 更 是 不 多 。 人 饭馆 的 次 
侍 积 得 很 厚 的 许多 桌子 中 间 ， 也 只 坐 有 我 们 这 两 位 点 荣 要 先 


问 一 问 价 钱 的 顾客 。 

他 一 一 我 这 一 位 旧 友 一 一 和 我 已 经 有 七 八 年 不 见 了 。 说 
起 来 实在 话 也 很 长 ， 总 之 ， 他 是 我 在 东京 大 学 里 念书 时 候 的 
一 位 预科 的 级 友 。 毕 业 之 后 ， 两 人 东 奔 西 走 ， 各 不 往来 ， 各 
不 晓得 各 的 住址 ， 已 经 隔绝 了 七 八 年 了 。 直 到 最 近 ， 似 乎 有 
一 位 不 良 少 年 ， 在 假 了 我 的 名 氏 向 各 处 募 款 ， 说; “ 某 某 病 
倒 在 上 海 了 ， 现 在 被 收留 在 上 海 的 一 个 慈善 团体 的 X x 病院 
里 。 四 海 的 仁 人 君 子 ， 诸 大 善 士 ， 无 论 和 某 某 相识 或 不 相识 
的 ， 都 希望 惠 赐 若干 ， 以 救 某 某 的 死生 的 危急 。” 我 这 一 位 
旧 友 ， 不 知 从 什么 地 方 ， 也 听 到 了 这 一 个 消息 ， 在 一 个 月 
前 ， 居 然 也 从 他 的 血汗 的 收入 里 制 出 了 两 块 钱 来 ， 慎 重 其 事 
地 汇 寄 到 了 上 海 的 x X 病 院 。 在 这 x X 病 院内 ， 我 本 来 是 有 
一 位 医 士 认识 的 ， 所 以 两 礼拜 前 ， 他 的 那 两 元 义 捐 和 一 封 很 
简略 的 信 终 于 由 那 一 位 医 士 转 到 了 我 的 手 里 。 接 到 了 他 这 封 
信 ， 并 且 另 外 更 发 见 了 有 几 处 有 我 署名 的 未 完稿 件 发 表 的 事 
情 之 后 ,向 远近 四 处 去 一 打听 ,我 才 原 原本 本 的 晓得 了 那 一 位 
不 良 少年 所 作 的 在 前 面 已 经 说 过 的 把 戏 。 而 这 一 曲 实 在 也 是 
9 稚 得 很 的 小 翡 剧 ， 现 在 却 终于 成 了 我 们 两 个 旧 友 的 再 见 的 
基因 。 

他 穿 的 是 户头 上 有 补 组 的 一 件 夏 布 长 衫 ， 进 饭馆 之 后 ， 
这 件 长 衫 却 被 两 个 纽扣 吊 起 , 挂 上 壁 上 去 了 。 所 以 他 和 我 都 只 
剩 了 一 件 汗 衫 ， 一 条 短裤 的 野蛮 形状 。 当 然 他 的 那 件 汗 衫 比 
我 的 来 得 黑 ， 而 且 缘 次 里 已 经 有 两 个 小 孔 了 ， 而 我 的 一 件 
哩 ， 却 正 是 在 上 海 动 身 以 前 刚 花 了 五 毫 银币 新 买 的 国货 。 

他 的 相貌 ， 非 但 同 七 八 年 前 没有 丝 睿 的 改变 ， 未 古 同 在 
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东京 初 进 大 学 预科 的 那 一 年 ， 也 还 是 一 个 样 儿 。 嘴 底下 的 一 
簇 绕 腮 胡 ， 还 是 同 干 几 年 前 一 样 ， 似 乎 是 刚 剃 过 了 三 两 天 的 
样子 ， 长 得 正 有 一 二 分 厚 ， 远 看 过 去 ， 他 的 下 巴 像 一 个 倒挂 
在 那里 的 黑 漆 小 木鱼 。 说 也 奇怪 ， 我 和 他 同学 了 四 五 年 ， 及 
回国 之 后 又 不 见 了 七 八 年 的 中 间 ， 他 的 这 一 簇 绕 腮 胡 ， 总 从 
没有 过 长 得 较 短 一 点 或 较 长 一 点 的 时 节 。 仿 佛 是 他 娘 生 他 下 
地 来 的 时 候 ， 这 胡须 就 那么 地 生 在 那里 ， 以 后 直到 他 死 的 时 
候 ， 也 不 会 发 生变 化 似 的 。 他 的 两 只 似乎 是 哭 了 一 阵 之 后 的 
肿 眼 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 样 ， 只 是 膀 胱 地 在 看 着 鼻尖 ， 
淡 含 着 一 味 莫 名 其 妙 的 笑 影 。 额 角 仍 旧 是 那么 宽 ， 额 骨 仍 旧 
是 高 得 很 ， 粘 骨 下 的 脸颊 部 仍旧 是 深 深 地 陷入 ， 窜 里 总 有 一 
个 小 酒杯 好 摆 的 样子 。 他 的 年 纪 ， 也 仍旧 是 同学 生 时 代 一 
样 ， 看 起 来 ， 从 二 十 五 岁 到 五 十 二 岁 止 的 中 间 ， 无 论 哪 一 个 
年 龄 都 可 以 看 的 。 

当 我 从 火车 站 下 来 ， 上 离 车 站 不 远 的 一 个 暑期 英 算 补 习 
学 校 一 一 这 学 校 也 真是 倒 宕 ， 简 直 是 像 上 海 的 专 吃 二 房东 饭 
的 人 家 的 两 间 阁楼 一 一 里 去 看 他 的 时 候 ， 他 正在 那里 上 课 。 
一 间 黑 漆 漆 的 矮 屋 里 ， 坐 着 八 九 个 十 四 五 岁 的 呆 策 的 小 孩 ， 
眼睛 呆 呆 的 在 注视 着 黑板 。 他 老 先 生 背 转 了 身 ， 伸 长 了 时 时 
在 起 痉挛 的 手 ， 尽 在 黑板 上 写 数学 的 公式 和 演 题 ， 屋 子 里 声 
息 全 无 ， 只 充满 着 滴 滴 答 答 的 他 的 粉笔 的 响声 。 因 此 他 那 一 
个 圆 背 和 那 件 有 一 大 块 被 汗 湿 透 的 夏布 长 衫 ， 就 很 营 起 了 我 
的 注意 。 我 在 楼 下 向 他 们 房东 问 他 的 名 字 的 时 候 ， 他 在 楼 上 
一 定 是 听见 的 ， 同 时 在 这 样 静 寂 的 授课 中 间 ， 我 的 一 步 一 步 
走 上 楼 去 的 脚步 声 ， 他 总 也 不 会 不 听 到 的 ， 当 我 上 楼 之 后 ， 
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他 的 学 生 全 部 向 我 注视 的 一 层 眼 光 ， 就 可 以 证 明 ， 但 是 问 来 
神经 就 似乎 有 点 麻木 的 他 ， 竞 动 也 不 动 一 动 ， 仍 在 继续 着 写 
他 的 公式 ， 所 以 我 只 好 静 静 的 在 后 一 排 学 生 的 一 个 空位 里 坐 
落 。 他 把 公式 演 题 在 黑板 上 写 满 了 ， 又 从 头 至 尾 的 看 了 一 
遍 ， 看 有 没有 写 错 ， 又 朝 黑 板 空 咳 了 两 三 声 ， 又 把 粉笔 放 
下 ， 将 身上 的 粉末 打 了 一 打 干 净 ， 才 慢 慢 的 转身 来 。 这 时 候 
他 的 额 上 嘴 上 ， 已 经 成 满 了 一 颗 颗 的 大 汗 ， 他 的 红肿 的 两 
眼 ， 大 约 总 也 已 满 被 汗水 封 没 了 吧 ， 他 竞 没 有 看 到 我 而 若 无 
其 事 的 又 讲 了 一 阵 ， 才 宣告 算 学 课 毕 ， 教 学 生 们 走向 男 一 间 
换 尾 里 去 听讲 英文 。 杰 上 起 了 动 据 ， 学 生 们 争先 肪 后 的 大 入 
隔壁 的 那 间 矮 屋 里 去 了 ， 我 才 徐 徐 的 立 起 身 来 ， 走 近 了 他 ， 
把 手 伸 出 疝 他 的 粘 湿 的 肩头 上 拍 了 一 拍 。 

“ 响 ， 你 是 几时 来 的 ? ? 

终于 他 也 表示 出 了 一 种 惊异 的 表情 ， 举 起 了 他 那 两 只 有 瞳 
紫 的 老 在 注视 瞄 尖 的 眼睛 。 左 手 捏 住 了 我 的 手 ， 右 手 他 就 在 
袋 里 摸 出 了 一 块 黑 而 且 湿 的 手帕 来 拱 他 头 上 的 汗 。 

“因为 教书 教 得 太 起 劲 了 ,所 以 你 的 上 来 ,我 兑 没有 听 到 。 
这 天 气 可 真 了 不 得 。 你 的 病 好 了 么 ?” 

an da 这 是 他 的 兴 
奋 状 态 的 表示 ， 也 还 是 学 生 时 代 的 那 一 种 样子 。 我 略 答 了 他 
一 下 ， 就 问 他 以 后 有 没有 课 了 。 他 说 : 

“今天 因为 甲 班 的 学 生 ， 已 经 毕业 了 ， 所 以 只 剩 了 这 一 
班 乙 班 ， 我 的 数学 教 完 ， 今 天 是 没有 课 了 。 下 一 个 钟头 的 英 
文 , 是 由 校长 自己 教 的 。” 

“那么 我 们 上 湖滨 去 走 走 ， 你 说 可 以 不 可 以 ?” 
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可以， 可以， 马上 永 去 。” 

于 是 乎 我 们 就 到 了 湖滨 ， 就 上 了 这 一 家 大 约 是 第 四 五 流 
的 小 小 的 饭馆 。 

在 饭馆 里 坐 下 ， 点 好 了 几 盘 价 廉 可 口 的 小 菜 ， 杨 梅 烧酒 
也 喝 了 几 口 之 后 ， 我 们 才 开始 细 细 的 谈 起 别 后 的 天 来 。 

“你 近来 的 生活 怎么 样 ? “开始 头 一 句 ， 他 就 问 起 了 我 的 
职业 。 

“职业 虽 则 没有 ， 穷 虽 则 也 穷 到 可 观 的 地 步 ， 但 是 吃饭 
穿 衣 的 几 件 事情 ， 总 也 勉强 的 在 这 里 支持 过 去 。 你 呢 ?” 

“我 么 ? 像 你 所 看 见 的 一 样 , 倒 也 还 好 。 这 暑期 学 校 里 教 
一 个 月 书 ， 倒 也 有 十 六 块 大 洋 的 进 款 。” 

“那么 暑期 学 校 完 了 就 怎么 办 哩 ? ” 

“也 就 在 那里 的 完全 小 学 校 里 教书 ， 好 在 先生 只 有 我 和 
校长 两 个 ， 十 六 块 钱 一 月 是 不 会 没有 的 。 听 说 你 在 做 书 ， 进 
款 大 约 总 还 好 吧 ? ” 

“好 是 不 会 好 的 ， 但 十 六 块 或 六 十 块 里 外 的 钱 是 每 月 弄 
得 到 的 。” 

“说 你 是 病 倒 在 上 海 的 养老 院 里 的 这 一 件 事 情 , 虽 然 是 人 
家 的 假冒 ， 但 是 这 假冒 者 何以 偏 又 要 来 使 用 像 你 我 这 样 的 人 
的 名 义 哩 ? ” 

“这 大 约 是 因为 这 位 假冒 者 受 了 一 点 教育 的 毒害 的 缘 
故 。 大 约 因为 他 也 是 和 你 我 一 样 的 有 了 一 点 知识 而 没有 正当 
的 地 方 去 用 。” 

“ 咀 ， 暖 ， 说 起 来 知识 的 正当 的 用 处 ， 我 到 现在 也 正在 
这 里 想 。 我 的 应 用 化 学 的 知识 ， 回 国 以 后 虽 则 还 没有 用 到 过 
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一 天 ， 但 是 ， 但 是 ， 我 想 这 一 次 总 可 以 成 功 的 。” 

谈 到 了 这 里 ， 他 的 颜面 转换 了 方向 ， 不 在 向 我 看 了 ， 而 
转眼 看 向 了 外 边 的 太阳 光 里 。 

“ 暖 ， 这 一 回 我 想 总 可 以 成 功 的 。 

他 简直 是 志 记 了 我 ， 似 乎 在 一 个 人 独 语 的 样子 。 

“初步 机 械 二 千 元 ， 工 厂 建筑 一 千 五 百 元 ,一 千 元 买 石英 
等 材料 和 石炭 ， 一 千 元 人 夫 广 告 , 暧 ,广告 却 不 可 以 不 登 ， 总 
计 五 千 五 百 元 。 五 千 五 百 元 的 资本 。 以 后 就 可 以 烧 制 出 品 ， 
算 它 只 出 一 百 块 的 制品 一 天 ， 那 么 一 三 得 三 ,一 个 月 三 千 
块 ， 一 年 么 三 万 六 千 块 。 打 一 个 八 折 ， 三 八 两 万 四 ， 三 六 一 
千 八 ， 总 也 还 有 两 万 五 千 八 百 块 。 以 六 千 块 还 资本 ， 以 六 千 
块 做 扩张 费 ， 把 一 万 抉 钱 来 造 它 一 所 住宅 ， 暧 ， 住 宅 ， 当 然 
公司 里 的 人 是 都 可 以 来 住 的。 那么 ， 那 么 ， 只 教 一 年 ， 一 年 
之 后 ， 就 可 以 了 。…… 2 

我 只 听 他 计算 得 起 劲 ， 但 简直 不 晓得 他 在 那里 计算 些 什 
么 ， 所 以 又 轻 轻 地 问 他 : 

“你 在 计算 的 是 什么 ?是 明 朝 的 演 题 么 ? ” 

“不 ， 不 ， 我 说 的 是 玻璃 工厂 ， 一 年 之 后 ， 本 利 偿 清 ,又 
可 以 拿 出 一 万 块 钱 来 造 一 所 共同 的 住宅 ， 呀 ， 你 说 多 么 占 利 
啊 ! 咀 ， 这 一 所 住宅 ， 造 好 之 后 ,你 还 可 以 来 住 哩 ,来 住 兰 写 
书 ， 并 且 顺 便 也 可 以 蔡 我 们 做 点 广告 之 类 ， 好 不 好 ， 干 杯 ， 
干杯 ， 干 了 它 这 一 杯 烧酒 。” 

莫名 其 妙 ， 他 把 酒杯 擎 起 来 了 ， 我 也 只 得 和 他 一 道 ， 把 
一 杯 杨梅 已 经 吃 了 剩 下 来 的 烧酒 干 了 。 他 干 下 了 那 半 杯 烧 
酒 ， 紧 闭 着 嘴 ， 又 把 眼睛 闭 上 ， 陶 然 地 静止 了 一 分 钟 。 随 后 
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又 张 开 了 那 双 红肿 的 有 眼睛。 大 声 叫 着 茶 房 说 ， 

“ 堂 信 ， 再 来 两 杯 ! ” 

两 杯 新 的 杨梅 烧酒 来 后 ， 他 紧 闭 着 眼 ， 背 靠 着 后 面 的 板 
壁 ， 一 只 手 拿 着 手帕 ， 一 次 一 次 的 措 拭 面部 的 汗 珠 ， 一 只 手 
尽 是 一 个 一 个 的 拿 着 杨梅 在 往 嘴 里 送 。 嚼 着 靠 着 , 眼睛 闭 着 ， 
他 一 面 还 尽 在 哼 哼 的 说 着 : 

“ 暧 ， 暖 ， 造 一 间 住 宅 ， 在 湖滨 造 一 间 新 式 的 住宅 。 玻 
璃 ， 玻 璃 么 ， 用 本 厂 的 玻璃 ， 要 斯 断 格拉 斯 。 一 万 块 钱 ， 一 
万 块 大 洋 。” 

这 样 的 哼 了 一 阵 ， 吃 杨梅 吃 了 一 阵 了 ， 他 又 忽而 把 酒杯 
举 起 ， 有 睁 开眼 叫 我 说 : 

“ 喂 ， 老 同学 ， 朋 友 ， 青 干 一 杯 ! ” 

我 没有 法 子 ， 所 以 只 好 又 举 起 杯 来 和 他 于 了 一 半 ， 但 看 
看 他 的 那 杯 高 玻璃 杯 的 杨梅 烧酒 ， 却 是 杨梅 与 酒 都 已 吃 完 
了 。 喝 完 酒 后， 一 面 义 闭 上 有 眼睛， 向 后 面 的 板 壁 靠 着 ， 一 面 
他 又 高 叫 着 堂 信 说 : 

“ 堂 信 ! 青 来 两 杯 ! ” 

堂 信和 果然 又 拿 了 两 杯 成 得 满 满 的 杨梅 与 酒 来 ， 摆 在 我 们 
的 面前 。 他 又 同 从 前 一 样 的 闭 上 眼睛 ， 靠 着 板 壁 ， 在 一 个 杨 
梅 ， 一 个 杨梅 的 往 嘴 里 送 。 我 这 时 候 也 有 点 喝 得 本 栈 地 本 
了 ， 所 以 什么 也 不 去 管 它 ， 只 是 沉默 着 在 桌 上 将 两 手 又 住 了 
头 打 蜡 睡 ， 但 是 在 还 没有 完全 睡 熟 的 耳 旁 ， 只 听见 同 蜜蜂 叫 
似 的 他 在 哼 着 说 : 

“ 啊 ， 真 痛快 ， 痛 快 , 一 万 块 钱 ! 一 所 湖滨 的 住宅 ! 一 个 
老 同 学 ， 一 位 朋友 ， 从 远 地 方 来 ， 喝 酒 ， 喝 酒 ， 喝 酒 ! ” 


杨梅 烧酒 219 


我 因为 被 他 这 样 的 在 那里 叫 着 ,所 以 终于 睡 不 舒服 。 但 是 
这 伏天 的 两 杯 杨梅 烧酒 ， 和 半日 的 火车 旅行 ， 已 经 弄 得 我 倦 
极 了 ， 所 以 很 想 马上 去 就 近 寻 一 个 旅馆 来 睡 一 下 。 这 时 候 正 
好 他 又 睁 开 腿 来 叫 我 于 第 三 杯 烧 酒 了 ， 我 也 顺便 清醒 了 一 
下 ， 睁 大 了 双眼 ， 和 他 真 真 地 干 了 一 杯 。 等 这 一 杯 似 甘 非 甘 
的 烧酒 落 肚 ， 我 却 也 有 点 支持 不 住 了 ， 所 以 就 教堂 信 过 来 算 
帐 。 他 看 匈 了 堂 信 过 来 ， 我 在 付 帐 了 ， 就 同 发 了 疯 似 的 突然 
站 起 ， 一 只 手 又 住 了 我 那 只 捏 着 纸币 的 右手 ， 一 只 左手 尽 在 
裤 腰 左近 的 皮 袋 里 乱 摸 ， 等 堂 信 将 我 的 纸币 拿 去 ， 把 找 头 
的 铜 元 角子 拿 来 摆 在 桌 上 的 时 候 ， 他 脸 上 一 青 ， 红 肿 的 眼睛 
一 吊 ,顺手 就 把 桌 上 的 铜 元 抓 起 , 销 丁 丁 的 搓 上 了 我 的 面部 。 
扑 搭 地 一 响 ， 我 的 右上 腿 上 面 的 太阳 穴 里 就 凉 阴 阴 地 起 了 一 
种 刺激 的 感觉 ， 接 着 就 有 点 痛 起 来 了 。 这 时 候 我 也 被 酒精 激 
刺 着 发 了 作 ， 呆 视 住 他 ， 大 声 地 喝 了 一 声 : 

“ 阵 ， 你 发 了 疯 了 么 ， 你 在 干什么 ? ” 

他 那 一 张 本 来 是 畸形 的 面 上 ， 弄 得 满面 青青 ， 涨 滋 着 一 
层 杀气 。 

“ 操 你 的 ， 我 要 打倒 你 们 这 些 资 本 家 ,打倒 你 们 这 些 不 劳 
而 食 的 畜生 ， 来 ， 我 们 来 比比 腕 力 看 。 要 你 来 付 钱 ， 你 算 在 
卖 富 么 ? ” 

他 层 毛 一 竖 ， 牙 齿 咬 得 紧 紧 ， 捏 起 两 个 拳头 ， 狠 命 的 就 
扑 上 了 我 的 身边 。 我 也 觉得 气 极 了 ， 不 管 三 七 二 十 一 就 和 他 
手打 了 起 来 。 

白 丹 ， 丁 当 ， 扑 落 扑 落 的 桌 椅 杯 盘 都 倒 翻 在 地 上 了 ， 我 
和 他 两 个 就 也 滚 跌 到 了 店 门 的 外 头 。 两 个 人 打 到 了 如 何 的 地 
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步 ， 我 简直 不 晓得 了 ， 只 听见 四 面 哗 轮 哗 哗 的 赶 聚 了 许多 亲 
人 车 夫 巡 警 拢 来 。 

等 我 睡 醒 了 一 觉 ， 渴 想 着 水 喝 ， 支 着 鳞 伤 遍 体 的 身体 在 
第 二 分 团 的 木 李 栏 里 醒 转 来 的 时 候 ， 短 短 的 夏 夜 ， 已 经 是 天 
将 放 亮 的 午夜 三 四 点 钟 的 时 刻 了 。 

我 睁 开 了 两 眼 ， 向 四 面 看 了 一 周 ， 又 向 栅栏 外 刚 走 过 去 
的 一 位 值 夜 的 巡警 问 了 一 个 明白 ， 才 腾 胱 地 记 起 了 白天 的 情 
节 。 我 又 问 我 的 那 位 朋友 呢 ， 巡 警 说 ， 他 早已 酒 醋 ， 两 点 钟 
之 前 回 到 城 站 的 学 校 里 去 了 。 我 就 求 他 去 向 巡 长 回 训 一 声 ， 
马上 放 我 回去 。 他 去 了 一 刻 之 后 ， 就 把 我 的 长 衫 草帽 并 钱包 
拿 还 了 我 。 我 一 面 把 衣服 穿 上 ， 出 去 去 解 了 一 个 小 解 ， 一 面 
就 请 他 去 倒 一 碗 水 来 给 我 止 渴 。 等 我 将 五 元 纸币 私下 塞 在 他 
的 手 里 ， 带 上 草帽 ， 由 第 二 分 署 的 大 门口 走出 来 的 时 候 ， 天 
己 经 完全 亮 了 。 被 晓 风 一 吹 ， 头 脑 清醒 了 一 点 ， 我 却 想起 了 
昨天 午后 的 事情 全 部 ， 同 时 在 心坎 里 竞 同 触 了 电 似 地 起 了 一 
层 淡淡 的 忧郁 的 微波 。 

“ 啊 啊 ， 大 约 这 就 是 人 生 吧 ! ” 

我 一 边 慢 慢 地 向 前 走 着 ， 一 边 不 知 不 党 地 从 嘴 里 却 念 出 
了 这 样 的 一 名 独白 来 。 

一 九 三 〇 年 八 月 作 


( 原 载 一 九 三 〇 年 七 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 四 卷 
第 十 三 号 ?， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 


也 该 刊 此 期 入 期 。 一 一 编者 注 


那 一 年 ， 我 因为 想 完成 一 篇 以 西湖 及 杭州 市 民 气质 为 背 
景 的 小 说 的 缘故 ， 寄 富 在 里 湖 惠 中 旅馆 的 一 间 面 湖 的 东 首 客 
室 里 过 日 子 。 从 残 夏 的 七 月 初 头 住 起 ， 一 直 住 到 了 深秋 的 九 
月 ， 日 子 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 而 我 打算 写 的 那 篇 小 说 ， 还 是 
一 个 字 也 不 曾 痊 笔 。 或 跑 到 旗下 去 喝 喝酒 ， 或 上 葛 岭 附近 一 
带 去 仆仆 山 ， 或 座 一 只 湖 船 ， 教 它 在 南北 两 峰之 间 的 湖面 上 
荡漾 葛 泣 ， 过 日 子 是 很 快 的 ， 不 知 不 党 的 中 间 ， 在 西湖 上 已 
经 住 了 有 一 百 来 天 了 ， 在 这 一 百 来 天 里 ， 我 所 得 到 的 结果 ， 
除去 认识 了 一 位 奇特 的 画家 之 外 ， 便 什么 事情 也 没有 半点 儿 
做 成 。 

我 和 他 的 第 一 次 的 相 见 ， 是 在 到 杭州 不 久之 后 的 一 天 上 晴 
更 的 午后 ， 这 一 天 的 天 气 实在 是 太美 满 了 ， 一 个 人 在 旅馆 的 
客室 里 觉得 怎么 也 坐 守 不 住 。 早 晨 从 东南 吹 来 的 微风 ， 扫 净 
了 一 天 的 云 蜂 ， 并 且 腕 目的 太阳 光线 ， 也 因 这 太空 的 气息 之 
故而 减轻 了 热度 。 湖 面 上 的 山 色 ， 恰 当前 天 新 雨 之 后 ， 绿 得 
油 润 得 可 怜 ， 仿 佛 是 画布 上 新 画 未 干 的 颜料 。 而 两 堤 四 上 岸 间 
的 襄 台 桥 虹 ， 都 同 凸 面 浮雕 似 的 点 级 在 泣 清 的 空气 和 蔚蓝 的 
天 光 水 色 之 中 。 
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我 吃 过 了 午饭 , 手 里 头 捏 弄 若 出 站 的 牙签 , 慢 慢 地 从 里 湖 
4 米 ， 一 会 儿 况 走 到 了 西 淮 桥 下 。 在 苏 小 坟 宫 里 立 了 一 回 ， 
接受 了 几 阵 从 湖面 上 吹 来 的 凉 风 ， 把 头 上 的 稍微 有 点 湿润 的 
汗 珠 撕 了 一 下 ， 正 想 朝 东 走 过 桥 去 的 时 候 ， 我 的 背后 却 忽 而 
来 了 一 只 铜 栏 小 艇 ， 那 个 划船 的 五 十 来 岁 的 船 家 ， 也 实在 是 
风雅 不 过 ， 听 了 他 那 一 句 兜 我 的 言语 ， 我 党 得 怎么 也 不 能 拂 
逆 他 的 盛 意 了 。 他 说 : 

“先生 :今天 是 最 好 的 西湖 七 月 天 ， 为 什么 不 上 三 潭 印 
月 去 吃 点 莲 莲 雪 忒 ? ” 

下 船 坐 定之 后 ， 我 也 假装 了 风雅 ， 笑 着 对 船 家 说 ， 

“ 船 家 ， 有 两 句 诗 在 这 里 ， 你 说 好 不 好 ， 叫 作 ' 独立 桥头 
闲 似 稚 ， 有 人 邀 我 吃 莲 茵 。 ”” 

“你 先生 真是 出 口 成 章 ， 可 惜 现在 没有 府 考 道 考 了 ,否则 
放 考 出 来 ， 我 们 还 可 以 来 领取 你 一 二 百 钱 的 赏 钱 哩 。?” 

“哈哈 ， 你 个 是 一 位 封建 的 遗 蓝 。?” 

“怎么 不 是 呢 ? 看 我 虽 则 是 这 么 的 一 个 船 家 ， 个 也 是 前 
清 的 县 学 童生 哩 ! ” 

这 样 的 说 说 笑 笑 ， 船 竟 很 快 的 到 了 三 漂 印 月 了 ， 是 在 三 
潭 印 月 的 九 曲 桥头 ， 我 在 这 一 天 的 午后 ， 就 遇 到 了 这 一 位 画 
家 。 

船 到 三 潭 印 月 的 北 码头 后 ， 我 就 教 船 家 将 划 子 系 好 ， 同 
我 一 同上 去 吃 莫 功 去 。 离 码头 走 了 几 步 ， 转 了 几 个 弯 ， 远 远 
的 在 一 处 桥 亭 角 上 ， 却 有 一 大 堆 划 船 的 船 家 和 游人 围 住 在 那 
里 看 什么 东西 。 我 也 被 挑动 了 好 奇 心 ， 顺 便 就 从 桥头 走 上 了 
长 桥 ， 走 到 了 那 一 处 众人 正在 围观 的 地 方 。 挨 将 近 去 一 看 ， 
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在 众人 的 围 里 却 坐 着 一 位 丰 姿 潇洒 的 画家 静 表 地 在 朝 了 画布 
作画 。 他 的 年 龄 我 看 不 出 来 ， 因 为 我 立 在 他 的 背后 ， 没 有 看 
见 他 的 面部 。 但 从 背 形 上 看 去 ， 他 的 身体 却 是 很 症 淹 的 。 头 
上 不 消 说 是 一 头 长 而 且 黑 的 乱 发 。 他 若 立 起 生来， 我 得 他 的 
身长 总 要 比 一 般 人 的 平均 高 度 高 一 二 寸 ， 因 为 坐 在 矮 矮 的 三 
角 架 上 的 他 的 额 部 ， 还 在 我 们 四 周 立 着 围观 者 的 启 即 之 上 。 

我 静 静 地 立 着 ， 守 视 了 他 一 会 ， 并 且 将 通 上 的 景色 和 实 
物 的 自然 比较 对 看 了 一 阵 。 画 布 上 画 在 那里 的 是 从 桥 上 看 过 
去 的 一 截 担 柳 ， 和 一 枝 大 树 ， 并 在 树 后 的 半角 楼 房 。 上 面 空 
处 ， 就 是 水 和 天 的 领域 ， 再 还 是 很 淡 很 淡 的 一 痕 远 山城 市 的 
微 形 。 

他 的 笔触 ， 虽 则 很 柔 婉 ， 但 是 并 不 是 纤弱 无 力 的 ， 调 色 
也 很 明朗 ， 不 过 并 不 是 浅薄 媚俗 的 。 我 看 我 们 同时 代 者 的 
画 ， 也 着 实 看 得 不 少 了 ， 可 是 能 达到 像 他 这 样 的 调和 谐 整 地 
截取 自然 的 地 步 的 ， 却 也 不 多 。 所 以 我 就 立定 了 主意 ， 想 暂 
时 站 在 那里 ， 等 他 朝 转 头 来 的 时 候 ， 可 以 看 一 看 他 的 面貌 
这 一 个 心愿 ， 居 然 在 不 意 之 中 很 快 的 就 达到 了 ， 因 为 眼 我 上 
来 立 在 我 背后 的 那 位 船 家 似乎 有 点 等 得 不 耐烦 起 来 的 样子 ， 
竞 放大 了 声音 叫 了 我 一 声 说 : 

“做 诗 的 先生 ， 我 们 还 是 去 吃 莲 咽 去 吧 ! ”上 听 到 了 这 一 声 
叫喊 ， 围 观 者 的 眼睛 ， 大 家 都 转 视 到 我 们 的 身上 来 了 ， 本 来 
是 背 训 着 了 我 们 在 那里 静心 作画 的 这 一 位 画家 ， 也 同 吃 了 -- 
惊 似 地 朝 转 了 身 来 。 我 心里 倒 感到 了 一 点 凑 噪 和 娄 大 ， 启 以 
就 俯 合 了 头 匆匆 旋转 身 来 ， 打 算 马上 走 开 ， 可 以 避 去 众人 的 
凝视 。 但 是 正 将 身体 旋转 了 一 半 的 时 候 ， 我 探 目 一 望 ， 却 看 
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见 了 - - 眼 这 位 画家 的 也 正在 朝向 转 来 的 侧 脸 。 他 的 鼻子 很 高 ， 
面 形 是 长 方形 ， 但 是 面色 却 不 其 好 。 不 晓 是 什么 缘故 从 我 匆 
缴 的 一 眼看 来 觉得 他 的 侧面 的 表情 是 很 忧郁 而 不 安定 的 ， 和 
他 在 画 上 表现 在 那里 的 神韵 却 完 全 是 相反 的 样子 。 

和 他 的 第 一 次 的 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 走 散 了 。 走 散 了 之 

， 我 也 马上 就 忘记 了 他 。 

过 了 两 个 礼拜 ， 我 依旧 的 在 旅馆 里 闲 住 着 ， 吸 吸烟 ， 喝 
喝酒 ， 间 或 看 看 书 ， 跑 出 去 到 湖上 放 放 船 。 可 是 在 一 天 礼拜 
六 的 下 午 ， 我 却 偶然 间 遇 见 了 一 位 留学 时 代 的 旧 友 ， 地 点 是 
在 西 冷 印 社 。 

他 本 来 是 在 省 立 中 学 里 当 图 画 教 员 的 ， 当 我 初 到 杭州 的 
时 候 ， 我 也 明 晓 得 他 是 在 杭州 住 着 ， 但 我 因为 一 个 人 想 静 前 
里 的 先 把 那 篇 小 说 写 好 ， 然 后 再 去 寻访 朋友 ， 所 以 也 并 没有 
去 看 他 。 这 一 天 见 到 了 之 后 ， 在 西 冷 印 社 里 喝 了 一 区 茶 ， 他 
就 约 我 于 两 个 钟头 之 后 ， 上 西 园 去 吃 晚 饭 。 

到 了 时 间 ， 我 就 从 旅馆 坐 了 一 乘 黄 包车 到 旗下 去 。 究 竟 
是 中 元 节 后 了 ， 坐 在 车 上 只 觉得 襟 袖 之 间 暗 暗 地 袭 来 有 一 阵 
阵 的 凉意 。 远 远 看 到 的 旗 营 的 灯火 ， 也 仿佛 是 有 点 带 着 秋 
味 ， 并 不 觉得 十 分 热 曾 的 样子 。 

在 西 园 楼 上 吃 晚 饭 的 客人 也 并 不 多 ， 我 一 走 上 三 楼 的 扶 
梯 ， 就 在 西 面临 湖 的 桌 上 辨 出 了 我 那 位 朋友 的 形体 来 。 走 近 
前 去 一 看 ， 在 我 那 位 朋友 的 对 面 ， 还 有 一 位 身材 高 高 ， 面 形 
瘦削 的 西装 少年 坐 着 。 

我 那 位 朋友 邀 我 入 座 之 后 ， 就 替 我 们 介绍 了 一 番 ， 于 是 
我 就 晓得 这 一 位 青年 姓 陈 ， 是 台湾 籍 ， 和 我 那 位 朋友 一 样 ， 
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也 是 上 野 美术 学 校 洋 画 科 的 出 身 。 听 到 了 这 一 个 履历 ， 我 就 
马上 想起 了 十 几 天 前 在 三 潭 印 月 看 见 过 的 那 一 位 画家 。 他 也 
放 着 炯炯 的 目光 ， 上 默默 地 尽 在 看 我 的 面部 。 我 倒 有 点 觉得 被 
他 看 得 不 自在 起 来 了 ， 所 以 只 好 含 了 微笑 ， 慢 慢 地 对 他 说 ， 

“ 陈 君 ， 我 们 是 在 三 潭 印 月 已 经 见 过 面 了 ， 是 不 是 ? ” 

到 此 他 才 改 转 了 沉默 呆滞 的 面容 ， 笑 着 对 我 说 ; 

“是 的 ,是 的 ， 我 也 正在 回想 ， 仿 佛 是 和 你 在 什么 地 方 已 
经 见 过 面 似 的 。” 

他 筑 虽 则 在 笑 ， 但 是 他 的 两 颗 黑 而 且 沈 的 瞳 神 ， 终 是 阴 
气 森森 地 在 放射 怕人 的 冷光 ， 并 且 在 他 的 笑容 周围 ， 看 起 来 
也 像 是 有 一 层 英名 其 妙 的 凌 丫 味 先 单 在 于 里 的 神气 。 把 他 的 
面部 金 体 的 表情 ， 总 括 起 来 说 一 名 的话， 那 他 仿佛 是 在 疑 惧 
我 ， 基 怕 我 ， 不 敢 接 近 前 来 的 样子 ， 所 以 他 的 一 举 一 动 ， 都 
带 有 些 不 安定 ， 不 自在 的 色彩 。 因 此 他 给 我 的 这 最 初 的 印 
象 , 真 党 得 非常 之 坏 。 我 的 心里 ,马上 也 直接 受 了 他 的 感染 ， 
暗暗 里 竞 生出 了 一 腔 无 端的 忧 邦 。 

但 是 两 斤 陈 酒 ， 一 个 鲜 鱼 ， 和 几 盘 炒菜 洲 肚 之 后 ， 大 家 
的 兴致 却 好 起 来 了 。 我 那 位 朋友 ， 也 同 开 了 话 申 子 一 样 ， 言 
语 浑 同 水 也 似 的 泛 流 了 出 来 。 画 家 陈 君 ， 虽 只 是 沉默 着 在 闭 
缩 地 微笑 ， 时 或 对 我 那 位 朋友 提出 一 两 句 抗议 和 说 明 ， 但 他 
的 态度 却 比 前 更 活泼 自然 ， 带 起 可 爱 的 样子 来 了 。 

“ 咀 ， 老 陈 ， 你 的 梦 ， 要 到 什么 时 候 才 醒 ? ” 

这 是 我 那 位 朋友 取笑 他 的 一 大 串 话 的 开端 。 

“你 的 梦 里 的 女人 ,究竟 寻 着 了 没有 ? 从 台湾 到 东京 ， 从 
东京 到 中 国 。 到 了 这 儿 ， 到 了 这 一 个 明媚 的 西湖 边 上 ， 你 难 
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道 还 要 来 继续 你 学 生 时 代 的 旧梦 么 ?“ 

据 我 那 位 朋友 之 所 说 ， 则 画家 陈 君 在 学 生 时 代 ， 就 已 经 
是 一 位 梦想 家 了 。 祖 籍 是 福建 ， 祖 父 迁 居 在 台湾 ， 家 境 是 很 
好 的 。 然 而 日 本 的 帝国 主义 ， 却 压迫 得 他 连 到 海外 去 留学 的 
机 会 也 没有 。 虽 有 巨 万 的 不 动产 ， 然 而 财政 管理 之 权 ， 是 全 
在 征服 者 的 日 本 人 的 手 里 ， 纵 使 你 家 里 每 年 有 二 三 万 的 收 
入 ， 可 是 你 想 拿 出 一 二 万 块 钱 到 日 本 国境 以 外 的 地 方 来 使 用 
是 办 不 到 的 。 他 好 容易 到 了 东京 ， 进 了 日 本 国立 的 美术 学 
校 ， 座 了 业 ， 在 二 科 展 览 会 里 入 了 选 ， 博 得 了 日 本 社会 一 般 
.美术 爱好 者 的 好 评 ， 然 而 行动 的 不 自由 ， 被 征服 者 的 苦 问 ， 
还 是 同一 般 的 台湾 民众 一 样 。 于 是 乎 他 就 不 得 不 只 号 逃避 到 
这 被 征服 以 前 的 祖国 的 中 国 来 。 逃 虽 则 逃 到 了 自由 之 邦 的 中 
国 来 了 ， 可 是 他 的 精神 ， 他 的 自 小 就 被 压迫 惯 的 灵 心 ， 却 已 
经 成 了 一 种 向 内 的 、 不 敢 自 由 发 展 的 偏执 狂 了 ; 所 以 待人 接 
物 ， 他 总 免不了 那 一 种 疑 慢 的 、 足 足 的 神气 ， 所 以 到 了 二 十 
八 岁 的 现在 ， 他 还 不 敢 结 婚 ， 所 以 他 的 追逐 梦 影 的 习惯 ， 竞 
成 了 他 的 第 二 个 天 性 。 

“ 喂 老 陈 , 你 前 回 所 见 到 的 那 一 个 女性 ， 仍 旧 是 你 的 梦想 
的 产物 ， 你 知道 么 ? 西湖 上 哪里 有 这 一 种 的 奇 装 的 女子 ? 即 
使 依 你 之 说 ， 她 是 一 个 尼 虎 的 出 家 人 吧 ， 可 是 年 轻 的 比 匡 
. 尼 ， 哪 里 有 到 晚上 一 个 人 出 来 闲 走 的 道理 ? 并 且 里 湖 一 带 ， 
并 没有 一 个 尼 庵 ， 那 是 我 所 晓得 的 。 假 使 她 是 照 胆 台 附 近 的 
尼姑 呢 ， 那 到 了 那么 的 时 候 ， 她 又 何以 会 一 个 人 走 上 那样 芒 
个 的 葛 岭 山 来 ? 这 完全 是 你 的 梦想 ， 你 一 定 是 在 那里 做 梦 ， 
真是 荒唐 无 稽 的 梦 。” 
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这 也 是 由 我 那 位 朋友 的 嘴 里 前 后 叙述 出 来 的 情节 ， 但 古 
从 陈 且 的 对 这 投 述 的 那 种 欲 说 还 休 只 在 吐 认 的 态度 看 来 ， 或 
者 也 许 的 确 是 他 实际 上 经 历 过 的 侈 遇 ， 并 不 是 空空 的 一 回 梦 
想 。 

情节 是 如 此 的 ， 七 月 十 三 的 晚上 ， 月 亮 分 外 的 清 。 陈 君 
于 吃 完 晚 饭 之 后 ,一 个 人 在 高 楼 上 看 看 湖 心 ,看 看 山下 的 烟 树 
人 家 ， 竞 不 觉 多 喝 了 一 斤 多 的 酒 ， 夜 愈 深沉 ， 月 亮 愈 是 晶莹 
谤 洁 了 ， 他 叫 叫 道 尝 苞 没 有 回音 ， 束 一 个 人 走 下 了 抱 杆 庐 来 
他 本 来 是 寄 沪 在 抱 朴 访 的 楼 上 的 一 一 想到 山下 去 买点 水 
果 来 解 解渴 。 但 是 一 走 下 抱 朴 访 大 门 外 的 石 阶 ， 在 西 面 的 毫 
子 里 月 光阴 处 ， 他 和 忽 儿 看 见 了 一 位 白衣 的 女人 似 的 背影 ， 位 
立 在 那里 看 党 外面 的 月 吏 。 他 起 初 一 看 ， 还 以 为 是 自己 的 醇 
眼 的 铝 花 ， 在 银灰 的 月 色 里 错 视 出 来 的 幻影 ， 因 调 碱 立 住 了 
脚 ， 控 了 一 擦 眼 睛 。 然 而 第 三 上 限 再 看 的 时 候 ， 却 是 千 真 万 真 
的 事实 了 ， 因 为 这 白衣 人 况 从 享 榴 阴 处 走向 了 月 沉 的 光 中 。 
在 她 的 斜 平 的 白衣 肩 背 上 ， 他 并 且 还 看 出 了 一 排 拖 下 的 浓 黑 
的 头发 来 。 他 以 为 他 自己 的 脚步 声 ， 已 经 被 她 听见 ， 她 在 预 
备 走 下 台阶 ， 逃 向 山下 去 卫 ， 记 以 就 屏 住 了 气 ， 尽 立 在 那里 
守 视 荐 她 的 动静 。 她 的 面部 是 蝴 南 向 着 山下 的 ， 他 虽 则 去 她 
有 五 六 丈 路 ， 在 她 的 背后 的 东北 面 的 地 方 ， 然 而 从 地 势 上 说 
来 ， 他 所 占 的 却 是 据 高 临 下 ， 完 全 可 以 守 视 住 她 的 行动 的 位 
置 。 

她 在 这 前 的 月 光 里 悠悠 徘徊 了 一 阵 ， 又 直立 了 下 来 不 动 
了 ， 他 才 感 觉 到 了 自己 果 立 在 那里 的 危险 ， 因 为 她 若 一 旋转 
头 来 ， 在 这 充 清 的 月 光 蜂 ， 他 的 身体 全 部 ， 是 马上 要 被 她 看 
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见 的 。 于 是 乎 他 就 急速 伏 下 了 身体 ， 屏 住 气 ， 提 着 脚 ， 极 轻 
极 轻 ， 同 候 也 似 地 又 走 下 了 两 三 级 石 级 。 从 那 一 块 地 方 ， 折 
向 西 去 ， 息 过 一 块 假山 石头 ， 他 就 可 以 穿 出 到 亭子 的 北面 ， 
庙 避 上 假山 石和 亭子 的 阴影 中 去 的 。 这 近 边 的 地 理 ， 因 为 住 
的 较 久 ， 他 是 再 熟悉 也 没有 的 了 ， 所 以 在 这 一 方面 他 觉得 很 
可 以 自信 。 幸 而 等 他 轻 脚 轻 手 地 爬 到 了 亭子 北面 的 假山 石 下 
的 时 候 ， 她 的 身体 ， 还 是 直立 在 月 光 里 没有 动 过 。 现 在 他 和 
她 的 距离 却 只 有 二 三 丈 的 间隔 了 ， 只 教 把 脖子 伸 一 仲 长 ， 他 
可 以 看 见得 她 清 清 楚楚 。 

她 穿 的 是 一 件 白色 的 同 寝 衣 似 的 大 袖 宽 身 的 长 袍 ， 腰 把 
里 束 着 一 块 也 是 白色 的 两 边 拖 下 的 阅 的 东西 。 袍 子 和 来 腰 的 
东西 的 材料 ， 不 是 薄 绸 ， 定 是 丝绒 ， 因 为 看 过 去 觉得 柔软 得 
很 ， 在 明亮 的 月 光 里 ， 并 且 有 几 处 因 光 线 曲 折 的 关系 ， 还 仿 
佛 是 淡淡 地 在 那里 放 光 。 

她 的 身材 并 不 高 ， 然 而 也 总 有 中 等 的 男子 那么 的 尺寸， 
至 于 身体 的 肥 瘤 哩 ， 虽 看 不 得 十 分 清楚 ， 但 从 她 的 斜 垂 的 两 
只 肩膀 ， 和 束 腰 带 下 的 一 围 肥 突 的 后 部 看 来 ， 却 也 并 不 是 十 
分 瘦弱 的 。 

她 静 静 地 尽 在 月 光 里 立 着 ， 他 躲 在 假山 石 后 尽 在 观察 她 
的 姿态 身体 ， 忽 而 一 枝 树 枝 ， 息 沥沥 沥 地 在 他 的 头 上 空中 折 
了 掉 下 来 了 ,她 立刻 就 回转 了 头 来 , 望 向 了 他 正在 藏 躲 着 的 那 
一 大 堆 黑 影 之 中 。 她 的 脸 部 ， 于 是 也 就 被 他 看 见 了 。 全 体 是 
一 张 中 突 而 椭圆 的 脸 , 鼻 梁 的 齐 匀 高 整 ,是 在 近代 的 东洋 妇女 
中 少见 的 典型 .而 比 什么 都 还 要 使 他 惊叹 的 ,是 她 脸 上 的 纯 摇 
”的 肉色 和 雪 娣 的 肌肤 。 他 麻醉 合 了 ， 简 直 忘 记 了 自己 在 这 一 
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名 儿 所 处 的 地 位 ， 和 在 他 面前 的 是 一 个 娇 关 导 弱 的 女性 ， 从 
假山 石 后 他 竞 把 蹲 伏 在 那里 的 身体 立 了 直 来 ， 伸 长 了 脖子 ， 
张大 了 眼睛 ， 差 不 多 是 要 想 把 她 的 身体 全 部 生生 地 收入 到 他 
日 己 的 两 只 眼眶 里 去 的 样子 。 

她 向 黑 影 里 注视 了 一 会 ， 似 乎 也 觉察 到 了 ， 婚 人 然 一 笑 ， 





走 人 下 了 山 去 。 

他 突然 同 受 了 埋 声 似 的 码 果 了 一 下 ， 眼 看 着 她 的 很 柔软 
的 身体 从 亭 边 走 了 下 去 ， 小 了 下 去 。 等 他 恢复 了 常态 ， 从 躲 
藏 处 慌忙 冲 出 ， 三 脚 两 步 ， 同 猿 猴 一 样 跳 着 赶 下 石 阶 来 的 时 
候 ， 她 的 踪影 却 已 经 完全 不 见 了 。 

“这 一 晚 ,我 直到 天 明 没 有 睡觉 。 葛 岭 山 脚 附近 的 庵 院 别 
坚 的 周围 ， 我 都 去 绕 了 又 绕 看 了 又 看 。 但 是 四 边 鹤 虐 ， 除 了 
浓 箱 似 的 月 光 和 团团 的 黑 影 以 外 ， 连 蜡烛 火 的 微 光 都 看 不 到 
一 点 。 上 抱 杆 庐 去 的 那 一 条 很 长 的 石 阶 ， 上 上 下 下 我 也 不 知 
上 洲 了 儿 多 次 。 豆 到 附近 的 晓 钟 荔 了 ， 月 亮 斜 近 了 天 等 ， 我 
才 同 生 了 一 场 大 病 似 的 拖 了 这 一 个 疲倦 到 将 要 死 快 的 身体 未 
回 抱 朴 庐 去 。” 

等 我 那 位 朋友 ， 断 断 续 续 地 将 上 面 的 那 段 情节 说 完了 以 
后 ， 陈 震 才 慢 慢 的 加 上 了 这 几 名 说 出 他 当时 的 兴奋 状态 来 的 
实话 。 同 时 他 的 脸 上 的 表情 ， 也 率真 紧张 了 起 来 ， 仿 佛 这 一 
回 的 冒险 ， 还 是 几 刻 钟 以 前 的 事情 的 样子 。 

这 一 晚 我 们 谈 谈 说 说 ， 竟 忘 了 时 间 的 迟 莫 。 直 等 到 西 园 
楼 上 的 顾客 散 尽 ， 茶 房 将 远 处 的 几 塌 电灯 熄灭 的 时 候 ， 我 们 
才 付 帐 起 身 。 我 那 位 朋友 在 西 四 的 门口 和 我 们 草 去 ， 我 和 陈 
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酒 两 人 就 一 道 地 坐车 回转 了 里 湖 ， 这 时 候 半 规 下 弱 的 月 亮 ， 
已 经 在 东 天 升 得 有 丈 把 高 了 。 

自从 这 一 回 之 后 ， 陈 君 和 我 就 筑 结 成 了 朋友 。 我 和 他 因 
为 住处 相近 ， 虽 不 日 日 往来 ， 然 而 有 时 候 感 到 了 无 获 ， 我 也 
着 实 上 山 去 找 过 他 好 几 次 。 

两 人 虽 则 说 是 已 经 相识 了 ， 可 是 我 每 次 去 看 他 ， 又 然 见 
面 ， 那 一 种 不 安 疑 惧 的 神气 ， 总 还 老 是 浮 露 在 他 的 面 上 ， 利 
初次 在 西 园 与 他 相 见 的 时 候 差 仿 不 多 。 非 但 如 此 ， 到 了 八 月 
之 后 ， 他 的 那 副本 来 就 不 大 健康 的 脸色 ， 越 觉得 难看 了 ， 青 
灰 里 且 更 加 上 了 一 层 黑 册 购 的 死 色 。 一 头头 发 也 长 得 特别 的 
长 ， 两 只 阴森 森 的 大 眼 ， 因 为 他 近来 似乎 加 瘦 了 的 原因 ， 看 
起 来 越 觉得 凶猛 而 有 点 可 怕 。 

我 每 次 去 看 他 ， 总 劝 他 少 用 一 点 功 ， 少 想 一 点 心事 ， 请 
他 有 便 有 空 ， 常 到 我 的 旅馆 里 来 坐 坐 。 但 他 终 是 默默 地 笑 
笑 ， 向 我 点 点 头 ， 似 乎 是 轻易 不 敢 走 下 山 来 的 样子 。 

时 间 勿 忙 地 过 去 了 ， 我 闲居 在 旅馆 里 ， 想 写 的 那 篇 小 
说 ， 终 于 写 不 上 手 。 八 月 十 三 的 那 一 天 晚上 ,月 光 分 外 的 党 ， 
天 空 里 一 点 儿 云 影 也 没有 ， 连 远近 的 是 宿 者 不 大 看 得 清楚 ， 
我 吃 过 晚饭 ， 灭 黑 了 电灯 ， 一 个 人 坐 在 房间 外 面 的 走廊 上 ， 
抽 着 烟 在 看 湖面 的 月 华 和 孤 山 的 树木 。 这 样 的 静坐 了 好 久 ， 
忽而 从 附近 的 地 方 听见 了 一 声 非 常 翡 切 ， 同 半夜 里 在 动物 回 
边 上 往往 听 得 见 的 那 一 种 动物 的 员 声 。 已 经 是 薄 寒 的 晚上 
了 ， 突 然 听 到 了 这 一 声 长 员 ， 我 的 毛发 竟 不 自觉 地 姜 竖 了 起 
来 。 叫 茶 房 来 一 问 ， 才 晓得 附近 的 一 所 应 宇 ， 今 天 被 陆军 监 
狱 占 领 了 去 ， 新 迁 入 了 儿 个 在 入 监 中 发 了 狐 的 犯人 ， 这 一 上 声 
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长 哺 ， 大 约 是 饮 人 的 叫唤 声 无 疑 。 经 了 这 一 次 突然 的 惊 骇 ， 
我 的 看 月 亮 的 雅 兴 也 没有 了 ， 所 以 老 早 就 上 了 床 ， 打 算 睡 一 
睡 足 ， 明 朝 一 早起 来 ， 就 好 动手 写 我 的 那 篇 小 说 。 

大 约 是 天 也 快 亮 了 的 早晨 四 五 点 之 间 的 时 候 吧 ， 我 忽而 
从 最 沉 醒 的 睡梦 里 被 一 阵 斋 门 声 惊醒 了 转 来 。 糊 里 糊涂 慌张 
着 从 被 窝 里 坐 起 ， 我 看 见 床 前 电灯 底下 ， 悄 然 站 在 还 打 着 呵 
欠 的 茶 房 背后 的 ， 是 一 个 鬼 也 似 的 青 脸 男子 。 

急忙 披 上 衣服 ， 擦 了 擦 睡 眼 ， 走 下 床 来 ， 仔 细 再 看 的 时 
候 ， 我 才 认 出 了 这 头发 披 散 的 满 头 ， 嘴 唇 紫 黑 ， 衣 和 党 纷乱 ， 
汗 泥 满 身 的 ， 开 是 画家 陈 君 。 

“ 啊 ， 陈 ， 陈 , 陈 君 ,你 ,你 怎么 了 ,和 弄 成 了 这 一 个 样子 ?” 

我 被 他 那 一 副 形 状 记 压倒 ， 儿 乎 说 话 都 说 不 出 来 了 。 他 
也 似乎 是 百感 交集 ， 一 言 难 尽 的 样子 ， 只 摇 摇 头 ， 不 作 一 名 
答 语 。 等 领 他 进来 的 茶 房 ， 从 我 房间 里 退出 去 后 ， 我 看 见 他 
那 双 血丝 涨 满 的 眼睛 闭 了 一 闭 ， 了 眼角 上 就 涌 出 了 两 显眼 泪 
来 。 

我 因为 出 了 神 果 立 在 那里 尽 在 望 他 ， 所 以 连 叫 他 坐 下 的 
话 都 忘记 说 了 ， 看 到 了 他 的 眼泪 ， 才 神志 清醒 了 一 下 ， 束 走 
上 前 去 了 一 步 ， 拉 了 他 的 冰 阴 冰 阴 同 铁 也 似 的 手 ， 条 和 地 对 
他 说 : 

“ 陈 君 ， 你 且 坐 下 吧 ， 有 什么 话 ， 落 后 慢 慢 的 再 谈 。” 

拉 他 坐 下 之 后 ， 我 回转 身 来 ， 就 从 壁炉 架 上 使 起 了 常 纳 
华 克 的 方 瓶 ， 合 了 一 标 给 他 。 他 一 日 气 把 杯 干 了 ， 绥 缓 地 吐 
出 了 一 口 长 气 ， 把 眼 轩 吃 了 几 上 县 ， 才 慢 慢 地 沉痛 地 对 我 说 ， 

“我 一 - 今 晚 上 一 一 又 退 见 了 她 了 ! ” 
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“ 噢 ! 在 这 个 时 候 么 ? ” 

听 了 他 的 话 ， 我 倒 也 吃 了 一 惊 ， 将 第 二 杯 威士忌 递 给 他 
的 时 候 ， 自 然而 然 地 这 样 反问 了 他 一 句 。 他 播 摇头 ， 将 酒杯 
接 去 ， 一 边 擎 着 了 酒 ， 一 边 张 大 眼睛 看 着 我 对 我 说 

“不 ,也 是 同上 回 一 样 的 时 候 ， 在 一 样 的 地 方 。 一 一 因为 
吃 完 晚 饭 ， 我 老 早 就 埋伏 在 那里 候 她 了 ， 所 以 这 一 回 终 于 被 
我 扒 住 了 她 的 住处 。” 

停 了 一 停 ， 喝 完了 第 二 杯 威士忌 他 又 慢 慢 地 继续 着 说 ， 

“这 一 回 我 却 比 前 回 更 周到 了 ,一 看 见 她 走 上 了 石 级 ， 在 
亭 前 立 下 的 时 候 ， 我 就 将 身体 立 了 直 来 ， 作 了 一 个 无 论 在 哪 
一 刻 时 候 ， 都 可 以 跑 上 前 去 的 预备 姿势 。 果 然 她 也 很 快 的 注 
意 到 我 了 ， 不 一 忽 就 旋转 了 身 ， 跑 下 了 石 阶 ， 我 也 紧 紧 地 追 
了 上 去 。 到 了 山下 ， 将 拐弯 的 时 候 ， 她 似乎 想 确定 一 下 ， 看 
我 在 不 在 她 的 后 面 跟 她 了 ， 所 以 将 头 朝 转 来 看 了 一 服 。 一 看 
见 我 ， 她 的 粉 样 的 脸 上 ， 起 初 起 了 一 层 您 怖 ， 随 后 使 逮 然 地 
一 笑 ， 还 是 同上 回 一 样 的 那 一 种 笑容 。 我 着 急 了 ， 慌 但 她 在 
这 一 个 地 方 ,又 要 辐 前 回 一 样 ,使 出 隐身 的 仙 术 来 ， 所 以 就 更 
快 的 向 前 冲 上 了 两 步 。 她 的 脚步 也 加 上 了 速度 ， 先 训 东 ， 捷 
向 南 ， 又 朝 东 ， 再 向 北 ， 仍 向 西 ， 转 弯 抹 角 的 跑 了 好 一 歧 
路 ， 终 于 到 了 一 道 黄 泥 矮 墙 的 门口 。 她 一 到 门 边 , 门 就 开本 ， 
进去 之 后 ， 这 门 同 弹簧 似 的 马上 就 拔 单 地 关闭 得 紧 紧 。 我 在 
门 外 用 力 推 了 儿 下 ， 那 扇 看 去 似乎 是 并 不 厚 的 门板 ， 连 松动 
都 不 松动 一 动 。 我 急 极 了 ， 没 有 法 子 ， 就 尽 在 墙 外 面 跋 来 践 
去 的 踏 方 步 ， 踏 了 半天 ， 终 于 寻 出 了 一 处 可 以 着 脚 的 地 方 ， 
我 不 问 电 白 ， 便 挺身 息 上 了 那 夫 泥 墙 。 忠 在 墙头 上 一 看 ， 墙 
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里 头 原来 是 一 个 很 大 的 院子 ， 院 子 里 有 不 少 的 树木 种 在 那 
里 。 一 阵风 来 ， 哼 得 我 满 身 都 染 了 桂花 的 香气 ， 到 此 我 的 神 
经 才 略 略 清醒 了 一 下 ， 想 起 了 今 晚 上 做 的 这 事情 ， 自 己 也 党 
得 有 点 过 分 。 但 是 回想 了 想 ， 这 险 也 已 经 冒 了 一 半 了 ， 一 不 
做 二 不 休 ， 索 性 进去 吧 ， 进 去 好看 它 一 个 仔细 。 于 是 又 假 高 
了 一 步 ， 翻 了 一 个 筋 斗 ， 癌 从 墙 外 面 进 到 了 那 座 广汉 无 边 的 
有 桂花 树种 在 那里 的 园 里 。 在 这 座 月 光 树 影 交 互 的 大 庭园 
中 ， 忙 无 头绪 地 走 了 好 些 路 ， 才 在 树 影 下 找 出 了 一 条 石 砌 的 
小 道 米 。 不 辨 方向， 顺路 的 走 了 一 段 ， 却 又 走 回 到 了 黄 泥 堵 
下 的 那 扇 刚才 她 走 进来 的 门 边 了 。 旋 转 了 身 ， 再 倒 走 转 来 ， 
沿 着 这 条 石 砌 的 小 道 ， 又 曲 曲 折 折 地 向 前 走 了 半天 ， 终 于 被 
我 走 到 了 一 道 开 在 白 墙头 里 的 大 门 的 外 面 。 这 一 道门 ， 比 先 
前 的 那 一 而 来 得 大 些 ， 门 的 上 面 ， 在 粉 白 的 墙 上 却 有 墨 写 的 
“ 云 沉 "两 个 大 字 题 在 那里 ， 这 两 个 字 ， 在 月 光 底 下 看 将 起 
来 ， 实 在 是 写 得 美丽 不 过 ， 我 仰 举 着 头 ， 立 在 门下 看 了 半天 
方才 想起 了 我 现在 所 到 的 是 什么 地 方 。 呵 ， 原 来 她 果然 不 出 
我 之 所 料 ， 是 这 里 尼 席 里 的 一 个 姑 子 ， 我 心里 在 想 。 可 是 我 
现在 将 怎么 办 呢 ? 深 更 半夜 ， 一 个 独身 野 汉 问 入 了 到 这 尼 谭 
的 隐居 所 里 来 ， 筑 是 怎么 一 回 事 ? 项 门 进去 么 ? 则 对 自己 的 
良心 ， 和 所 受 的 教育 ， 实 在 有 点 过 意 不 去 。 就 此 回去 么 ? 则 
盼 待 了 一 月 ， 辛 昔 了 半夜 的 全 功 ， 将 白白 地 尽 弃 了 。 正 在 这 
一 个 进退 两 难 ， 跨 踏 不 决 的 生死 关头 ， 忽 然 吃 噢 的 一 声 从 地 
底 里 涌 出 来 似 的、 非常 严 切 的 、 也 不 知 是 负伤 的 野兽 的 呢 或 
人 类 的 苦闷 的 鸣 声 ， 同 耸 弹 似 地 穿 入 了 我 的 耳膜 ， 震 动 了 我 
的 灵魂 ， 我 自然 而 然 地 遍 身 的 毛发 都 羔 竖 了 起 来 。 这 一 声 山 
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鸣 谷 应 的 长 哺 声 过 后 ， 便 什么 响 动 都 没有 了 。 月 光 似 乎 也 因 
一 声 长 哺 而 更 加 上 了 一 层 普 冷 的 洁白 ， 本 来 是 嗽 嗽 哪 哪 在 那 
里 鸣 动 的 秋 虫 ， 似 乎 也 为 这 啸 声 所 吓 退 ， 妾 然 地 不 响 了 。 我 
接连 着 打 了 好 几 个 寒 颐 ， 举 起 脚 就 沿 了 那 条 原来 的 石 砌 小 道 
退 避 了 出 来 。 重 新 候 出 了 泥 墙 ， 寻 着 了 来 路 ， 转 弯 抹 角 ， 走 
了 半天 。 等 我 停 住 了 脚 ， 抬 起 头 来 一 看 ， 却 不 知 如 何 的 ， 已 
经 走 到 了 你 停留 在 这 里 的 这 旅馆 的 门 前 了 。” 

说 完 之 后 ， 他 似乎 是 伴 极 了 ， 将 身体 往 前 一 靠 ， 就 在 桌 
子 上 伏 靠 了 下 去 。 我 想 想 他 这 晚上 的 所 遇 ， 看 看 他 身上 头 上 
的 那 一 副 零乱 的 样子 ， 忽 然 间 竞 起 了 一 种 怜惜 他 的 心情 ， 所 
以 就 轻 轻 地 奈 抚 似 地 对 他 说 ， 

“ 陈 君 ,你 把 衣服 脱 下 ， 到 床上 去 躺 一 忽 吧 。 等 天 亮 了 ， 
我 再 和 你 上 那 尼 谍 的 近 边 去 探险 去 。” 

他 到 此 实在 也 似乎 是 精神 气力 都 耗 尽 了 ， 便 好 好 地 听从 
了 我 的 劝导 ， 走 上 了 床 边 ， 脱 下 衣服 睡 了 下 去 。 

他 这 一 睡 ， 睡 到 了 中 午 方才 醒 转 ， 我 陪 他 吃 过 午饭 ， 驶 
问 他 想 不 想 和 我 一 道 再 上 那 尼 庵 附近 去 探险 去 。 他 微笑 着 ， 
摇 摇 头 ， 又 回复 了 他 的 平时 的 那 一 种 样子 。 坐 不 多 久 ， 他 就 
告 了 辞 ， 走 回 了 山 去 。 

此 后 ， 将 近 一 个 月 间 我 和 他 见面 的 机 会 很 少 ， 因 为 一 交 
九 月 ， 天 气 又 然 沪 起 来 了 ， 大 家 似乎 都 不 愿意 出 门 走运 路 ， 
所 以 这 中 间 他 也 不 来 ， 我 也 没有 上 山 去 看 他 。 

到 了 九 月 中 旬 ， 天 气 更 是 凉 得 厉害 了 ， 我 因为 带 的 衣服 
不 多 ， 人 迫不得已， 只 好 仍 复 转 回 了 上 海 。 不 消 说 那 篇 本 来 龙 
打算 在 杭州 写成 的 小 说 ， 仍 旧 是 一 个 字 也 不 曾 落笔 。 
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在 上 海 住 了 几 天 ， 又 陪 人 到 普陀 去 烧 了 一 次 香 回来 ， 九 
月 也 已 经 是 将 尽 的 时 候 了 。 我 正在 打算 这 一 个 冬天 将 上 什么 
地 方 去 过 时 候 ， 在 杭州 省 立 中 学 当 图 函 教员 的 我 那 位 朋友 ， 
忽而 来 了 一 封 快 信 ， 大 意 是 说 ， 面 家 陈 君 ， 已 在 杭州 病故 ， 
他 生前 的 知 友 ， 想 大 家 集合 一 点 款 子 拢 来 ， 为 他 在 西湖 党 
三 。 信 中 问 我 可 不 可 以 也 出 一 份 ， 并 且 问 我 会 菲 之 日 ， 可 不 
可 以 再 上 杭州 去 走 一 趟 ， 因 为 他 是 被 日 本 帝国 主义 压迫 致死 
的 牺牲 者 ， 丧 芋 行 列 弄 得 盛大 一 点 ， 到 西湖 的 日 本 领事 馆 门 
前 去 行 一 行 过 ， 也 可 以 算 作 我 们 的 示威 运动 。 

我 横竖 是 在 上 海 也 闲 着 无 事 的， 所 以 到 了 十 月 十 二 的 那 
一 天 ， 就 又 坐 沪 杭 车 去 到 了 杭州 。 第 二 天 十 月 十 三 ， 是 陈 君 
的 会 匡 日 期 。 午 前 十 时 我 和 许多 在 杭州 住家 的 美术 家 们 ， 将 
陈 君 的 灵 相 送 到 了 松木 场 附近 的 若 地 之 后 ， 便 一 个 人 辞别 了 
大 家 ， 从 栖霞 岭 紫 云 润 翻 过 了 山 走 到 了 葛 岭 。 在 抱 朴 庐 吃 了 
一 次 午餐 ， 听 了 许多 故人 当 未 死 前 数 日 的 奇异 的 病症 ， 心 里 
倒 也 起 了 一 种 免 死 狐 翡 的 无 常 之 感 。 下 午 两 点 多 钟 ， 我 披 着 
注 身 的 太阳 从 抱 朴 访 赴 下 出 来 的 时 候 ， 在 山脚 左边 的 一 处 小 
坟 亭 里 ， 却 突然 间 发 见 了 一 所 到 现在 为 止 从 没有 注意 到 过 的 
古 墓 。 踏 将 进去 一 看 ， 一 块 墓 志 ， 并 且 还 是 我 的 亲戚 的 一 位 
老 友 的 手笔 。 这 一 篇 墓志 铭 ， 我 现在 把 它 钞 在 下 而 


明 杨 女士 云 友 墓志 
明天 启 间 ， 女 士 杨 慧 林 云 友 ， 以 诗 书画 三 绝 ， 名 噪 于 西 
淮 。 父 亡 ， 学 事 其 母 ， 性 端 答 ， 交 际 皆 妈 母 出 应 ， 不 轻 见 人 ， 
士 林 敬之 。 同 郡 汪 然 明 先生 ， 起 坛 二 于 浙 西 ， 列 木 为 丹 。 陈 局 
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公 题 日 “不 系 园 ”， 一 时 胜 流 韵 士 ， 高 僧 名 妓 ， 筋 咏 无 虚 日 ， 
女士 时 一 与 鼻 ， 尤 多 风雅 韵事 。 当 是 时 ， 名 流 如 董 思 白 、 高 贞 
甫 、 胡 仲 修 、 黄 汝 享 、 徐 震 岳 诸 贤 ， 时 一 讶 杭 ， 讶 杭 必 以 云 友 
执 牛 耳 。 云 友 至 ， 检 裙 抑 衬 ， 不 轻 与 人 言 笑 ， 而 人 亦 不 以 相 
中， 翡 其 遇 也 。 每 当 酒 后 茶 余 ， 兴 趣 酒 然 ， 姬 牛 毫 伸 绢 素 ， 作 
平 远 山水 ， 灾 密 数 笔 ， 雅 近 云 林 ， 书 法 二 王 ， 拟 思 俩 ， 能 乱 其 
真 ， 拾 者 尊 如 拱 壁 。 或 鼓 琴 ， 声 韵 高 绝 ， 常 不 终 曲 而 罢 ， 窗 其 
虽 ， 亦 若 幽 忧 丛 虑 ， 似 有 茫茫 身世 ， 俯 仰 于 无 穷 者 ， 殖 古 之 伤 
心 人 也 。 逝 后 汪 然 明 辈 为 营 莫 于 葛 岭 下 智 果 寺 之 旁 , 履 亭 其 上 ， 
榜 日 “ 云 您 ”。 明 亡 ， 久 付 荒 烟 蔓草 中 。 清 道光 朝 ， 陈 文 述 云 
伯 修 其 莫 ， 著 其 事 于 西 伶 图 咏 。 至 符 伍 传奇 ， 迹 不 足 信 。 光 绪 
中 叶 ， 钱塘 陆 拖 洛 略 束 其 才 ， 围 石 竖 碑 。 又 余 十 答 ， 为 中 华 民 
国 七 年 ， 蓝 四 月 ， 陆 子 与 吴兴 顾 子 同 恩 联 夭 来 游 湖 上 ， 重 展 其 
墓 。 顾 子 之 母 周 大 人 慨 然 重建 云 侈 之 学 ， 因 共 丐 其 友 北 门 张 朝 
塘 北 墙 ， 铭 诸 不 配 。 铭 日 : 

兰 廊 之 生 ， 不 择 其 地 ， 气 类 相 激 ， 形 神 斯 契 。 云 友 盘 盈 ， 
润 彼 香 企 ， 县 华 一 现 ， 玉 折 芝 焚 。 四 百 余 年 ， 建 学 如 旧 ， 百 本 
梅花 ， 蒙 拂 左 右 。 近 依 葛 岭 ， 远 对 白山 ， 湖 恬 春 社 ， 敬 和 还 验 
宫 。 加 东 张 朝 塘 撰 并 书 


一 九 三 O 年 十 月 一 


《 原 较 一 九 三 〇 年 十 月 一 日 《北新 半月 刊 》 第 臣 
卷 第 十 七 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 》 


十 二 月 初 旬 的 一 天 晴 暖 的 午后 , 沪 杭 特别 快车 误 了 钟点 ， 
直到 两 点 多 钟 ， 才 到 杭州 城 站。 这 时 候 节 季 虽 则 已 经 进 了 寒 
冬 ， 但 江南 一 带 的 天 气 ， 还 依旧 是 睛 和 可 爱 ， 所 以 从 车 站 西 
边 的 家门 里 走 下 来 的 许多 旅客 中 间 ， 有 一 位 仿佛 新 自 北方 来 
的 ， 服 饰 穿 得 很 浓厚 的 中 年 绅士 竞 营 起 了 一 般 人 的 注意。 
他 的 身材 瘦 而 且 高 ， 面 貌 清 注 ， 头 上 带 着 海龙 皮 巾 ， 半 和 开 半 
扣 地 披 在 身上 的 ， 是 一 件 猫 皮 圆 领 的 藏青 大 攻 ， 随 着 了 许多 
小 商人 ， 闲 怡 阶级 的 妇女 男子 下 了 车 ， 走 下 天 桥 ， 走 出 栅 站 
的 时 候 ， 他 的 皮 帽 皮衣 ， 就 招引 了 一 群 车 夫 和 旅 宿 的 接客 者 
把 他 团团 地 围 住 。 他 操 的 是 北方 口音 ， 右 手提 着 一 个 黄色 大 
皮 侯 , 皮 艇 的 面 上 底 上 , 贴 着 许多 张 的 外 国 轮船 公司 和 旅馆 的 
招 纸 ， 一 见 就 可 以 知道 他 是 经 过 海陆 几 千里 路 来 的 。 

他 立 在 车 站 前 面 的 空地 上 ， 受 了 这 一 群 人 的 和 包围， 几乎 
一 时 决 不 定 主意 ， 究 责 去 投 哪 一 家 旅馆 好 ， 举 起 左手 来 锭 信 


@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 未完， 作者 术 曾 续 写 ， 也 未 收入 集 于 或 单 束 出 版 。 其 
中 第 一 这 至 第 厅堂 《 除 第 四 章 最 后 一 节 》 曾 在 一 九 二 六 年 六 月 《 鹿 造 月 刊 》 第 
四 期 上 发 表 过 。 ”一 一 编者 注 
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阳光 ， 向 四 面 了 望 了 一 周 ， 他 才 叫 一 位 立 在 他 右 侧 的 车 夫 ， 
拉 他 上 西湖 边 上 去 。 

正 是 午后 杭州 市 民 上 市 的 时 候 ， 街 上 来 往 的 行人 很 多 很 
杂 ， 他 身 在 车 上 ， 行 过 荐 桥 大 街 ， 心 里 尽 在 将 车 夫 担 忧 ， 怕 
冲 倒 了 那些 和 平 懒 弱 的 居民 。 斜 西 的 太阳 ， 晒 得 利害 ， 天 上 
也 没有 云 医 ， 车 正 过 青年 会 附近 的 一 块 地 方 他 觉得 太 暖 
了 , 随 把 大 敖 的 纽扣 解 开 ,承受 着 自 西北 湖面 上 吹 来 的 微风 。 

经 过 了 浣 纱 路 ， 要 往 西 走向 湖面 上 去 了 ， 车 夫 就 问 他 究 
竞 想 上 哪 一 家 旅馆 去 ? 他 迟疑 了 一 会 ， 便 反问 车 夫 ， 哪 一 家 

“项 大 的 旅馆 是 西湖 饭店 和 新 新 旅馆 。? 

“这 两 家 旅馆 中 间 ， 算 哪 一 家 好 些 ? ” 

“西湖 饭店 不 过 是 新 开 咯 ， 两 家 的 价钱 ， 是 差不多 的 。 

“那么 就 上 西湖 饭店 去 吧 ! ” 

在 饭店 门 前 下 了 车 ， 他 看 看 门 外 挂 在 那里 的 旅客 一 览 
表 ， 知 道 这 饭店 里 现在 居 停 的 客人 并 不 多 。 他 的 孤寂 的 面 
上 ,不知 不 党 竞 流露 了 一 种 很 满足 的 表情 出 来 。 被 招待 进去 ， 
在 一 间 靠 西边 对 湖面 开 窗 的 房间 里 住 下 之 后， 茶 房 就 使 了 
一 张 旅人 单 来 叫 他 填写 ， 他 拿 起 那 张 单子 ， 匆 匆 看 了 一 遍 ， 
提起 笔 来 便 顺 手 把 他 的 姓名 籍贯 年 龄 职业 等 写 下 了 。 陈 逸 群 ， 
北京 ， 年 三 十 岁 ， 自 上 海 来 ， 为 养病 ， 职 业 无 。 茶 房 拿 了 出 
去 ， 走 不 上 几 步 ， 他 忽而 若 有 所 思 地 皱 丑 想 了 一 想 ， 就 立刻 
叫 他 回来 ， 告 诉 他 说 : 

“我 这 一 回 是 来 西湖 养病 的 , 若 把 名 字 写 出 去 ， 怕 有 朋友 
来 找 我 ， 有 麻烦 不 过 ， 最 好 请 你 别 把 名 学 写 在 一 览 表 上 ， 知 道 
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么 ? ”他 说 话 的 神气 虽 则 很 柔和 ,但 当 他 说 话 时 候 的 态度 ， 却 
很 有 威严 ， 所 以 茶 房 只 管 应 了 一 声 “ 是 ”就 出 去 了 。 

洗 了 手 脸 ， 喝 了 几 口 茶 ， 他 把 西 面 的 窗子 打开 ， 随 着 和 
风 映 进来 的 ， 是 午后 阳光 里 的 西湖 山水 。 西 北 南 三 面 ， 回 环 
着 一 带 的 青山 ， 山 上 有 一 点 一 从 的 别 蜡 禅 林 ， 很 静寂 ， 很 明 
显 的 级 在 那里 。 山 下 的 树林 ， 木 叶 还 没有 脱 尽 ， 在 浅 淡 之 
中 ， 束 写 出 了 一 片 江南 的 冬 景 。 长 堤 一 道 ， 横 界 在 湖 心 ， 垃 
前 的 敌 材 ， 村 里 的 环 桥 ， 都 同月 下 似 的 隐隐 约 约 落 印 在 波 头 
荡 泣 。 湖 面 上 用 只 散漫 的 小 艇 ， 在 那里 慢 慢 地 游行 。 近 旁 
沿 阁 湖 腔 ， 紧 排 着 许多 大 小 的 游 湖 船只 ， 大 约 是 因为 一 年 将 
尽 了 ， 游 客 汶 条 ， 几 个 划船 者 ， 拖 长 了 颜面 ， 仿 佛 都 只 在 太 
阳光 里 ， 作 懒 噪 的 闲谈 。 他 独自 一 个 ， 懒 懒 地 向 窗外 看 了 一 
眼 ， 就 回 到 床 前 的 桌子 上 来 ， 把 他 带 来 的 皮 侯 打开 来 检点 东 
凤 林 3 

皮 侯 里 除 平常 更 换 的 衣服 之 外 ， 还 有 几 册 洋 书 ， 斜 夹 在 
帕 拉 多 和 耳 和 牙膏 牙刷 等 杂品 的 中 间 。 他 把 一 件 天 青 的 骆 弦 毛 


入 东边 靠 墙 的 着 衣 锐 柜 里 去 ， 回 头 来 又 将 房 里 桌 上 床上 的 东 
西 整理 了 一 下 ， 拿 了 一 本 红色 皮 面 的 洋 书 ， 走 向 西边 徐 口 化 
下 ， 正 想 开 始 阅读 的 时 候 ， 短 促 的 冬日 ， 已 经 贴近 天 笠 山 后 
的 高 峰 ， 湖 上 的 景物 ， 也 都 带 起 日 莹 的 浓 紫色 来 了 。 


一 


一 一 


是 上 弦 新 月 半 规 未 满 的 时 候 ， 湖 滨 路 上 的 行人 车 辆 ， 在 
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这 黄 置 影 里 ， 早 已 零落 得 同 深 宵 一 样 ， 隔 一 条 路 的 马路 两 
旁 ， 因 为 有 儿 家 戏 园 酒馆 的 原因 ， 电 灯光 下 ， 倒 还 呈 着 些许 
活 气 。 市 民 来 往 的 杂 唤 声 ， 车 铃声 ， 间 或 听 得 出 来 的 汽车 
声 ， 混 合 在 一 处 ， 仿 佛 在 蔡 杭 州 市 民 的 无 抵抗 、 不 自 党 的 态 
度 代 鸣 不 平 的 样子 。 

陈 逸 群 一 个 人 踏 着 黄 民 的 月 影 ， 走 出 旅馆 来 ， 在 马路 上 
壕 了 一 回 ， 沉 得 肚子 有 点 饥饿 了 人， 就 走 上 一 条 横路 里 的 酒家 
去 吃 夜饭 。 

一 入 酒店 ， 他 就 闻 着 了 一 种 油 炸 鱼肉 和 陈 酒 的 香味 。 自 
从 得 病 以 来 ， 烟 酒 是 应 该 戒 绝 的 ， 但 他 的 素来 的 轻生 的 六 
性 ， 总 不 能 使 他 安然 接受 这 医生 的 告 诚 ， 所 以 一 经 坐 定 ， 他 
就 命 伙 计 溪 了 一 斤 陈 酒 。 当 他 一 个 人 在 慢 慢 独 酌 的 中 间 ， 他 
的 瘦削 的 面 上 ， 渐 渐 地 带 起 红色 来 了 。 他 举 起 潮 润 的 两 只 大 
眼 ， 呆 呆 向 街心 空 处 看 了 一 阵 ， 眉 头 锁 紧 ， 唉 的 路 了 一 口 
气 ， 忽 而 面 上 笼 音 了 一 层 愤怒 的 形容 。 他 仿佛 是 在 回忆 什么 
伤心 的 事迹 ， 提 起 拳头 ， 向 街心 敬 了 一 擎 ， 就 唉 的 打 向 保 子 
上 来 。 这 时 候 幸 亏 伙计 不 在 ， 身 旁 的 几 张 桌 子 上 ， 也 没有 人 
在 吃饭 ， 向 四 面 一 看 ， 他 倒 自 家 党 得 好 笑 了 起 来 。 在 这 回忆 
里 停留 不 入， 他 平时 的 冷淡 的 若 究 的 表情 ， 又 回 上 他 的 脸 米 
了 5 

一 个 人 在 异乡 的 酒店 里 的 独 酌 ， 终 是 无 聊 之 至 ， 他 把 那 
一 厂 陈 酒 喝 完 ， 吃 了 半 碗 多 饭 ， 就 悍 慢 地 步 出 店 来 ， 在 马路 
上 绕 了 几 个 圈 ， 无 情 无 绪 地 走 上 了 湖滨 的 堤 路 ;月 亮 已 局 挂 
在 正 空 的 类 上， 湖上 只 蒙 着 一 层 瑟 冷 的 银 纱 。 远 远 的 市 声 ， 
仿佛 在 嘲弄 这 天 沽 的 孤 客 。 湖 滨 的 沉寂 ， 湖 上 的 空 明 ， 都 变 
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了 铅 铁 ， 重 重 蕉 登 压 上 他 的 心 米 。 他 摇 了 几 摇 头 ， 叹 了 几 口 
气 ， 似 乎 再 也 不 能 忍耐 了 ， 就 咬 紧 了 上 下 的 嘴 层 ， 放 大 了 脚 
步 ， 带 怒 似 的 奔 回 到 旅馆 中 去 。 

这 一 种 孤独 的 悲 怀 ， 本 来 是 写 在 他 的 面 上 ， 态 度 上 ， 服 
饰 上 的 ， 不 过 今宵 酒 后 ， 他 的 翡 感 似乎 比 平 时 更 深 本 。 一 进 
旅馆 ， 叫 茶 房 打开 了 门窗 ， 他 上 脸 也 不 洗 一 把 ， 茶 也 不 蝎 一 
口 ， 就 和 衣 横 倒 在 床上 ， 吁 吁 地 很 急促 地 在 那里 吐气 。 茶 房 
在 房 里 迟疑 了 一 阵 ， 很 想 和 他 说 话 ， 但 见 了 他 这 一 种 情形 ， 
也 不 敢 作 声 ， 就 慢 慢 地 退出 门 外 去 本 。 他 的 眼睛 紧 紧 地 闭 
着 ， 然 而 从 这 两 条 密 缝 里 偷 漏 出 了 几 行 热泪 。 他 不 知 躺 了 多 
久 ， 忽 而 把 腿 睛 张 开 了 。 桌 上 两 尺 高 的 空 处 ， 有 一 七 红 玻璃 
置 的 电灯 在 那里 照 他 的 孤独 。 西 边 窗 里 歇 进 了 一 阵 寒 风 ， 电 
灯 摇 了 一 摇 ， 他 也 觉得 有 点 冷 了 ， 就 立 起 身 米 ， 走 向 西 面 的 
窗口 去 。 没 有 把 窗 关 上 之 前 ， 他 又 伸 长 脖子 ， 向 湖面 凝望 了 
一 回 。 他 的 视线 扫 回 窗 下 的 时 候 ， 忽 而 看 见 了 两 乘 人 力 车 在 
马路 上 向 北 的 奔跑 ， 前 面 车 上 坐 着 一 位 年 轻 的 妇 人 ， 后 面 车 
上 ， 仿 佛 坐 着 一 个 男子 。 他 的 视线 ， 在 月 光 里 默 送 了 他 们 一 
程 ， 把 窗 关 上 ， 回 转身 来 见 了 房 里 的 冷 灰 灰 的 桌 椅 ， 东 面 墙 
下 的 衣 橱 ， 和 一 张 白 洁 的 空 床 ， 他 的 客 感 愈 深 ， 他 的 呼吸 也 
您 急促 了 。 

背 了 两 手 ， 作 伏 了 头 ， 在 房 里 走 来 走 去 的 纸 了 半天 ， 他 
忽而 举 起 头 来 ， 向 他 的 那 只 黄 皮 僻 默 视 了 几 分 钟 。 他 的 黄 眼 
忽而 放 起 光 来 了 ， 把 身体 一 跳 ， 就 很 急速 地 将 那 皮 僻 打开 ， 
从 盖子 的 夹 袋 里 ， 了 到 出 了 儿 封 信 米 。 这 几 封 信 的 内 容 大 小 ， 
都 是 一 样 ， 发 信人 分 明 是 一 个 人 ， 而 且 信 封 都 已 污 损 了 ; 他 
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翻 了 一 封 出 来 展 读 的 ， 封 面 上 写 着 “锦州 大 本 营 呈 陈 参 谋 , 名 
内 具 ” 的 几 个 字 ， 字 迹 纤 丽 。 谁 也 认得 出 是 女子 的 手笔 。 


逸 群 吾 友 : 

得 你 出 京 的 信 ， 是 在 陈 家 席 上 。 你 何以 去 得 这 样 匆忙 ? 连 
我 这 里 字条 儿 也 不 来 一 个 ， 你 难道 在 怪我 么 ?和 你 相交 两 载 ， 
自问 待 你 也 没有 什么 错 处 ， 你 何以 这 一 次 的 出 京 ， 况 这 样 的 不 
念 旧 交 ， 不 使 人 知道 呢 ? 

你 车 知道 我 那 一 天 在 陈 家 席 上 的 失 神 的 态度 ， 回 来 后 的 心 
里 的 怨 愤 不 安 ， 天 天 早晨 的 盼望 你 的 来 信和 新 闻 纸 的 焦躁 ， 恨 
不 得 生出 两 愤 翅 膀 ， 飞 到 关外 来 和 你 们 共同 亩 战 的 热情 ， 那 么 
我 想 你 一 定 要 向 郭 军 长 告 个 短 假 ， 假 一 驾 飞 机 回 到 北京 来 和 我 
说 明白 你 心中 堆积 在 那里 的 牢骚 了 。 

胡子 们 的 凶暴 ， 奉 军 的 罪恶 ， 是 谁 也 应 该 声讨 的 ， 你 和 陈 
家 伯伯 的 参与 反 戈 的 计划 ， 我 在 事前 也 已 经 知道 ， 然 而 平时 那 
样 柔 顺 的 你 ， 对 我 是 那样 忠诚 的 你 ， 何 以 这 一 回 的 出 京 ， 竞 秘 
而 不 宣 ， 不 使 我 预先 知道 呢 ? 

天 天 报 上 ， 只 载 着 你 们 的 捷 讯 。 今 早 接 陈 家 伯伯 从 高 梁 宿 
打 来 的 电报 ， 知 道 两 三 日 内 ， 大 本 营 可 移 往 锦州 ， 陈 家 的 家 人 
送 冬衣 用 具 北 来 ， 我 也 托 他 带 这 一 封 信 去 ， 教 他 亲 交 给 你 。 

天 气 寒冷 ， 野 营 露 宿 ， 军 队 蛙 的 生活 ， 你 如 何 过 得 惯 ? 

肉汁 味精 ， 及 其 他 用 品 一 包 ， 是 好 几 天 前 在 哈达 门 里 那 家 
你 我 常 去 的 洋行 里 买 就 的 ， 还 有 新 到 的 两 本 小 说 ， 也 是 在 他 们 
那里 买 得 的 。 

这 几 天 京 津 问 谣传 特 甚 ， 北 京 也 大 不 安 ， 陈 家 的 老家 人 是 
附着 国际 车 出 去 的 ， 不 晓得 这 封 信 要 站 么 时 候 才 能 到 你 那里 ? 
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心里 有 千言 万 语 ， 想 写 又 写 不 出 。 昨天 一 天 饭 也 没有 吃 ， 
晚上 曾 做 了 许多 恶 梦 。 我 只 希望 你 们 直 捣 沈阳， 快 回 北京 来 再 
定 大 局 。 
有 人 来 催 了 ， 就 此 搁 笔 ， 只 希望 你 们 ， 只 希望 你 早早 战胜 
了 回来 。 
论 孙 上 


他 在 电灯 底下 读 了 一 这 ， 就 把 信纸 拿 上 嘴 上 去 ， 闭 了 两 
眼 深 深 地 吻 了 半天 。 又 把 这 几 封 信 狠 命 的 向 胸 前 一 压 ， 仿 佛 
是 在 紧 抱 着 什么 东西 似 的 ， 但 他 再 张 开 眼 睛 来 看 的 时 候 ， 电 
灯光 里 照 出 来 的 四 面 的 陈设 ， 仍 旧 是 一 间 客 店 的 空房 。 


i 
— 
— 


早晨 醒 来 的 时 候 ， 朝 南 的 廊下 ， 已 经 吓 遍 了 可 爱 的 日 
光 。 他 开 窗 看 看 湖面 ， 晴 空 下 的 山水 ， 却 是 格外 的 和 平 ， 格 
外 的 柔嫩 ， 一 瞬间 回想 起 昨天 晚上 酒 后 的 神情 ， 仿 佛 是 一 场 
恶 梦 。 他 呆 果 的 向 窗外 看 了 好 和 久 ， 叫 茶 房 来 倒 上 脸 水 ， 梳 洗 
之 后 ， 又 把 平时 的 那 一 种 冷淡 的 心境 恢复 了 。 喝 了 几 口 茶 ， 
吃 了 一 点 点 心 ， 他 就 托 茶 房 为 他 雇 一 只 艇 子 去 游 湖 。 等 了 半 
天 ， 划 船 的 来 了 ， 他 问 明 了 路 径 ， 说 定 了 游 湖 的 次 序 ， 便 跟 
了 那 半 老 的 船 户 ， 走 下 楼 来 。 

户外 的 阳光 ， 沪 蒙 和 暖 ， 简 直 把 天 气 烘 得 同 春天 一 样 。 
沿 湖 的 马路 上 ， 也 有 些 车 辆 行人 ， 在 那里 点 级 这 故 都 的 残 
腊 。 坦 下 的 连续 的 湖 船 ， 前 后 衔接 ， 紧 排 着 在 等 待 游人 ; 许 
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多 船 户 ， 游 散在 湖岸 的 近 旁 ， 此 地 一 群 ， 那 边 一 队 的 在 争 抢 
买卖 。 远 处 有 一 位 老 妇 人 ， 且 在 高 声 叫 搭客 ， 说 是 要 开 往 岳 
坟 去 的 。 

逸 群 跟 了 那 中 年 船 户 ， 往 南 迎 阳 光 走 上 埠头 去 ， 路 上 碾 
遇 了 几 次 的 抢 买卖 的 袭击 。 他 坐 上 船 后 ， 往 西南 摇动 开 去 ， 
将 喧 喷 的 城市 ， 竺 在 背后 ， 看 看 四 围 的 山 色 ， 看 看 清淡 的 天 
空 ， 看 看 水 边 的 和 钼 静 的 人 家 ， 沉 得 自家 的 身体 ， 已 经 是 离开 
了 现实 世界 了 。 几 礼拜 前 的 马 背 上 的 生活 ， 炮 弹 的 鸣 声 ， 政 
军 的 反攻 ， 变 装 的 逃亡 ， 到 大 连 后 才 看 见 的 自家 的 死 报 ， 在 
上 海 又 发 的 疾病 等 等 ， 当 这 样 畏 快 的 早晨 ， 又 于 这 样 和 平 的 
环境 之 中 回忆 起 来 ， 好 像 是 很 远 很 远 ， 一 直 是 几 年 前 头 的 事 
情 。 他 一 时 把 杂念 握 除 ， 静 昕 了 一 忽 船 的 划 子 击 水 的 清音 。 
回头 来 向 东北 一 望 ， 灵 奇 的 保 伏 塔 ， 直 插 在 晴天 有 暖 日 的 中 
间 ， 第 一 就 映 入 了 他 的 有 眼帘。 此 外 又 见 了 一 层 葛 岭 的 山 影 和 
几 从 沿岸 的 洋 楼 。 

大 约 是 因为 年 关 近 了 ， 游 湖 的 人 不 多 的 原因 ， 他 在 白云 
应 门口 上 了 岸 ， 踏 着 若 封 的 石 砌 路 进去 ， 一 直到 了 月 下 老人 
的 祠 前 , 终 没有 一 个 管 应 的 人 出 来 招呼 他 。 向 祠 的 前 后 看 了 一 
遍 。 他 想 找 出 签 简 来 求 一 张 签 的 ， 但 找 了 半天 ， 签 诗 签 简 终 
于 找 不 出 来 ,向 那 玻 璃 架 里 的 柔和 的 老人 像 呆 看 了 几 分 钟 ,他 
忽而 想起 了 北京 的 论 孙 和 论 孙 的 男人 。 

“了 唉 ! 这 一 条 红线 ， 你 总 拉 不 成 了 吧 ! “这 样 的 在 心里 转 
了 一 下 ， 他 忽 觉 得 四 边 的 静默 ， 可 怕 得 很 。 那 老人 像 也 好 像 
变 了 腔 色 ， 本 来 是 在 作 微笑 的 老人 ， 仿 佛 是 摇 起 头 来 了 。 他 
急忙 回转 了 身子 ， 一 边 寻 向 原 路 走 回 船 来 ， 一 边 心里 也 在 责 
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备 自家 : 

“ 论 孙 不 是 已 经 结 了 婚 了 么 ? ” 

“ 论 孙 的 男人 不 是 我 的 朋友 么 ? ” 

“她 不 是 答应 我 永久 做 她 的 朋友 的 么 ?“ 

“不 该 不 该 ， 真 正 不 该 ! ” 

下 了 船 ， 划 向 三 潭 印 月 去 的 途中 ， 他 的 沉思 的 连续 ， 还 
没有 打 断 。 生 来 是 沉默 的 他 ， 脸 上 的 表情 就 有 点 冷 然 使 人 月 
敬 的 地 方 ， 所 以 船 户 屡次 想 和 他 讲话 ， 终 于 空 咯 了 一 声 就 宛 
了 事 。 他 一 路 默 坐 在 船上 ， 不 是 听 风 听 水 ， 尽 量 地 吸收 湖上 
的 烟 彼 ， 就 在 沉思 默 考 ， 想 他 两 年 来 和 论 孙 的 关系 。 总 而 言 
之 ， 论 孙 还 可 以 算得 是 一 个 理想 的 女子 。 她 的 活泼 的 精神 ， 
处 处 在 她 的 动作 上 流露 出 来 。 对 一 般 男人 的 体贴 和 细密 ， 同 
时 又 不 访 记 她 自己 的 主张 。 对 于 什么 人 ， 她 都 知道 她 所 应 取 
的 最 适当 最 柔美 的 态度 。 种 种 日 常 的 嗜好 ， 起 居 的 服饰 ， 她 
也 知道 如 何 的 能 够 使 她 的 周围 的 人 ， 都 不 知 不 觉 的 为 她 所 吸 
引 。 若 硬 要 寻 她 的 不 是 ， 那 具有 她 的 太 想 赢得 各 异性 者 的 
好 感 这 一 点 。 并 不 是 逸 群 一 个 人 的 嫉 妨 ， 实 在 她 对 于 一 般 男 
子 ， 未 免 太 泛 爱 了 。 芒 意 的 解释 起 来 ， 这 也 许 是 她 的 美德 ， 
不 过 无 论 如 何 ， 由 谨 严 的 陈 逸 群 看 来 ， 这 终 是 女人 的 一 个 极 
大 的 危险 。 他 想起 了 五 六 个 月 前 头 ， 在 北戴河 的 月 下 和 她 两 
人 的 散步 ， 那 一 天 晚上 的 紧 紧 的 握手 ， 但 是 自 北戴河 回 米 以 
后 ， 他 只 觉得 她 对 于 她 自己 的 男人 太 情 热 了 。 女 人 竟 忠 诚 于 
自家 的 男人 ， 本 来 是 最 善 的 行为 ， 就 是 他 在 冷 议 的 时 候 ， 也 
只 在 祷 视 她 们 夫妇 的 和 好 ， 他 自家 可 以 老 在 她 们 家 庭 里 做 一 
个 常客 ， 可 是 她 当 他 的 面前 ， 对 于 她 男人 和 其 他 各 人 所 表示 
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的 种 种 爱 热 的 动作 ， 由 抱 了 偏见 的 他 看 来 ， 终 于 是 对 他 的 一 
种 侮 育 。 这 一 次 的 从 军 的 决心 ， 出 京 前 的 几 天 的 苦 冯 ， 和 陆 
续 接 到 她 的 售后 的 一 种 后 悔 之 情 ， 又 在 他 的 心中 复活 起 来 。 
他 和 昨天 晚上 在 酒店 里 的 时 候 一 样 ， 又 捏 起 源头 来 向 船 党 上 
狠 命 的 打 了 一 下 。 

“ 船 户 ! 你 怎么 不 出 点 气力 划一 划 呀 ? 划 了 这 人 么 半 天 ， 
怎么 三 潭 印 月 都 还 没有 到 ? ” 

他 带 怒 声 的 问 了 ， 船 户 倒 被 他 骇 了 一 跳 。 

“先生 ! 您 不 要 太 性 急 了 ， 前 面 不 就 是 三 潭 印 月 的 南 坦 
TA 

他 仰 起 头 来 看 看 ， 果 然 前 面 去 船 不 远 ， 有 一 道 环 堤 和 许 
多 眶 柳 掩 映 在 水 上 。 太 阳 也 将 当 午 了 ， 三 潭 印 月 的 襄 台 里 ， 
寂然 听 不 见 什么 人 的 声音 ， 他 仰天 探望 了 一 回 ， 微 微 的 叹 了 
一 口气 ， 心 里 想 了 一 想 , “ 啊 ， 这 悠久 的 长 空 ， 这 和 平 的 冬 
日 ! ”不 知 不 党 地 又 回复 了 他 平时 的 安逸 的 心情 。 船 到 了 堤 
前 的 石 阶 边 上 ， 他 吟 哇 船 户 把 空 船 划 到 后 面 去 等 ， 就 很 舒 徐 
地 走 上 石 栏 桥 去 ， 看 池 里 的 假山 碑 石 去 了 。 





四 


在 三 潭 印 月 吃 了 一 点 点 心 ， 又 坐 船 到 岳庙 前 杏 花 村 的 时 
候 ， 太 阳 早 已 西 斜 ， 他 觉得 很 饥饿 了 。 吃 了 几 碗 酒菜 ， 命 船 
户 也 了 吃 了 一 个 醉 亿 ， 他 一 个 人 就 慢 齐 的 踏 出 店 门 ， 走 向 西 淮 
桥 去 。 毕 竞 是 残 冬 的 十 二 月 ， 一 路 上 过 着 的 ， 只 是 几 个 挑 年 
货 的 乡下 人 ， 平 时 的 那些 少年 男女 ， 一 个 也 没有 见 到 。 踏 着 
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自家 的 影子 ， 打 名 山 别墅 门 前 过 去 ， 他 看 见 一 湖 湖水 斜 映 着 
阳光 ， 颜 色 是 青紫 的 。 东 南岸 的 紫阳 山城 隐 山 上 ， 有 一 层 金 
黄 的 浮 彩 单 着 ， 近 山顶 的 天 空 里 ， 淡 拖 着 一 抹 黄 白 的 行 云 。 
湖 中 心 也 有 几 只 倦 游 归 去 的 湖 船 ， 然 而 因 湖 面 之 大 ， 船 影 的 
渺小 ， 并 且 船 里 坐 着 的 游客 的 不 多 ， 这 日 斜 的 午后 ， 深 深 地 
给 了 他 一 个 萧条 的 印象 。 他 走 过 了 苏 小 的 坟 亭 ， 在 西 伶 堤 上 
杨柳 树 的 根 前 站 了 一 忽 ， 湖 面 的 一 带 青山 ， 在 几 处 山 均 深 
处 ， 作 起 蓝 浓 的 颜色 来 了 。 

进 了 西 冷 印 社 的 小 门 ， 一 路 走 上 去 ， 他 只 遇见 了 几 个 亲 
恪 阶 级 的 游人 。 在 石 洞 边 上 走 了 一 回 ， 刚 想 进 宝塔 南 面 的 茶 
亭 去 的 时 候 ， 他 的 冷静 的 心境 ， 况 好 像 是 晴天 里 起 了 霹 直 ， 
一 雪 时 鸯 大 大 的 摇动 了 和 起来。 茶亭 里 本 坐 有 二 三 座 客 人 在 
的 ， 但 是 南面 靠 窗 坐 着 的 一 个 着 黑 缕 子 旗 袍 的 女人 背影 ， 和 
治 孙 的 形状 简直 是 一 样 ， 双 眼 盯 住 了 这 女人 的 背 形 ， 他 在 门 
口 出 神采 立 了 一 瞬间 ， 忽 而 觉得 二 三 座 座 上 条 客 的 眼睛 ， 一 
齐 射 上 他 的 脸 来 了 ， 他 类 上 起 了 红 潮 ， 想 不 走 进去 ， 党 得 更 
不 好 意思 ， 要 是 进去 呢 ， 又 觉得 自己 是 一 个 闯 入 者 ， 生 怕 捞 
乱 了 里 面 大 家 的 和 平 ， 很 急速 地 在 脑 里 盘旋 回复 地 付 度 了 一 
下 ， 他 终于 硬挺 了 胸 腰 走 进去 了 。 那 窗口 的 女人 听 了 他 对 茶 
房 命 茶 的 北方 口音 ， 把 头 掉 了 转 来 看 他 ， 他 也 不 由 自主 地 向 
她 贪 视 了 一 眼 。 漆 黑 的 头发 ， 是 一 片 向 后 梳 上 去 的 。 皮 色 是 
半 透 明 的 乳白 色 ， 有 眼睛 极 大 ， 瞳 神 黑 得 很 。 脸 形 长 圆 瘦削 
阁 骨 不 高 ， 绽 梁 是 很 整洁 的 。 总 体 是 像 笔 蛋 的 半 所 ， 中 间 高 
突 ， 而 左右 低 平 。 嘴 层 苍 白 ， 上 下 层 的 曲线 的 弯 度 并 不 十 分 
强 。 上 面 的 头发 ， 中 间 的 瞳 神 ， 和 下 面 的 党 色 旗 袍 ， 把 她 郁 
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张 病 的 乳白 色 的 面 影 ， 映 衬 得 格外 的 深刻 ， 格 外 的 迷人 。 他 
嚼 则 觉得 不 好 意思 ， 然 而 拿 起 茶 碗 来 喝 共 的 时 候 ， 况 不知 不 
党 地 从 看 了 她 好 儿 眼 。 现 在 她 又 把 头 回 转 ， 看 窗外 的 假山 去 
了 ， 看 了 她 的 背影 ， 他 又 想起 了 论 孙 。 

坐 在 她 对 面 的 ， 是 一 位 四 十 左右 的 穿 洋 服 的 绅士 ， 嘴 上 
有 儿 根 朴 淡 的 须 影 ， 时 常 和 她 在 说 话 ， 可 是 她 回答 他 的 时 
候 ， 却 总 不 把 头 掉 过 对 他 的 面 ， 茶 桌 是 挨 着 南 窗 ， 她 坐 在 西 
面 ， 这 一 位 绅士 是 坐 在 东 面 的 。 

逸 群 一 个 人 坐 在 茶亭 北面 的 一 张 空 桌 上 ， 去 她 的 座位 约 
有 一 丈 多 远 ， 中 间隔 着 两 张 空 桌 。 他 表面 上 似乎 在 看 茶亭 东 
而 窗外 的 树木 青空 ， 然 而 实际 上 他 的 注意 力 的 全 部 ， 却 只 倾 
注 在 她 的 身上 。 她 分 明 是 这 一 位 绅士 的 配 仿 , 但 年 龄 又 似乎 差 
得 太 多 。 姨 太太 么 ? 不 是 不 是 ， 她 并 没有 姨 太 大 的 那 一 种 轻 
供 的 习气 ， 父 女 么 ， 又 有 些 不 对 。 男 人 对 她 的 举止 ， 却 有 几 
分 在 献 媚 的 样子 。 逸 群 一 边 喝 茶 ， 一 边 总 想象 不 出 她 的 根 底 
来 。 忽 而 东边 窗 下 的 一 座 座 客 大 声 的 笑 了 起 来 ， 逸 群 倒 骇 了 
一 跳 ， 注 意 一 看 ， 原 来 他 们 在 下 围 殿 。 那 女人 也 被 这 笑 声 所 
引 ， 回 转 头 来 看 了 一 眼 。 她 的 男人 似乎 对 她 齐 了 一 句 滑 移 的 
话 ， 逸 群 在 她 的 侧面 上 看 出 了 一 个 小 小 的 笑 窝 ， 但 是 这 是 起 
披 的 微笑 ， 是 带 病 的 笑容 。 

逸 群 被 她 迷 住 了 。 他 竞 恋 了 天 泪 的 岁 莫 ， 忘 了 背后 的 斜 
阳 ， 更 忘 了 自己 是 为 人 在 客 ， 当 然 想不到 门 外 头 在 那里 候 他 
等 他 等 得 不 耐烦 的 舟 子 了 。 他 几 次 想 走 想 走 ， 但 终究 站 不 起 
卖 来 ， 一 直 等 到 她 和 那 男 子 ， 起 来 从 他 的 桌子 前 头 经 过 ， 使 
他 闻 到 了 一 阵 海 立 奥 届 洛 泊 的 香气 的 时 候 ， 他 的 幻梦 ， 方 才 
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惊醒 。 举 目 向 门 外 他 们 去 的 方向 看 看 ， 他 才 知 道 锈 阳 快 点 下 
山 了 ， le dd 平地 上 
已 被 房屋 宝塔 山石 等 的 黑 影 占领 了 去 。 

et te er 
有 儿 处 湖水 湖 烟 ， 还 在 肝 里 附 酿 莹 景 。 三 蚂 宰 的 军队 ， 吹 出 
了 一 段 焉 冷 的 喇叭 ， 似 在 促 他 归 去 的 样 儿 ， 他 在 门 外 长 堤 路 
上 站 立 住 脚 ， 向 前 后 左右 探望 了 一 回 ， 却 看 不 见 了 她 和 那 男 
子 的 踪迹 ， 潮 面 上 也 没有 归 船 ， 门 前 的 艇 子 ， 除 了 他 那 一 只 
以 外 ， 只 有 两 艘 旧 而 且 小 的 空 般 在 候 着 ， 这 当然 是 那些 下 围 
棋 的 客人 们 的 。 他 又 觉得 奇怪 起 来 了 ， 她 究 竞 是 往 哪 一 方面 
去 的 呢 ? 

迎春 东 天 的 半月 ， 慢 慢 儿 的 打 浆 归来 ， 旗 党 的 灯火 ， 已 
经 在 星星 抒 闪 了 。 他 从 船 头 上 转 腿 北 望 ， 看 见 了 葛 岭 山下 一 
带 的 山庄 。 尖 着 史 吹 了 儿 声 口 第 ， 他 心里 却 发 见 了 一 宗 秘 
密 :“ 她 一 定 是 过 西 淮 桥 回身 里 湖 去 的 ， 她 一 定 是 住 在 葛 岭 的 
附近 无 疑 ! ” 

回 到 了 旅馆 ， 在 电灯 底下 把 手 面 一 洗 ， 因 为 脑 里 头 还 紫 
回 着 那 不 知 去 向 的 如 旦 花 似 的 黑 衣 女 影 ， 所 以 一 天 游 湖 的 劳 
顿 ， 还 不 能 使 他 的 心身 血 灭 下 来 。 命 茶 房 拿 了 几 灿 详细 的 西 
湖 图 志 与 游 响 指 南 来 后 ， 他 伏 在 桌 上 尽 在 搜查 里 湖 沿 山 -- 带 
的 禅 房 别墅 与 寄 离 的 人 家 。 一 面 在 心里 暗 想 ， 他 却 同 小 孩子 
似 的 下 了 一 个 好 奇 赌 响 的 决心 说 : “你 这 一 个 不 知 去 向 的 黑 
衣 少 妇 ， 我 总 有 法 子 来 寻 出 你 的 富 居 ， 探 清 你 的 根 底 ， 你 且 
瞧 奉 肥 ! ” 
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湖 心 的 半月 西 沉 了 ， 湖 上 的 冷光 ， 也 加 上 了 一 层 勋 购 的 
黑 影 。 和 白天 的 热度 ， 似 乎 向 北方 去 诱 入 了 些 低压 气 层 来 ， 晴 
空 里 忽而 飞 满 了 一 排 怕人 的 云 阵 ， 白 云 堆 的 缺 处 ， 偶 尔 射出 
来 的 几 颗 星宿 的 光芒 和 几 丝 残月 的 灰 线 ， 更 照 出 了 这 寒 宵 湖 
面 的 闭 清 落 究 。 一 股 寒 风 ， 自 西北 徐徐 地 吹 落 ， 飞 过 湖 头 ， 
打上 和 孤 灯 未 灭 的 陈 逸 群 的 窗 面 的 时 候 ， 他 也 感到 了 一 点 寒 
冷 ， 拿 出 表 来 一 看 ， 已 经 是 午夜 的 时 刻 了 。 

为 了 一 个 同 风 也 似 地 提 摸 不 定 的 女性 ， 竞 这 样 热心 的 费 
去 了 半 和 办 的 心血 ! 逸 人 群 从 那 一 堆 西 湖 图 志 里 立 起 身 来 回想 及 
此 ， 倒 也 自家 党 得 有 点 好 笑 。 问 上 伸 了 一 伸 懒 腰 ， 张 嘴 打 了 
一 个 呵 欠 ， 一 边 拿 了 一 支 烟 卷 在 寻 火 柴 ， 一 边 他 嘴 里 却 轻 轻 
地 辩解 着 说 : 

“ 啊 啊 ， 不 作 无 聊 之 事 ， 何 以 址 有 涯 之 生 ? “点 上 了 烟 ， 
离开 书桌 ， 重 在 一 张 安 乐 椅 上 坐 下 的 时 候 ， 他 党 得 今天 一 天 
的 疫 劳 歼 上 身 来 了 。 又 打 了 一 个 呵 欠 ， 眼 睛 里 红 红 地 浮 澜 着 
了 两 圈 酸 泪 ， 采 呆 对 灯 坐 着 吸 去 了 半 枝 烟 卷 ， 正 想 解 衣 了 就 
宪 ， 走 上 床 去 ， 他 忽 又 觉得 况 孔 里 绞 秽 了 起 来 ， 肩 头 一 缩 ， 
竟 哈 嗽 哈喇 地 打出 了 几 个 喷 咕 。 

“啊呀 ， 不 对 ， 又 遭 了 凉 啦 ! ” 

这 样 一 想 ， 他 就 甸 细 和 着 里 边 的 丝 绵 短 只 ， 躺 到 被 里 去 
睡觉 去 了 。 

本 来 是 神经 质 的 他 ,又 兼 以 一 天 的 劳 阁 ， 半 夜 的 不 眠 ,上 
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床 之 后 ， 更 不 得 不 在 杂乱 的 回忆 和 矛 后 的 恐 企 里 想 一 想起 屠 
一 个 黑 衣 的 女 影 而 画 些 幻象 ， 所 以 逸 嵌 这 一 省 的 睡眠 ， 正 像 
是 页 天 残 夜里 的 短 梦 ， 刚 睡 着 又 惊醒 刚 睡 着 又 惊醒 地 安定 不 
下 来 。 有 时 候 他 勉 力 地 气 去 了 脑 里 的 一 切 杂 念 ， 想 把 神经 镇 
压 一 下 而 醛 甜 地 睡 去 ， 可 是 已 经 受过 激 涉 的 这 些 纤细 的 组 
织 ， 终 于 不 能 听 他 的 命令 ， 他 愈 是 凝神 拟 气 地 在 努力 ， 弥 温 
在 这 深夜 大 旅馆 中 的 寂静 ， 愈 要 突入 他 的 听觉 中 来 ， 终 致 很 
远 很 远 挂 在 游 廊 壁 上 的 一 架 挂钟 的 针 步 ， 和 窗 面 上 时 时 拂 来 
的 一 两 阵 同 叹息 似 的 寒 风 ， 就 能 够 把 他 的 静 息 状态 搅乱 得 堆 
零落 落 。 在 长 时 间 的 焦躁 之 后 ， 等 神经 过 了 一 度 极 度 的 紧 
张 ， 重 陷入 极度 的 疲乏 状态 去 后 ， 他 才 异 沉 地 合 下 了 有 眼 去 ; 
但 这 时 候 窗外 面 的 浮云 ， 已 带 起 灰 沉 沉 的 白色 ， 环 湖上 的 群 
山 ， 也 吐 起 炊烟 似 的 云 劳 来 了 。 

湖上 的 晨 唉 ， 今 天 却 被 灰暗 的 云层 吞没 了 去 ， 一 天 吕 


色 ， 相 印 得 湖 波 惨淡 无 光 ， 又 加 之 以 四 了 十 的 山 影 和 西北 的 尖 
风 ， 致 弄 得 湖面 上 寒 空 岁 黯 ， 阴 气 和 森森 ， 从 早晨 起 就 酿 成 了 


一 种 欲 雪 未 成 的 天 气 。 逸 群 一 个 人 曲 了 背 侧 卧 在 旅馆 的 薄 棉 
被 旦 ， 被 茶 房 的 脚步 声 局 醒 转 来 ， 听 说 已 经 是 快 近 中 午 了 。 
开口 和 茶 房 谈 了 这 一 句 话 ， 他 第 一 感觉 到 的 ， 便 是 自己 的 只 
吡 的 噶 哑 。 等 茶 房 出 门 去 替 他 去 冲 茶 泡 水 的 中 间 ， 他 还 不 肯 
相信 自己 是 感冒 了 风寒 。 为 想 试 一 试 喉 晨 ， 看 它 究竟 有 没有 
哑 的 原因 ， 他 从 被 里 坐 起 ， 就 独自 一 个 放 开 喉 呢 来 叫 了 两 
声 ;，“ 论 孙 ! 论 孙 ! ” 

钻 到 他 目 己 的 耳 条 里 去 的 这 一 个 很 熟 的 名 字 的 音色 ， 却 
仍旧 是 履 一 种 敲 破 铁 龟 似 的 哑 音 。 
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“ 唉 ， 精 糕 ， 这 才 中 了 医生 的 预言 了 ! ” 

这 样 一 想 ， 他 脑 里 头 就 展开 了 一 幅 在 上 海 病 卧 当时 的 景 
象 。 从 大 连 缴 促 搭 上 外 国 邮 船 的 时 候 ， 因 为 自己 的 身体 已 经 
入 了 安全 地 带 了 ， 所 以 他 的 半月 以 来 同 弓 弱 似 地 紧张 着 的 心 
状 一 时 弛 散 了 开 来 。 紧 张 一 去 ， 他 在 过 去 积压 在 那里 的 过 度 
的 疲劳 便 全 部 苏 复 转 来 了 ， 因 而 一 到 上 海 ， 就 出 其 不 意 地 咳 
了 几 次 鲜血 。 咳 血 的 前 后 ， 身 体 更 是 衰弱 得 不 堪 ， 凡 肪 病 初 
期 患者 的 那些 症候 ， 他 都 饱 尝 遍 了 ， 睡 眠 中 的 盗汗 ， 每 天 午 
后 一 定 要 发 的 无 可 奈何 的 夜 热 ， 腰 脚 的 酸软 ， 食 欲 的 毫 无 
等 等 。 幸 亏 在 上 海 有 一 位 认识 的 医生 ， 替 他 接连 打 了 几 支 目 
血 针 ， 并 且 告诉 了 他 一 番 如 何 疗养 的 心得 ， 吐 血 方 才 正 住 。 
又 静养 了 几 天 ， 因 为 医生 劝 他 可 以 不 必 扩 住 在 空气 恶 浊 的 上 
海 ， 他 才 下 了 上 杭州 来 静养 的 决心 。 

“你 这 一 种 病 ， 最 可 怕 而 也 有 最 易 染 上 的 是 感 昌 。 因 为 你 
的 气管 和 肺 尖 不 好 ， 伤 风 是 很 容易 上 喘 的 。 一 染 了 感 塞 ， 咳 
同一 发 ， 那 你 的 血管 就 又 要 破裂 了 ， 喀 血 病 马上 就 又 要 再 
发 。 所 以 你 最 要 小 心 的 是 在 这 一 着。 几 睡眠 不 足 ， 劳 神 过 
度 ， 运 动 太 烈 等 ， 都 是 这 病 的 诱因 。 你 上 杭州 去 后 ， 这 些 地 
方 都 应 该 注意 ， 体 热 尤其 不 可 使 它 增 高 起 来 。 平 常 能 保住 三 
十 六 至 三 十 七 度 的 体 热 厌 项 好 ， 不 过 你 也 不 要 神经 过 敏 ， 不 
到 三 十 八 度 ， 总 还 不 算 发 热 。 有 刺激 性 的 物事 总 应 该 少 屹 1， 

这 些 是 那 位 医生 告 诚 他 的 说 话 ， 可 是 现在 果真 被 这 医生 
说 中 了 ， 竞 在 他 自己 不 觉得 的 中 间 感 骨 了 风寒 。 号 上 似乎 有 
点 在 发 热 的 样子 ， 但 是 咳嗽 还 没有 出 来 ， 赶 快 去 医 吧 ， 今 天 
马上 就 去 大 约 总 还 来 得 及 。 他 想到 了 这 里 却 好 那 茶 房 也 拿 了 
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茶水 进 房 来 了 ， 他 问 了 他 些 杭州 的 医生 及 医院 的 情形 ， 茶 房 
就 介绍 了 一 个 大 英 医院 给 他 。 

洗 过 了 手 面 ， 刷 过 了 牙齿 ， 他 茶 也 不 喝 一 口 ， 换 上 衣 
服 ， 就 一 个 人 从 旅馆 中 中 了 出 来 。 明 冷 的 旅馆 门 前 ， 这 时 伐 
连 黄 包 车 也 没 一 乘 停 在 那里 。 他 从 湖滨 走 过 ， 举 头 向 湖上 看 
了 一 眼 ， 觉 得 这 灰 沉 沉 的 天 色 和 怪 阴 惨 的 湖 光 ， 似 乎 也 在 那 
里 将 他 担忧 ， 昨 天 的 那 一 种 明朗 的 风情 ， 和 他 自己 在 昨天 感 
到 的 那 一 种 轻快 的 心境 ， 都 不 知道 消失 到 路 里 去 了 。 
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沿 湖滨 走 了 一 段 ， 在 这 岁 营 天 寒 的 道上 ， 也 不 曾 直 到 几 
多 的 行人 ; 直 等 走 上 了 斜 贯 东 西 的 那 条 较 广 的 马路 ， 逸 群 才 
叫 到 了 一 乘 黄 包车 坐 向 俗称 大 英 医 院 的 广 济 医院 中 去 。 

医院 里 已 经 是 将 近 中 午 停 诊 的 时 候 了 ， 幸 而 来 求 诊 的 串 
者 不 多 ， 记 以 逸 群 一 到 ， 就 并 没有 什么 麻烦 而 被 领 入 了 一 间 
抬 漆 漆 的 内 科 诊 疗 室 里 。 穿 着 白色 作业 服 的 那 位 医 士 ， 年 纪 
还 是 很 经 ， 他 看 了 逸 群 的 这 种 衣 饰 神气 ， 似 乎 也 看 出 了 这 一 
位 患者 的 身分 ， 所 以 寻 问 病源 症候 的 时 伐 他 的 态度 也 很 柔 
和 。 体 热 测验 之 后 ， 逸 群 将 过 去 的 症状 和 这 番 的 打算 来 杭州 
廊 养 ， 以 及 在 不 意 之 中 受 了 风寒 的 情形 详细 说 了 一 壳 ， 医 生 
就 教 他 躺 下 ， 很 仔细 地 为 他 听 了 一 回 。 前 前 后 后 ， 上 上 下 下 
约莫 听 了 有 十 多 分 钟 的 样子 ， 医 生 就 显示 着 一 种 严肃 的 神 
气 ， 跟 揭 群 学 着 北方 口音 对 他 说 ; 

“你 这 肺 还 有 点 儿 不 行 ， 伤 风 倒 是 小 事 ， 最 好 你 还 是 住 
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到 我 们 松木 场 的 肺病 院 里 去 吧 ? 那儿 空气 又 好 ， 饮 食 也 比较 
得 有 节制 ， 配 药 诊 视 也 便利 一 点 ， 你 以 为 怎么 样 ? ” 

逸 群 此 番 ， 本 来 就 是 为 养病 而 来 ， 这 医院 既然 有 这 样 好 
的 设备 ， 那 他 当然 是 愿意 的 ， 所 以 听 了 医生 的 这 番 话 ， 他 立 
刻 就 答应 了 去 进 病院 。 问 明了 种 种 手续 ， 请 医生 写 了 几 张 说 
明 书 之 后 ， 他 就 寻 到 会 计 处 去 付 钱 ， 来 回 往 复 了 好 几 次 ， 将 
一 切 手续 如 式 办 好 的 时 候 ， 午 后 也 已 经 是 很 迟 ， 他 的 身体 也 
觉得 疲倦 得 很 了 ， 这 一 晚 就 又 在 湖滨 的 饭店 里 留 了 一 宵 宿 。 

一 省 之 内 ， 西 湖 的 景色 完全 变 过 了 。 在 半夜 里 起 了 儿 阵 
西北 风 ， 吹 得 门窗 房屋 都 有 点 儿 摇 动 。 接 着 便 米 了 一 天 申 微 
的 细 雨 ， 在 不 声 不 响 的 中 间 ， 这 冷 雨 竞 化 成 了 小 雪 。 旦 晨 八 
点 钟 的 光景 ， 逸 群 披 衣 起 来 ， 就 党 得 室内 的 光线 明亮 得 很 ， 
虽然 有 点 冷 得 难耐 ， 但 比较 起 昨天 的 灰暗 来 ， 却 舒 丝 得 多 
了 。 将 西 面 的 玻璃 窗 推 开 一 望 ， 臂 面 就 来 了 一 阵 冷 风 ， 吹 得 
他 不 由 自主 地 打 了 几 个 寒 痉 。 向 湖上 的 四 周 环视 了 一 周 ， 他 
竞 忘 掉 了 自己 的 病 体 ， 在 窗 前 的 寒 风 里 朵 立 住 了 ， 这 实在 是 
一 幅 灵 奇 的 中 国 水 墨 画 景 。 

南北 两 高 蜂 的 斜面 ， 各 酒 上 了 一 层 薄 薄 的 淡 粉 ， 介 在 其 
中 的 湖面 被 印 成 了 墨色 。 还 有 长 堤 上 ， 小 山头 ， 相 树林 中 ， 
和 近 处 停泊 在 那里 的 湖 船 身 上 ， 都 变 得 全 白 ， 在 反映 着 低 云 
米 去 的 灰色 的 天 空 。 湖 腾 上 远 远 地 在 行走 的 几 个 早起 的 船 
家 ， 只 像 是 几 点 狭长 的 黑 点 ， 默 默 地 在 这 一 块 纯 白 的 背景 上 
蜂 动 。 而 最 足以 使 人 感动 的 ， 却 是 弥散 在 这 和 白 茫 茫 打成一片 
的 天 地 之 间 的 那 种 沉默 ， 这 真是 一 种 伟大 而 又 神秘 的 沉 点 ， 
非 要 在 这 样 的 时 候 和 这 样 的 地 方 是 永 也 感觉 不 到 的 。 
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逸 群 采 立 在 窗 前 看 了 一 回 ， 又 想起 了 今天 的 马上 要 搬 进 
病院 去 的 事情 ， 嘴 角 上 就 微微 地 露出 了 一 痕 自己 取笑 自己 的 
Uy 


世 


这 总 不 是 天 公 送 我 进 病院 去 的 服 色 吧 ? ?因为 他 看 到 了 
忽而 想起 了 一 段 小 说 里 说 及 金圣叹 临刑 那 一 日 的 传说 。 

一 段 传 说 里 说 ， 金 圣 叹 当 被 绑 赴 刑场 去 的 那 一 天 ， 雪 下 得 
很 大 ， 他 从 狱 里 出 来 ， 看 见 了 满 街 满 埠 的 白雪 ， 就 随口 念 出 
了 一 首 诗 来 说 : “天 公 形 父 地 丁忧 ， 万 户 千 门 尽 白头 ， 明 日 
太阳 来 作 员 ， 家 家 榴 下 泪珠 流 。” 病 院 和 刑场 ， 虽 则 意义 全 
然 相 反 ， 但 是 在 这 两 所 地 方 的 间 壁 ， 都 有 一 个 冷酷 的 死 在 那 
里 候 着 的 一 点 却 是 彼此 一 样 的 ， 从 这 一 点 上 说 来 逸 群 觉得 他 
的 联想 ， 也 算 不 得 什么 不 合 情 理 。 

那 位 中 年 的 茶 房 冻 红 了 鼻尖 寒 缩 着 腰 走 进 他 的 房 里 来 的 
时 候 ， 逸 群 还 是 采 呆 条 立 在 窗口 ， 在 凝望 着 窗外 的 雪景 。 

“ 陈 先 生 ， 早 呵 ， 打 算 今天 就 进 松木 场 的 肺病 院 去 么 ? ? 
茶 房 叫 着 说 。 

逸 群 回 过 身 来 只 对 他 点 了 点 头 ， 却 没有 回答 他 一 句 话 ， 
一 面 看 见 了 这 茶 房 说 话 的 时 候 从 口 里 吐出 来 的 白 气 ， 和 面盆 
里 水 三 气 的 上 升 ， 他 自己 倒 同 初次 感 得 似 的 才 党 着 了 这 时 晨 
的 寒 伶 ， 皮 肤 上 忽而 起 了 一 层 鸡 栗 ， 随 手 他 就 把 开 兰 的 于 忆 
房 门 关上 了 。 

在 房间 里 梳洗 收拾 了 一 下 ， 付 过 了 宿 帐 ， 又 吃 了 一 点 点 
心 ， 等 黄 包 车 夫 上 楼 来 之 他 搬 取 皮 侯 的 时 候 ， 时 间 已 经 不 里 
了 。 坐 在 车 上 ， 沿 湖 演 癌 北 的 被 拉 过 去 ， 逸 群 的 两 耳 ， 也 感 
到 了 儿 阵 犀利 的 北 风 。 雪 龙 早 已 不 下 了 ， 可 趋 太 阳 还 没有 破 
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云 出 现 ， 风 也 并 不 算 大 ， 但 在 户外 走 着 总 觉得 有 刀 也 似 的 尖 
风 刺 上 身 来 ， 这 正 是 江南 雪 后 ， 阴 冻 不 开 的 天 气 。 人 逸 群 默默 
坐 在 车 上 ， 跟 看 着 周围 的 雪 中 山 水 ， 却 想起 了 有 一 次 和 论 孙 
在 这 样 的 小 雪 之 中 ， 两 人 坐 汽 车 上 颐和园 去 的 事情 。 把 头 摇 
了 儿 摇 ， 微 微 的 叹 了 一 口气 ， 他 的 满腔 怀 忆 ， 只 缩 成 了 柳 老 
卿 的 半截 清 词 ， 在 他 的 哑 喉 晓 里 轻 轻 念 了 出 来 : 


一 场 寂 宽 凭 谁 诉 ! 

算 前 言 ， 总 经 负 。 

早 知 您 地 难 拼 ， 海 不 当初 留 住 。 

其 全 风流 端正 外 ， 更 别 有 ， 系 人 心 处 。 
一 月 不 思量 ， 也 抠 巾 千 度 。 
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松木 场 在 古 杭州 城 的 钱塘 门 外 ， 去 湖滨 约 有 二 三 里 地 的 
间隔 。 远 引 着 敬 溪 之 水 的 一 道 城 河 ， 绕 松木 场 而 西 去 ， 驾 上 
扁舟 ， 就 可 以 从 此 地 去 西溪 ， 去 留 下 ， 去 余杭 等 名 胜 之 区 。 
在 往昔 汽车 道 未 辟 之 前 ， 这 松木 场 原 是 一 个 很 繁盛 的 驿站 码 
头 ， 现 在 可 日 渐 训 落 了。 松木 场 之 南 ， 是 有 无 数 青山 在 起 伏 
的 一 块 棋盘 高 地 ， 正 南面 的 主峰 ， 是 顽 石 冲天 的 保 依 塔山 
一 一 宝石 山 一 一 ， 西 去 是 葛 岭 ， 栖 震 岭 ， 仙 姑 ， 灵 隐 诸 山 ， 
游 龙 抑 转 ， 群 峰 西 向 ， 直 接 上 北 高 峰 的 岭 脊 ， 为 西湖 北面 的 
一 道 屏障 。 宝 石山 后 ， 小 岗 石 壁 ， 更 是 数不胜数 。 在 这 些小 
山 之 上 ， 仰 承 葛 岭 宝石 山 的 高 岗 ， 俯 视 松 木 场 古 葛 等 处 的 平 
地 ， 有 许多 结构 精 奇 的 洋 楼 小 筑 ， 散 点 在 那里 ， 这 就 是 由 一 
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位 英国 宣教 师 募 款 来 华 ， 经 营建 造 的 广 济 医院 的 隔离 病院 。 

陈 逸 群 坐 在 黄 包车 上 ， 由 石塔 儿 头 折 问 北 去 ， 车 轮 顺 着 
坂 道 ， 在 直 冲 下 去 的 中 间 ， 一 阵 寒 风 ， 吹 进 了 他 的 本 没有 预 
防 着 的 口腔 鼻孔 。 冷 风 触 动 了 肺 管 ， 他 竞 昂 呀 易 呀 的 咳 了 起 
来 ， 唤 头 一 痒 ， 用 手 卷 去 一 接 ， 在 白 万 的 痰 里 ， 果 然 有 几 丝 
血 痕 混入 了 。 这 一 阵 咳 ， 咏 得 他 有 眼睛 里 都 出 了 眼泪 。 浑 茫 地 
向 手 卷 上 看 了 一 眼 ， 他 闭 上 眼睛 ， 就 把 身体 靠 倒 在 洋 车 背 
上 ， 一 边 在 他 的 脑 里 又 乱 杂 地 起 起 波涛 来 了 。 

“这 一 个 前 兆 ， 真 有 点 可 怕 。 漫 天 的 雪白 ， 痰 里 的 微 红 ， 
难道 我 真 要 匡 在 这 西湖 的 边 上 了 不 成 ? …… 唉 ， 人 谁 能 够 不 
死 ， 死 的 迟早 ， 又 有 什么 相干 ， 我 岂 是 个 贪 生 怕 死 的 小 丈 
大 可 是 ， 可 是 ， 像 我 这 样 的 死去 ， 造 物 也 未 免 有 点 浪 
费 ， 我 到 今日 非但 事业 还 一 点 儿 也 没有 做 成 ， 就 是 连 生 的 享 
乐 ， 生 的 真正 的 意味 都 还 没有 尝 到 过 。…… 啊 ， 回 想 当 时 从 
军 出 发 的 那 一 腔 热 忱 ， 那 一 种 理想 ， 现 在 到 了 生死 之 际 量 衡 
起 来 ， 却 都 只 等 于 幻 薄 的 云烟 了 ! …… 本 来 也 就 是 这 样 的 ， 
我 们 要 改革 社会 ， 改 革 制 度 ， 岂 不 是 也 为 了 ' 生 ' 么 ? 电 不 是 
也 为 了 想 增 进 自我 及 大 众 的 生 的 福 裕 么 ?“ 生 ' 之 不 存 ，' 革 ” 
将 奏 用 ? …… 罢了 罢了 ， 啊 啊 ， 这 些 事情 还 去 想 它 作 甚 ? 我 
还 是 先 求 生 罗 ， 然 后 再 来 求生 之 享乐 ……?” 

许多 自 相 冲突 的 乱 杂 的 思想 ， 正 在 脑 里 统 结 起 来 的 时 
候 ， 他 的 那 乘 车 子 ， 也 已 经 到 了 松木 场 及 病院 山下 的 门口 
了 。 车 夫 停 住 了 车 ， 他 才 睁 开眼 来 ， 向 大 门 一 望 ， 原 来 是 一 
座 两 面 连接 着 迪 昨 的 女 墙 的 很 雅致 的 门楼 。 从 虚 掩 在 那里 的 
格子 门 里 望 去 ， 一 层 高 似 一 层 是 一 堆 高 低 连 豆 的 矮 矮 的 山 
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岗 。 在 这 中 间 ， 这 儿 一 座 那 儿 一 点 的 许多 红 的 绿 的 灰色 的 建 
筑 物 ， 映 着 了 满 出 的 淡 雪 和 半 透 明 的 天 空 在 向 他 点 头 俯视 。 
他 下 车 来 静 立 了 一 会 ， 看 了 一 看 这 四 周 的 景物 ， 一 种 和 平 沉 
静 的 空气 ， 已 经 把 他 的 丑 乱 的 头脑 镇 抚 得 清新 舒适 了 。 问 门 
房 告 知 了 来 意 ， 叫 车 夫 背 着 皮 亿 在 后 面 跟 着 ， 他 就 和 一 位 领 
导 者 慢 慢 地 走 上 了 山 去 ， 去 向 住 在 这 分 院内 的 主治 医 ， 探 问 
他 所 应 住 的 病 室 之 类 。 这 分 院内 的 主治 医 ， 也 是 一 位 年 青 的 
医 士 ， 对 逸 群 一 看 ， 也 表示 了 相当 的 敬意 。 不 多 一 名 ， 办 完 
了 种 种 手续 ， 他 就 跟着 一 位 十 四 五 岁 的 练习 护士 ， 走 上 西 面 
半山 中 的 一 间 特 等 病 室 里 去 住 下 了 。 

这 病 室 是 一 间 中 西 折合 的 用 红 砖 造就 的 洋房 ， 里 面包 含 
着 的 病房 数目 并 不 见 多 ， 但 这 时 候 似乎 因为 年 关 逼 近 的 原 
故 ， 住 在 那里 的 患者 竞 一 个 也 没有 。 所 以 逸 群 在 东 面 胃 南 的 
那 间 一 号 室 里 安顿 住 下 ， 护 士 与 看 护 下 男 退出 去 后 ， 只 觉得 
前 后 左右 只 充满 了 一 层 沁 入 心 脾 的 静 禾 。 一 个 人 身 睡 在 床 
上 ， 他 觉得 仿佛 是 连 玻 璃 窗外 的 淡 雪 在 湖 里 融 解 的 声音 都 听 
得 出 来 的 样子 。 因 为 太 静 寂 了 ， 他 张 着 眼 问 头 上 及 四 面 的 白 
尾 看 看 ， 在 无 意 中 却 感到 了 一 种 莫 明 其 妙 的 恐怖 ， 觉 得 仿佛 
在 这 些 粉 白 的 墙壁 背后 ， 默 默 地 埋伏 着 有 些 怪物 ， 在 那里 守 
视 着 他 的 动静 的 样子 。 

将 近 中 午 的 时 候 ， 主 治 医 来 看 了 他 一 次 ， 在 他 的 胸 前 背 
后 听 了 一 阵 ， 医 生 就 安 感 他 说 ， 

“这 病 是 并 不 要 紧 的 ， 只 教 能 安心 静养 就 对 了 。 今 天 热 
度 太 高 ， 等 明 后 天 体 热 稍 退 之 后 ， 我 就 可 以 来 替 你 打针 ， 光 
止 止血 是 很 容易 的 ， 不 过 我 们 要 从 根本 的 治疗 上 着 想 ， 所 以 
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你 且 安 息 一 下 ， 先 放宽 你 的 心 来 。” 

主治 医 来 诊 视 过 后 不 多 一 忽 ， 先 前 领 他 来 的 那 位 护士 送 
药 来 了 。 这 一 位 眉目 清秀 的 少年 护士 ， 对 逸 群 仿佛 也 抱 有 十 
分 的 好 感 似 的 ， 她 料理 逸 群 把 药 服 后 ， 又 在 床 前 的 一 张 沙 发 
上 坐 下 了 。 

“ 陈 先生 ， 你 一 个 人 睡 在 床上 ， 觉 得 太 寂 寞 么 ? ”她 说 。 

“ 暖 ， 罕 宽 得 很 。 你 有 空 的 时 间 没 有 ? 有 空 请 你 时 常 来 
谈 痰 ， 好 陪 陪 我 。” 

一 边 说 着 逸 群 就 把 半 闭 的 眼睛 张 了 开 来 ， 对 少年 注视 了 
一 下 。 看 到 了 这 少年 的 红 红 的 双关 ， 墨 样 的 瞳 神 ， 和 正在 微 
笑 的 那 一 双 弯 曲 的 细 腿 ， 他 似乎 把 服药 后 正在 嘴 里 感到 的 那 
一 种 苦味 忘记 了 。 这 一 张 可 爱 的 小 小 的 面 形 ， 他 党 得 是 很 亲 
很 熟 的 样子 ， 可 是 究竟 是 在 什么 地 方 看 见 过 的 呢 ， 他 却 想 不 
起 来 了 。 看 了 这 少年 的 无 邪 的 微笑 ， 他 也 马上 受 了 她 的 感 
染 ， 脸 上 露出 了 一 脸 孤 站 的 笑容 来 。 

“你 叫 什 么 名 字 ? ?他 笑 着 问 她 。 

“名 字 叫 作 志 道 ， 可 是 他 们 都 叫 我 小 李 的 。” 

“你 姓 李 么 ? ” 

“是 的 。” 

“那么 我 也 就 叫 你 小 李 ， 行 不 行 ? ? 

“可 以 的 ， 陈 先生 ， 你 觉得 俄 了 没有 ? ” 

“ 俄 倒 不 俄 ， 可 是 刚 服 过 药 ， 嘴 里 是 怪 难受 的 ， 有 什么 
牛奶 之 类 ， 我 倒 很 想 要 一 杯 喝 。? 

“好 ， 我 就 去 叫 看 护 下 男 为 你 去 者 好 了 来 。” 这 少年 护士 
出 去 之 后 ， 房 里 头 又 全 被 沉默 占领 了 去 。 这 一 回 逸 群 可 不 感 
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到 恐 怖 了 ， 因 为 他 在 脑 里 有 了 一 种 思索 的 材料 ， 就 是 这 位 少 
年 仿佛 是 在 什么 地 方 看 见 过 的 那 一 个 问题 。 想 了 半天 ， 然 而 
全 上 红 了 一 红 ， 有 眼睛 里 放出 了 一 阵 害 腺 的 微 光 ， 他 却 把 这 护 
士 的 容貌 想 出 来 了 ， 原 来 中 学 时 代 的 他 的 一 位 好 友 ， 是 和 这 
小 李 的 面 形 一 样 的 。 


八 


小 雪 之 余 ， 接 着 就 是 儿 天 冬 晴 的 好 天 气 ， 日 轮 绕 大 地 回 
走 了 儿 较 ， 包 围 在 松木 场 一 带 的 空气 ， 又 被 烘 得 暖和 和 同 小 
春天 一 样 。 喝 群 在 进 病院 后 的 第 八 天 上 完全 退 了 热 ， 痰 里 的 
血丝 也 已 止 住 ， 近 米 假 着 一 枝 手 杖 的 力 ， 他 已 经 能 够 走出 床 
米 向 回廊 上 及 屋外 面 去 散步 了 。 病 院 生活 的 单调 ， 也 因 过 惯 
了 而 反 觉 得 舒适 ， 一 种 极 沉静 的 心境 ， 一 种 从 来 也 没有 感到 
过 的 寂 灭 的 心境 ， 徐 徐 地 征服 了 他 的 焦躁 ， 在 帮 扶 他 走向 日 
就 闯 快 的 坦 道上 夫 ， 他 自己 也 觉得 仿佛 已 经 变 成 了 一 位 授 世 
的 修道 七 的 样子 。 

时 县 一 睁 开眼 ， 东 窗外 及 前 室 的 回廊 上 就 有 辣 红 洁 静 的 
阳光 在 那里 候 他 ， 铃 儿 一 按 ， 看 护 他 的 下 男 就 会 进 米 替 他 倒 
水 起 茶 ， 梳 洗 之 后 ， 慢 慢 的 走 上 南面 的 回廊 ， 走 来 走 去 走 一 
二 澳 ， 脚 力 乏 了 ， 就 可 以 在 太阳 光 里 ， 安 乐 椅 上 坐 躺 下 去 。 
前 面 是 葛 岭 的 高 丘 和 宝石 山 的 石 鑫 ， 初 阳台 上 ， 这 时 候 已 经 
晒 满 了 暖和 的 朝日 ， 宝 石山 后 的 开 玄 石 块 的 地 方 ， 也 已 经 有 
早起 的 工人 在 那里 作 工 了 。 澄 清 的 空气 里 ， 会 有 丁丁 笃 笃 的 
石 斧 之 声 传 来 ， 脚 下 面 在 这 病院 的 山地 与 葛 岭 山中 间 的 幽谷 
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里 闻 或 有 一 二 个 采 检 的 小 孩子 过 去 ， 此 外 就 是 寂静 的 长 空 ， 
彼 静 的 日 脚 ， 他 坐 在 椅 上 ， 连 自己 的 呼吸 都 可 以 听 得 清 清 楚 
楚 。 不 多 一 忽 ， 欢 乐 轻松 的 小 李 的 脚步 声 使 会 从 后 面 进出 的 
通用 门 里 响 近 前 来 ， 替 他 量 过 热度 ， 换 过 药水 ， 谈 一 阵 亲 
天 ， 就 是 吃 早餐 的 时 刻 了 。 早 餐 过 后 ， 在 回廊 上 走 一 二 遍 ， 
他 可 以 动 也 不 动 地 在 那 张 安乐 椅 上 坐 躺 到 中 午 。 吃 完 午饭 ， 
量 过 热度 ， 服 过 药 ， 便 上 床 去 试 两 三 小 时 的 午睡 ; 午睡 醒 
来 ， 日 脚 总 已 西 斜 ， 前 前 后 后 的 山 色 又 变 了 样子 ， 他 若 有 
兴 ， 也 可 以 扶 杖 走出 病 室 ， 向 病院 界 内 的 山道 上 去 试 一 回 小 
步 ; 若 觉得 无 力 ， 便 仍 在 那 张 安乐 椅 上 坐 下 ， 慢 慢 的 守 着 那 
铜 盘 似 的 红 日 的 西 沉 。 晚 饭 之 后 ， 在 回廊 上 灰暗 的 空气 里 坐 
着 ， 看 看 东 面 松木 场 镇 上 的 人 家 的 灯火 ， 数 数 苍 空 里 播 闪 着 
的 明星 ， 也 很 可 以 过 一 二 个 钟头 的 极 闲适 极 快活 的 时 间 ， 不 
到 八 点 钟 就 上 床 去 睡 了 。 

这 就 是 逸 群 每 日 在 病院 里 过 着 的 周而复始 的 生活 。 因 为 
外 面 的 生活 方式 这 样 的 单调 刻板 化 了 ， 所 以 他 的 对 外 界 的 应 
付 观察 的 注意 全 部 ， 就 转向 了 内 。 在 日 暖 风 和 的 午后 ， 在 浴 
明 清 疲 的 午前 ， 这 埋 在 回廊 上 的 安乐 椅 里 他 看 山 景 看 得 倦 
了 ， 总 要 寻根 究 底 的 解剖 起 自家 过 去 的 生活 意思 来 。 

“自己 的 一 生 ， 实 在 是 一 出 毫 无 意义 的 起 剧 ， 而 这 翡 剧 
的 酿 成 ， 实 在 也 只 可 以 说 是 时 代 造 出 来 的 恶 戏 。 自 己 终 完 是 
一 个 畸形 时 代 的 畸形 儿 ， 再 加 上 以 这 恶劣 环境 的 腐蚀 ， 那 些 
更 加 不 可 收拾 了 。 第 一 不 对 的 ， 是 既 作 了 中 国人 ， 而 偏 又 去 
受 了 些 不 彻底 的 欧洲 世纪 末 的 教育 。 将 新 酒 盛 入 了 旧 皮 赛 ， 
结果 束 古 新 上 两 者 的 同 归 才 人 惟 。 世 纪 末 的 思想 家 说 ， 你 
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先 要 发 见 你 自己 ， 自 己 发 见 了 以 后 ， 就 应 该 忠实 地 守住 着 这 
自我 ， 彻 底 地 主张 下 去 ， 扩 充 下 去 。 环 境 若 要 来 阻挠 你 ， 你 
就 应 该 直 冲 上 前 , 同 他 挤 一 个 你 死 我 活 ,Allor Nothing! 中 
不 能 妥 洽 ， 不 能 含糊 ， 这 才 是 人 的 生活 。 可 是 到 了 这 中 
国 的 社会 里 ， 你 这 唯一 的 自我 发 见 者 ， 就 不 得 不 到 处 碰壁 
了 。 你 若 真有 勇气 ， 真 有 比 拿破仑 更 坚忍 的 数 力 ， 那 么 英雄 
或 者 真能 造 得 成 时 势 也 说 不 定 ， 可 是 对 受过 三 千年 传统 礼教 
的 系 缚 ， 遵 守 着 产 膛 各 汤 文武 周公 和 孔子 一 脉 相传 的 狐 诈 的 中 
庸 哲学 的 中 国人 ， 怕 要 十 个 或 二 十 个 的 拿破仑 打 成 在 一 起 才 
可 以 说 话 。 我 总 算 发 见 了 一 个 自 以 为 的 自我 了 ， 我 也 总 算 将 
这 自我 主张 扩充 过 了 ， 我 并 且 也 可 以 算 冲 上 前 去 ， 与 障碍 物 








擒 过 死活 了 ， 但 是 所 得 到 的 结果 是 什么 ?…… 大 约 就 是 在 这 
太阳 光 里 的 这 半日 的 静坐 吧 ? 全 呵 啊 ， 空 ， 空 ， 空 ， 人 生 


万 事 ， 终 究 是 一 个 空 ! ” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 的 结论 ， 他 觉得 还 是 这 一 个 虚无 
最 可 靠 些 。 尤 其 是 前 天 的 早晨 ， 正 当 坐 在 这 回廊 上 享 太阳 的 
时 候 ， 他 看 见 东 面 的 三 等 病 室 里 有 两 三 个 人 抬 出 了 一 个 用 棉 
被 谈 盖 好 的 人 体 来 ， 走 向 了 出 下 的 一 间 柴 棚 似 的 小 屋 ， 午饭 
前 小 李 来 替 他 量 过 热度 诊 过 脉搏 后 ， 在 无 意 中 对 他 说 : 

“又 是 一 个 患者 dead@ 了 ,他 昨天 晚上 还 吃 两 碗 饭 哩 ! ? 

这 一 句 在 小 村 是 一 点 儿 也 不 关 紧要 ， 于 谈 笑 之 间 说 出 来 
的 戏言 ， 倒 更 证 实 了 他 每 次 所 下 的 那个 断案 。 

“ 唉 ， 空 ， 空 ， 空 ， 人 生 万 事 终 完 古 -一 个 空 ! ” 


@ 英文 ， 宁 为 玉碎 ， 不 为 瓦 全 。 一 一 编 淮 注 
四 英文 ; 死 。 一 一 编者 注 
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这 一 天 午后 ， 他 坐 在 回廊 上 ， 也 同 每 次 一 样 的 正 想 到 了 
这 一 个 结论 的 时 候 ， 忽 而 听见 小 李 在 后 边 门 外 喊 着 说 ; 

“ 梅 先生 来 了 ! ” 

接着 她 就 细 细 跑 进 了 逸 群 的 病 室 ， 很 急速 地 把 他 的 房间 
收拾 得 整整 洁 洁 。 原 来 这 梅 先生 就 是 广 济 医院 的 主宰 者 ， 自 
己 住 在 城 里 ， 当 天 气 晴 快 的 午后 ， 他 每 坐 着 汽车 跑 到 这 分 院 
里 来 看 他 的 患者 的 。 

不 多 一 会 ， 一 位 须发 全 白 的 老人 ， 果 然 走 到 逸 群 的 病 室 
里 来 了 。 他 老 先 生 也 是 一 位 机 会 与 时 代 偶尔 产 下 来 的 幸运 
儿 ， 以 传教 行医 ， 消磨 了 半生 的 岁月 ， 现 在 是 已 经 在 这 半 开 
化 的 浙江 省 境内 ， 建 造 起 了 他 的 理想 的 王国 ， 很 安稳 快乐 地 
在 过 度 他 的 暮年 余 日 了 。 一 走 进 房 ， 他 就 笑 着 问 逸 群 说 ， 

“ 陈 先生 ， 身 体 可 好 ? 今天 党 得 怎么 样 ? ?人 逸 群 感谢 了 一 
番 他 垂 问 的 盛 意 ， 就 立 起 身 来 走 入 了 起 坐 宝 里 请 他 去 坐 。 他 
在 书桌 上 看 见 了 几 册 逸 群 于 暇 时 在 翻 读 的 红 羊 皮 面 的 洋 书 ， 
就 同 发 见 了 奇迹 似 的 向 逸 群 问 说 ; 

“ 陈 先 生 ， 你 到 过 外 国 的 么 ? ? 

“ 咀 ， 在 奥 克 司 福特 住 了 五 年 ， 后 来 就 在 欧洲 南部 旅行 
了 两 年 的 光景 。” 

上 听 了 逸 群 的 这 一 个 学 历 ， 他 就 立刻 将 那 种 应 付 蛮 地 的 小 
孩子 似 的 态度 改过 ， 把 他 的 那个 直 挺 挺 有 五 尺 多 高 的 身体 向 
沙发 上 坐 了 下 去 。 寻 问 了 一 回 逸 群 的 身世 和 回国 后 任 事 的 异 
历 ， 又 谈 了 些 疾病 疗养 上 的 极 普通 的 闲 天 ， 他 吏 很 满足 似 地 
立 起 身 来 告辞 了 。 临 行 的 时 候 ， 担 住 了 逸 群 的 手 ， 他 又 很 廊 
虚 地 招 请 他 说 ， 
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“前 面 葛 岭 山上 ， 我 也 有 几 间 房屋 起 在 那里 ， 几 时 有 空 
的 时 候 ， 我 要 来 请 你 过 去 吃 茶 去 。 像 这 一 个 样子 下 去 ， 那 不 
消 多 少时 候 ， 你 的 身体 就 完全 可 以 复原 的 ， 让 我 们 预备 着 你 
退 院 的 时 候 的 祝贺 大 会 吧 ! ” 

说 着 他 又 回顾 了 一 眼 立 在 廊下 蕉 候 着 他 的 那 位 主治 医 
生 ， 三 人 就 合 起 来 大 笑 了 一 阵 。 

逸 群 自 从 受 了 这 一 回 院 主 的 过 访 以 后 ， 他 的 履历 就 传 遍 
了 这 一 区 山上 的 隔离 病院 ， 上 上 下 下 的 人 大 家 都 晓得 这 陈 先 
生 是 一 位 北洋 道 台 的 公子 ， 他 是 到 过 外 国 ， 当 过 大 学 堂 的 教 
师 ， 做 过 官 的 。 于 是 在 这 山上 的 几 处 隔离 病 室 里 住 着 的 练习 
护士 们 ， 拿 了 英文 读本 文法 书 来 问 字 求教 的 人 ， 也 渐渐 地 多 
了 起 来 ; 听 他 们 谈 谈 ， 逸 群 对 这 病院 里 的 情形 内 幕 也 一 天 一 
天 地 熟悉 起 来 了 。 








九 


关于 这 病院 的 内 医 消 息 里 面 ， 有 一 件 最 挑动 逸 群 的 兴味 
的 ， 是 山顶 最 高 处 的 那 间 妇女 肺病 疗养 处 清 气 院 的 创立 事 
件 。 这 清 气 院 地 方 最 高 ， 紫 望 得 也 最 广 ， 虽 然 是 面 南 的 ， 但 
在 东西 的 回廊 上 及 二 层 楼 的 窗 里 远 看 出 去 ， 看 得 见 杭州 半 城 
的 迷离 的 烟火 ， 松 木 场 的 全 部 的 人 家 ， 和 横 身 在 松木 场 与 古 
荡 之 间 的 儿 千 亩 旷野 ， 秦 襄 山 的 横 空 一 线 ， 由 那里 望 过 去 ， 
更 近 在 指 顾 之 间 ， 山 头 圣 帝 庙 的 白 墙 头 当 承受 着 朝阳 承 染 的 
时 候 ， 看 起 来 真 像 是 一 架 西 洋 的 古 画 。 这 风景 如 此 之 美的 清 
气 院 ， 却 完全 是 由 一 位 杭州 的 女 慈 善 家 出 资 捐 造 的 ， 昕 他 们 
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说 ， 她 为 造 这 一 间 清 气 院 ， 至 少 总 也 花 去 了 万 把 两 的 银子 。 

有 一 天 午后 ， 天 气 仍旧 是 那么 的 晴 快 ， 逸 群 午睡 醒 来 ， 
很 想 走 上 山顶 ， 到 这 一 间 清 气 院 的 附近 去 看 看 北面 旷野 里 的 
风景 ， 正 好 小 李 也 因 送 药 到 他 那里 来 了 ， 他 们 两 人 就 慢 慢 地 
走出 了 病 室 ， 走 上 了 那 条 曲折 斜 通 山顶 的 小 道 。 太 阳 已 经 西 
斜 到 和 地 面 成 一 只 锐角 的 光景 ， 松 本 场 的 人 家 瓦 上 ， 有 几 处 
已 经 有 炊烟 在 钻 起 来 了 。 两 人 在 一 处 空 宫 里 立 了 一 会 ， 看 了 
些 在 后 面 山下 野 道 上 走路 的 乡 民 和 远 处 模 身 着 的 许多 洁净 的 
干 田 ， 就 走 入 了 一 条 侧 路 ， 走 向 了 清 气 院 的 门 前 。 一 到 了 清 
气 院 的 门口 ， 小 李 就 很 急速 的 抽出 了 她 那 只 被 逸 群 捏 住 的 
手 ， 三 脚 两 步 的 跨 上 了 这 女 病 室 的 台阶 ， 走 入 了 有 许多 青年 
妇女 围 立 在 那里 的 那 间 楼 下 的 大 厅 。 和 逸 群 在 半路 上 立定 了 
脚 ， 萌 这 一 群 妇女 围 立 着 的 中 心 处 一 看 ， 也 不 知 不 党 的 采 住 
了 。 靠 近 桌 子 立 在 这 些 妇女 们 的 中 间 ， 手 里 金 着 了 许多 衣料 
饶 头 食物 之 类 ， 在 分 送 给 大 家 的 那 一 位 女 主人 公 ， 原 来 就 是 
那 一 天 他 在 西 冷 印 社 里 看 见 过 的 那个 不 知 去 向 的 黑 衣 少妇 。 
她 对 黑 的 颜色 ， 似 乎 是 特别 喜欢 的 样子 ， 今 天 穿 的 仍旧 古 一 
件 黑色 天 鹅 绒 的 长 补 。 

小 这 从 人 丛 中 挤 了 进去 ， 向 她 恭 茶 敬 敬 的 行 了 一 个 鞠躬 
礼 ， 回 一 位 中 老 的 看 护 妇 长 也 打 了 一 个 招呼 ， 似 乎 很 轻 很 轻 
的 说 了 几 句 什么 话 ， 驳 把 目光 皂 转 ， 回 头 来 向 外 面 立 在 夕阳 
影 里 的 逸 群 看 了 一 眼 。 那 位 黑 衣 少妇 ， 也 和 小 李 一 道 的 把 目 
光 注 向 了 外 面 ， 同 时 围 立 在 那里 的 许多 妇女 也 都 折 转 了 头 ， 
看 向 了 间 群 的 身上 ， 他 例 一 去 时 不 由 自主 的 害 起 关 来 了 。 一 
转瞬 间 苋 把 他 那 张 苍白 的 脸 涨 得 通红 。 正 在 进退 维 谷 ， 想 举 
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起 脚步 来 走 开 的 时 候 ， 那 位 少妇 却 拉 了 小 李 的 手 走出 到 了 大 
厅 外 的 回廊 上 面 ， 和 他 微笑 着 点 了 点 头 说 ， 

“是 陈 先生 么 ? 我 已 经 听见 梅 先生 说 起 过 了 ， 等 一 会 我 
就 来 看 你 ， 那 间 病 室 里 我 从 前 也 住 过 的 。” 

不 知 所 措 的 逸 群 只 觉得 听 到 了 一 段 异 常 柔 和 异常 谐 合 的 
音乐 ， 头 脑 置 得 利害 ， 耳 根 烧 得 火热 ， 她 说 的 究竟 是 几 句 什 
么 话 ， 和 自己 对 她 究竟 回答 了 几 句 什么 等 ， 全 都 记 不 起 了 ， 
伏 倒 了 头 从 小 道上 一 个 人 慢 慢 走 回 病 室 来 的 中 间 ， 在 他 的 眼 
前 摇 映 着 的 只 是 一 双 冷 光 四 射 同 漆皮 似 地 黑 晶 晶 发 亮 的 眼 
睛 ， 与 从 这 有 眼睛 里 放出 来 的 一 痕 同 水 也 似 的 微波 。 他 一 个 人 
像 这 样 的 展 乱 地 走 了 不 久 ， 后 面 小 李 又 跑 着 追 上 来 了 。 小 李 
的 面色 ， 也 因 兴 奋 之 故 涨 得 红 红 ， 一 面 拉 住 了 人 逸 群 的 卑 走 
着 ， 一 面 她 就 同 急流 似 的 说 出 了 一 大 堆 话 来 。 

“她 就 是 那 位 大 慈 善 家 康 太 太 呀 ! 每 年 冬天 过 年 的 时 候 ， 
她 总 要 来 施舍 一 次 的 ， 不 但 对 男女 老 幼 的 贫苦 患者 ， 就 是 对 
我 们 也 都 有 得 分 到 的 。 她 家 里 很 有 钱 ， 在 上 海 杭州 开 着 十 几 
家 银行 嵌 。 我 不 是 同 你 说 过 了 么 ? 清 气 院 就 是 由 她 一 个 人 出 
资 捐 造 的 ， 她 自家 也 曾 患 过 肺病 来 着 ， 住 的 就 是 你 现在 住 的 
那 一 间 房 ， 所 以 她 对 肺 平 病 者 是 特别 的 有 同情 ， 特 别 的 肯 帮 
助 的 。 每 年 她 在 我 们 这 里 捐助 的 药 钱 和 分 送 的 东西 ， 合 算 起 
来 怕 也 得 要 几 和 于 块 钱 一 年 哩 。 在 葛 岭 山上 她 还 有 一 间 很 好 的 
庄子 在 那里 ， 陈 先生 ， 几 时 我 同 你 去 玩 去 ， 从 这 里 的 后 门 走 
出 ， 过 栖霞 岭 去 上 去 是 很 近 的 。 她 说 她 还 要 上 你 这 边 来 看 你 
哩 。 我 们 快 回去 把 房间 收拾 收拾， 叫 下 男 去 烧 好 茶 来 等 阁 
吧 。 陈 先生 ， 我 们 快走 ， 快 走 ， 快 走 回 去 ! ” 
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被 她 这 么 一 俱 ， 和 逸 群 倒 也 自然 而 然 的 放 快 了 苦 步 。 回 到 
了 病 室 ， 把 散乱 的 东西 收拾 了 一 下 ， 叫 下 男 预备 好 了 一 点 葵 
水 ， 他 就 在 沙发 上 坐 下 ， 在 那里 细 细 地 咀嚼 起 那天 和 她 初次 
见面 时 候 的 事迹 来 了 。 小 李 看 了 和 逸 豆 的 沉默 的 样子 ， 看 了 他 
那 种 果 采 地 似 在 沉思 的 神气 ， 却 觉得 有 点 奇怪 起 来 ， 所 以 也 
把 自己 的 兴 奉 状态 压 了 下 去 镇 静 地 问 他 说 . 

“ 陈 先生 ， 你 又 在 那里 想 什么 了 ? 她 怕 就 要 来 了 呢 ! ” 

逸 群 听 了 这 小 孩 的 一 种 似 在 责备 他 的 口气 ， 倒 不 党 微微 
地 笑 破 了 脸 。 对 小 李 看 了 一 眼 ， 他 就 有 点 疼 缩 似 的 问 她 说 ， 

“小 李 ， 你 晓得 这 一 位 康 太太 的 男人 ， 是 干什么 的 ? ” 

“说 起 康 夭 裕 这 三 个 宁 ， 杭 州 还 有 哪 一 个 不 知道 他 是 一 
位 银行 老板 呢 ! ” 

“你 看 见 他 过 的 么 ? ” 

“怎么 会 不 看 见 过 啊 。“ 

“他 多 大 年 纪 了 ? ” 

“ 那 我 可 不 晓得 。” 

“有 胡须 么 ? ” 

“ 嘴 上 是 有 几 根 的 ， 可 是 并 不 多 。” 

“是 穿 洋 服 的 么 ? ” 

“有 时 候 也 穿 ， 尤 其 是 当 他 从 上 海 回 来 的 时 候 。? 

“ 噢 ， 那 么 我 倒 也 看 见 过 他 丁 。” 

“ 暧 ， 你 怎么 会 看 见 他 呢 ? ” 

“我 是 在 西湖 上 遇见 他 的 。” 

两 人 坐 在 沙发 上 这 样 的 谈 了 半天 ， 那 位 康 太 太 却 终究 没 
有 到 来 。 小 李 倒 等 得 心急 起 来 了 ， 驶 立 起 了 脚 跳 了 出 去 ， 说 
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是 打算 上 麻 疯 院 及 主治 医 室 等 处 去 探 问 她 的 究竟 是 走 上 了 什 
么 地 方 去 的 。 





十 


松木 场 广 济 分 院 的 房屋 ， 统 共有 一 二 十 栋 。 山 下 进门 是 
一 座 小 小 的 门 房 ， 上 山北 进 ， 参 东南 是 一 所 麻 疯 院 兼 礼拜 堂 
的 大 楼 。 沿 小 路 向 西 ， 是 主治 医师 与 护士 们 的 寄宿 所 。 再 向 
西 ， 是 一 间 灰 色 的 洋房 ， 系 安置 猩红热 、 虎 列 刺 等 患者 的 隔 
离 病 室 。 直 北 是 厨房 ， 及 看 护 下 男 等 寄宿 之 所 。 再 向 西南 ， 
是 一 所 普通 的 肺病 男子 居住 的 三 等 病房 。 向 西 偏 北 的 半山 腰 
里 ， 有 一 间 红 砖 面 南 的 小 筑 ， 就 是 当时 陈 逸 群 在 那里 养病 的 
特等 病 室 。 再 西 是 一 所 建筑 得 很 精致 很 宽敞 的 别 庄 式 的 住 
屋 ， 系 梅 院 长 来 松木 场 时 所 用 的 休息 之 处 。 另 外 还 有 几 间 小 
筑 ， 杂 介 在 这 些 房屋 的 中 间 。 西 面 直上 ， 当 山顶 最 高 的 一 
层 ， 就 是 那 间 为 女 肺病 患者 记 建 的 清 气 院 了 。 全 山 的 地 面 约 
有 二 百 余 亩 ， 外 面 环 以 一 道 矮 矮 的 女 墙 ， 宛 然 是 一 区 与 外 界 
隔绝 的 小 共和 国 。 

逸 群 一 个 人 在 那 间 山 腰 病 室 的 起 坐 室 里 守候 着 康夫 人 的 
来 刘 ， 时 间 已 经 挨 得 很 人 了 ， 小 李 走 出 去 后 ， 他 更 觉得 时 间 
过 去 的 悠长 ， 正 候 得 有 些 不 耐烦 起 来 的 时 候 ， 小 李 的 那 双 轻 
脚 却 又 从 后 面 门 里 跳 跑 了 进来 。 还 没有 跑 到 逸 群 的 那 间 病 室 
门口 ， 她 右手 擎 着 了 一 只 银 党 手表 ， 就 高 声 叫 着 说 ， 

“ 陈 先 生 ， 你 瞧 你 瞧 ， 这 是 康 太 太 给 我 的 ! “ 笑 红 了 脸 ， 
急 喘 着 气 ， 走 到 了 逸 群 的 身边 ， 她 的 左手 又 拿 出 了 一 张 名 片 
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来 。 名 片上 面 印 着 康 计 秋 心 的 一 行 小 号 宋 字 ,在 名 片 的 背后 ， 
用 自来水 笔 纤 细 地 写 着 说 : 

“今天 因为 还 要 上 麻 交 院 去 分 送 东 西 ， 怕 时 间 太 晚 ， 不 
能 来 拜访 了 。 明 天 下 午 三 时 ， 请 你 和 小 李 同 米 舍 间 喝 茶 ， 我 
们 可 以 来 细 谈 谈 病 中 的 感想 。” 

小 李 把 名 片 交 给 逸 群 看 后 ， 脸 上 满 堆 着 欢笑 ， 还 在 一 心 
玩弄 那 只 手表。 等 逸 群 问 她 康 太 太 另 外 还 有 什么 话 没有 的 时 
候 ， 她 才 举 起 头 来 对 逸 群 阅 : 

“ 康 太太 请 你 明天 去 喝 茶 ， 教 我 陪 了 你 同 去 ,她 已 经 向 主 
治 医 为 我 请 好 假 了 。 她 说 今天 因为 还 要 上 麻 疯 院 去 ， 怕 是 来 
不 成 的 。” 

“ 康 太 太 的 家 里 ， 你 喜欢 去 么 ? ” 

“为 什么 不 喜欢 呢 ? 那儿 景致 又 好 ， 吃 的 东西 又 多 ,还 有 
留声机 器 昕 。?” 

“那么 明天 你 就 韭 去 不 可 ， 我 可 是 有 点 怕 , 怕 走 多 了 路 。” 

“ 怕 走 多 了 路 ?从 后 门 出 去 是 很 近 的 ， 并 且 路 也 好 走 , 并 
不 是 山路 。 康 太太 明天 在 候 着 你 的 ， 你 不 去 可 不 行 哪 。” 

“好 ， 到 了 明天 再 说 吧 。?” 

这 时 候 太 阳 已 经 在 清 气 院 的 西边 隐没 了 下 去 ， 天 上 四 周 
只 充满 了 一 圈 日 甘 的 红 霞 ， 晚 风 凉 冷 ， 吹 上 了 竟 群 的 兴奋 得 
微 红 的 两 颠 ， 病 室 里 的 景象 也 灰 萄 落 索 起 来 了 。 听 竟 群 止 住 
了 口 , 小 李 又 然 举 起 头 来 向 四 边 一 看 ,也 党 着 了 时 候 的 不 早 ， 
重 订 了 一 遍 明天 一 定 同 去 的 口 约 ， 她 就 又 拔 起 双 脚 ， 轻 轻快 
快 的 跳 了 出 去 。 

被 剩 落 在 十 狸 与 登 色 里 的 人 逸 群 ， 一 个 人 在 病 室 里 为 沉默 
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亡 包 围 住 的 逸 群 ， 静 听 着 小 李 的 脚步 声 幽 网 地 幽幽 地 远 了 下 
去 ， 消 逝 了 下 去 ， 最 初 的 一 瞬间 他 忽而 感到 了 一 种 内 心 的 冲 
动 ， 想 马上 赶 出 去 和 小 李 一 道 的 上 麻 狐 院 去 探视 一 回 ， 可 是 
天 色 晚 了 ， 即 使 老 了 脸皮 走 到 了 麻 狐 院 里 ， 她 也 未 必 会 还 在 
末 昌 的 。 况 且 还 有 明 吉 的 约会 ， 明 朝 岂 不 是 可 以 舒 舒服 服 的 
上 她 那里 去 接近 着 她 和 她 去 谈 谈 笑 笑 了 么 ? 但 是 但 是 ， 到 明 
朝 的 午后 为 止 ,中 间 还 间 着 一 个 钟 漏 绵绵 的 长 夜 ,还 间 着 一 个 
时 间 悠 入 的 清晨 ,这 二 十 儿 个 钟头 将 如 何 的 度 过 去 呢 ? 啊 啊 ， 
那 一 双 深 沉 无 底 的 眼睛 ， 那 一 对 至 列 似 水 的 瞳 神 ! 你 这 一 个 
踏破 铁 鞋 也 无 更 处 的 黑 衣 女 影 ， 今 天 却 会 这 样 偶然 的 闽 到 这 
枯 干 清 秘 得 同 僧 院 似 的 病院 里 来 ， 真 想不到 ， 真 想不到 。 一 
个 人 在 黑 沉 沉 的 沙发 上 坐 着 , 像 这 样 的 想 想 这 里 , 想 想 那里 ， 
一 直 的 想 了 下 去 ， 他 正 同 热 病 患 者 似 的 在 开 着 了 服 晴 做 梦 ， 
门 外 面 无 声 无 自 地 到 近 前 来 的 夜色 ， 天 空 里 一 层 一 层 渐渐 地 
浅 淡 下 去 的 空 明 ， 和 四 围 山野 里 一 点 一 滴 地 在 幽 息 下 去 的 群 
动 ， 他 都 忘记 了 ， 直 到 朝 东 南 的 两 面 玻璃 窗 里 有 和 灼 烁 的 星光 
和 远 远 的 灯火 投 映 进来 的 时 候 ， 他 才 感 到 了 自己 身边 的 现实 
世界 而 在 黑 瞳 里 睁 开 了 两 腿 。 像 在 好 梦 醒 后 还 有 点 流连 不 舍 
似 的 ， 他 在 黑暗 里 清醒 转 来 以 后 ， 还 是 死 死地 坐 着 不 动 ， 不 
想 去 开 亮 电灯 来 照 散 他 的 幻梦 。 在 这 柔和 甘美 与 周围 的 静 悄 
悄 的 夜 阴 很 相称 的 回忆 里 沉浸 得 不 久 ， 后 面 的 门 呀 的 一 响 ， 
回廊 上 却 有 几 声 笨重 的 脚步 声 到 了 。 

“ 陈 先生 ， 陈 先生 ， 你 怎么 电灯 都 还 没有 点 上 ? ” 

与 这 几 句 话 同 时 走 进 他 的 病 室 里 来 的 ， 是 送 晚饭 来 的 看 
护 下 男 。 在 这 松木 场 的 广 济 分 院 的 别 天 地 里 又 是 一 大 单调 和 
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平 的 日 子 过 去 了 。 


十 一 


十 二 月 二 十 四 日 的 晓 阴 ， 在 松木 场 的 山 场 里 破 亮 了 。 空 
阔 的 东 天 ， 和 海湾 相 接 之 处 ， 孕 怀 着 一 团 赭 色 。 微 风 不 起 ， 
充 塞 在 天 地 之 间 的 那 层 乳 样 的 烟 典 ， 述 述 地 ， 述 迟 地 ， 沉 演 
了 下 去 。 大 气 一 澄清 ， 遇 苍 的 天 际 ， 便 透露 出 了 晴 冬 特 有 的 
它 那 种 晨 装 毕 后 的 娇 盖 的 脸色 。 深 蓝 无 底 的 集 眉 青 ， 胭 脂 浴 
后 的 红 蕉 旦 ,更 还 有 几 缕 , 微 明细 散 , 薄 得 同 蝉 权 似 的 粉条 云 。 

觅 恨 寻 悉 ， 在 一 尺 来 厚 的 钢丝 软 执 上 轧 转 了 半夜 的 陈 竟 
群 ， 这 时 候 也 从 期 待 和 焦躁 的 乱 梦 里 醒 过 来 了 。 一 有 睁 开眼 ， 
他 就 感到 了 一 种 晴天 侵 早 记 给 与 我 们 的 快感 。 举 头 向 粉刷 得 
洁白 的 四 壁 望 了 一 周 ， 又 从 床 头 玻 璃 窗 的 窗 帷 颖 里 ， 看 取 了 
一 线 室外 的 快 晴 的 烟 景 ， 他 的 还 没有 十 分 恢复 平时 清醒 状态 
的 脑 里 ， 也 就 记 起 了 昨夜 来 的 记忆 。 一 一 在 不 意 之 中 忽而 过 
到 的 那 一 位 黑 衣 的 神女 ， 她 含 着 微笑 走出 到 回廊 上 来 招呼 他 
的 风情 ， 同 音乐 似 地 柔和 谐 整 的 她 的 声 气 ， 他 自己 的 那 种 客 
急 羞 有 得 同 小 学 生 似 的 心 状 ， 在 暮色 苍 然 的 病 室 里 和 鹊 候 她 来 
访 的 几 刻 钟 中 间 的 焦急 ， 听 说 她 不 来 了 以 后 的 那 一 种 失望 和 
衷心 感到 的 淡淡 的 哀愁 ， 随 后 又 是 半夜 的 不 眠 和 从 失眠 的 境 
里 产生 出 来 的 种 种 离奇 的 幻想 ， 一 一 这 许 许 多 多 昨夜 来 的 记 
忆 ， 很 快 很 快 的 同 电影 场面 似 地 又 在 他 的 刚 醒 过 来 的 脑 里 重 
新 排演 了 一 回 。 因 为 这 前 后 的 情节 ， 实 在 来 得 太 变幻 奇 突 ， 
而 他 自己 的 感情 起 伏 ， 也 实在 来 得 波浪 太 大 了 ， 所 以 回想 起 
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来 ， 他 几乎 疑 信 自己 还 在 那里 做 梦 ， 这 一 切 的 一 切 ， 都 还 不 
赁 是 梦 里 的 严 欢 。 然 而 伸 出 手 来 向 枕头 边 上 一 摸 ， 一 张 凉 阴 
阴 的 长 方 小 片 ， 却 触 着 了 他 的 手指 ， 拿 将 起 来 一 看 ， 正 面 还 
是 黑 黑 的 康 叶 秋 心 的 四 个 宋 字 ， 反 面 仍旧 是 几 行 纤 丽 的 约 他 
于 今天 午后 去 茶 人 氢 的 传言 。 

“还 好 还 好 ， 这 一 次 的 这 一 位 黑 衣 神女 , 倒 还 不 是 梦 里 的 
县 花 ! ” 

这 样 的 在 脑 里 一 转 ， 他 的 精神 也 就 抖 执 起 来 了 ， 四 肢 伸 
了 一 伸 ， 又 纵身 往 上 一 跳 ， 他 那 瘦长 的 病 后 的 躯体 ， 便 从 鹏 
绒 被 里 起 立 到 了 病 室 的 当中 。 按 铃 叫 了 一 声 看 护 下 男 ， 换 上 
衣服 ， 勿 和 匆 梳洗 了 一 下 ， 他 拿 起 立 在 屋 角 的 那 枝 白 联手 杖 ， 
便 很 轻快 地 从 病 室 走 上 了 回廊 ， 从 回廊 走出 到 了 晴 光 四 溢 的 
大 空 的 底下 。 

这 时 候 太阳 已 经 升 高 了 ; 薄 薄 的 县 霜 ， 星 已 化 成 了 万 千 
的 水 滴 ， 把 山中 的 泥 路 ， 湿 润 得 栈 软 可 人 。 带 点 辛辣 味 的 尖 
寒 空气 ， 和 刺激 着 他 的 露出 在 衣 外 的 面部 手 部 ， 皮 肤 上 起 了 一 
种 恰到好处 的 紧缩 感觉 ， 省 汶 汶 一 股 阴 凉 的 清 气 ， 直 从 他 的 
额头 脑 顶 ， 贯 穿 了 他 的 全 身 。 他 从 低 处 的 山道 渐渐 地 走 上 山 
去 ， 朝 阳 所 照射 着 的 地 域 因 而 也 渐 在 他 的 周围 扩大 了 开 来 ， 
而 他 的 心神 全 部 ， 也 党 得 一 步 一 步 慢 慢 地 在 镇 静 下 去 。 到 了 
一 处 答 立 在 一 个 小 峰之 上 的 茅 亭 里 立定 ， 放 腿 向 山 后 北面 的 
防 野 了 望 了 几 分钟 ， 他 的 在 一 夜 之 中 为 爱 欲 情 悉 所 搅乱 得 那 
么 不 安 的 心灵 思虑 ， 竞 也 自然 而 然 地 化 入 了 本 来 无 物 的 党 提 
妙 境 ， 他 的 欲念 ， 他 的 小 我 ， 都 被 这 清新 纯洁 的 田园 朝 景 吞 
没 下 去 了 。 
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面 对 着 了 这 大 自然 的 无 私 的 怀抱 ， 肩 背 上 又 满 披 着 了 行 
程 刚 开始 的 健全 的 阳光 ， 呼 吸 了 几 口 深呼吸 后 ， 他 的 恢复 了 
平时 的 冷静 的 头脑 ， 却 使 他 取得 了 一 种 对 自己 的 纯 客 观 的 批 
评 的 态度 。 

以 自己 的 经 历来 论 ， 风 花 雪 月 ， 离 合 淡 欢 ， 也 着 实 经 过 
了 不 少 了 ， 即 以 对 女性 的 经 验 米 讲 吧 ， 远 的 寻 且 不 论 ， 单 讲 
近 的 ， 回 国之 后 在 北京 游 散 着 的 几 年 之 中 ， 除 论 孙 之 外 ， 新 
的 旧 的 ， 已 婚 的 未 婚 的 ， 美 的 智 的， 高 贵 的 温柔 的 女性 ， 也 
不 知 兽 经 接触 过 了 几 多 ， 可 是 自己 却 从 没有 颠倒 恬 乱 ， 完 全 
忘却 过 自己 ， 何 以 这 一 回 的 与 这 一 个 漠 不 相关 的 女性 ， 偶 尔 
在 歧路 上 的 匆匆 的 一 过 ， 便 会 发 生出 这 许多 幻想 来 的 呢 ? 难 
道 是 自己 的 病 的 结果 么 ?然而 据 主 治 医生 之 所 说 ， 则 不 久之 
后 ， 就 可 以 完全 恢复 健康 ， 安 然 出 院 去 了 。 难 道 是 这 康 叶 秋 
心 的 财富 在 诱惑 着 自己 么 ? 可 是 自己 父 祖 的 遗产 还 未 荡 尽 ， 
里 然 称 不 得 巨 害 ， 但 也 尽 可 以 养活 自己 的 一 生 而 有 余 ; 并 且 
自己 所 有 的 教养 ， 决 不 会 使 自己 的 心性 咕 落 到 这 一 个 地 步 
的 。 那 么 大 约 古 她 的 美丽 吧 ， 大 约 是 她 的 肉体 的 美 在 挑拨 引 
诱 着 自己 吧 ? 然而 这 康 大 人 之 美 ， 却 又 并 不 是 这 一 类 玩弄 男 
子 ， 挑 引 肉 感 的 妖 妇 式 的 芙 ， 训 且 对 于 这 一 层 自己 是 曾经 受 
过 试验 ， 党 得 很 有 把 握 的 。 

对 自己 的 心理 的 批评 分 析 ， 到 了 这 里 ， 他 却 漫 然 地 想起 
了 从 欧洲 回国 的 途中 的 一 段 浪 漫 史 来 。 不 自觉 地 再 举目 向 二 
近 四 周 的 田园 清 景 望 了 一 让， 他 的 对 于 这 一 段 RpisodeQ@ 的 
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回忆 ， 尤 其 是 觉得 生动 而 活 现 了 ， 因 为 那 时 候 的 背景 ， 是 热 
烈 浓艳 的 地 中 海里 的 炎夏 三 伏 夜 ， 而 眼前 的 景致 ， 却 是 和 平 
清静 的 故国 的 晴 冬 。 


a 


正当 那 只 法 国定 期 船 将 到 苏 萝 士 河口 Port Said@ 的 前 
夜 ， 在 回国 的 途上 的 陈 竟 群 和 许多 其 他 的 乘客 ， 却 在 船上 道 
迎 了 法 国 革命 纪念 的 那 一 天 九 月 四 日 。 自 从 马赛 出 发 以 来 ， 
就 招呼 认识 的 那 位 同 船 的 美国 少女 ， 对 揭 群 的 态度 表情 ， 简 
直 是 旁若无人 ， 宛 然 像 从 小 就 习 熟 的 样子 。 有 时 候 倒 弄 得 饱 
受 着 英国 的 保守 的 绅士 式 的 教育 的 陈 逸 群 ， 反 不 得 不 故意 寻 
出 口 实 来 避 掉 她 的 大 胆 的 柳 击 。 

她 的 父母 本 来 是 德国 北部 的 犹太 系 的 移民 ， 五 六 十 年 前 
跟 了 他 们 的 祖父 移 住 到 蜜 士 西 毕 河上 流 去 开垦 的 时 候 ， 那 一 
块 北 美的 沃 地 ， 还 是 森林 密 聚 ， 人 烟 稀 少 的 ， 冷 僻 到 不 可 思 
议 的 地 方 ， 而 现在 却 不 同 了 ， 水 陆 的 交通 ， 文 明 的 利器 ， 都 
市 的 美观 ， 农 村 的 建设 ， 无 一 处 不 在 夸 示 着 它 的 笑语 了 。 因 
而 贝 葛 曼 (Bergmann) 的 一 家 ， 也 就 成 了 米 西 根 地 方 的 豪 
富 。 然 而 巨 富 之 家 ， 族 种 不 繁 ， 似 乎 是 天 公 裁 断定 的 制度 ， 
是 以 由 贝 葛 曼 两 代 的 辛苦 经 营 而 积 下 来 的 几 千 万 财产 ， 只 有 
这 一 个 今年 才 二 十 一 岁 的 如 花 少女 冶 妮 (Jennie) 来 继承 
相 续 。 雄 心 勃 勃 的 她 的 父亲 爱 柱 华 (Eduard) 贝 葛 曼 自己 ， 
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近年 来 也 感到 了 老 之 将 至 了 ， 将 所 有 的 事业 都 交 给 了 可 托 的 
管理 人 后 ， 他 自己 就 带 了 妻 儿 ， 走 上 了 世界 漫游 的 旅途 。 他 
们 三 人 的 这 一 回 的 和 陈 逸 群 的 同 船 ， 原 是 因为 已 经 看 大 了 欧 
洲 各 大 都 会 的 预 废 文明 的 结果 ， 想 上 埃及 内 部 ， 非 洲 蛮 地 去 
寻 点 新 奇 ， 冒 点 小 险 的 。 

治 妮 ' 贝 葛 曼 ,今年 二 十 一 餐 了 。 不 长 不 短 的 她 的 肥 艳 的 
身上 ， 处 处 都 密生 着 由 野外 运动 与 自由 教育 而 得 来 的 结实 的 
肌肉 。 长 圆 形 的 面部 ， 红 和 白 相间 到 恰好 的 地 步 ， 而 使 她 的 处 
女 美 尤其 发 挥 到 极致 的 ， 却 是 那 一 双 瞳 神 蓝 得 像 海洋 似 的 大 
眼 ， 与 两 条 线 纹 弯曲 得 很 的 红润 的 樱 展 。 本 来 就 把 全 身 的 曲 
线 透 露 得 无 微 不 至 的 欧罗巴 的 女装 ， 更 因为 是 炎夏 半裸 的 单 
衣 的 缘故 ， 她 穿 在 身上 的 服饰 ， 简 直 可 以 把 她 的 肉色 都 映照 
得 出 来 。 而 更 是 风情 别 样 ， 不 得 不 教 人 恼 杀 的 ， 是 在 她 那 顶 
银 丝 夏 帽 下 偷 逃 出 来 的 几 圈 条 顿 民 族 所 特有 的 ,金发 的 丝 儿 ， 
因为 当 她 举 起 手 来 整 发 的 时 候 ,在 嫩 红 的 腋 下 与 肉 屯 的 峰 旁 ， 
时 时 可 以 看 得 出 来 的 ， 也 就 是 与 此 同样 的 儿 缕 浅 软 的 金毛 。 

大 约 是 因为 从 小 就 生长 在 富 底 的 环境 里 的 结果 吧 ， 到 了 
这 一 个 年 龄 ， 按 理 也 应 该 是 稍 知 稼 稿 ， 博 通 世 故 的 时 候 了 ， 
可 是 她 却 还 同 在 大 学 学 窗 下 的 女 青 年 一 样 ， 除 了 寻 欢 作乐 ， 
学 媚 趋 时 而 外 ， 仿 佛 是 社会 的 礼 义 ， 世 间 的 生活 ， 和 她 都 绝 
不 相干 的 样子 。 

在 微风 邀 醇 的 餐 室 外 面 的 回廊 阴 处 , 举 起 两 手 桃 抱 了 头 ， 
深 深 地 斜 蔽 上 安乐 的 摇椅 ， 腾 胱 地 远视 着 地 中 海里 的 白 日 青 
天 ， 大 约 映 写 到 她 的 脑 里 来 的 风物 人 群 ， 总 还 是 那些 由 好 菊 
坞 特 的 明星 等 所 模 制 出 来 的 东方 众 香 之 国 , 和 又 年 青 又 勇敢 ， 


又 多 情 又 美貌 的 印度 皇子 ， 或 老大 帝国 的 最 宇 华 最 伟大 的 贝 
蔓 与 亲王 。 记 以 也 曾 包 受过 欧洲 近代 的 教育 ， 面 貌 也 并 不 十 
分 丑陋 ， 行 动 举止 却 又 非常 娴 雅 的 陈 逸 群 的 出 现 ， 大 约 是 下 
适合 了 她 的 妖 幻 的 梦境 ， 满 足 了 她 的 浪漫 的 嗜好 。 政 而 自从 
马赛 出 发 以 来 ， 短 短 的 几 日 地 中 海里 的 行程 ， 竞 成 了 她 的 演 
习 幻梦 里 的 操练 的 疆 场 ， 而 生来 就 有 点 胆 佐 ， 体 格 也 不 十 分 
强健 的 陈 逸 群 ， 倒 变 作 了 文王 周 内 ,在 被 追逐 的 小 免 麻 应 了 。 

太阳 在 船尾 西北 的 地 中 海里 沉没 了 下 去 ， 深 蓝 的 海面 和 
浅 剖 的 天 空 ， 同 时 都 烘 染 上 了 一 层 银 红 的 彩色 。 从 东南 面 吹 
上 船 来 的 微风 阵 阵 ， 暗 暗 地 都 带 着 些 海水 的 辛 咸 ， 和 热带 地 
方 特有 的 那 一 种 英名 其 妙 的 浓 香 配 味 ， 船 上 的 九 月 四 日 ， 又 
这 样 的 慢 慢 地 晚 了 。 

这 一 天 ， 治 妮 从 点 心 时 候 起 ， 就 拖 住 了 逸 群 不 肯 放 他 走 
开 ， 直 到 两 人 在 船 栏 边 看 完了 落日 ， 她 的 踩 露 在 外 面 的 臂 上 
胸 上 微 有 点 感到 了 凉意 ， 船 上 头 庆祝 法 国 革命 纪念 的 夜宴 将 
就 开始 的 时 候 ， 她 和 他 坚 约定 了 今 晚 的 跳 短 ， 眼 角 层 边 满 含 
着 了 招引 他 来 史 吸 的 微笑 ， 低 徊 路 踏 ， 又 紧 握 了 一 回 长 时 不 
放 的 手 ， 才 匆匆 地 分 头 别 去 ， 各 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 梳洗 
更 衣 ， 预 备 赴 宴 。 

在 灯光 灿烂 ， 肉 色 衣 香 交 混 着 的 聚餐 宣 亚 ， 治 妮 当 然 是 
坐 在 逸 群 的 上 手 ， 于 欢呼 健 唉 之 余 ， 她 们 估 也 不 晓得 干 尽 了 
儿 多 杯 的 葡萄 香槟 。 冷 红茶 ， 米 有 果 ， 冰 鹿 腾 过 后 ， 环 是 小 忌 
的 时 间 了 ， 休 息 二 十 分 钟 之 后 ,跳舞 的 音乐 马上 就 要 开始 的 。 

当 小 息 的 中 间 ， 逸 群 也 因为 多 喝 了 几 杯 酒 的 原因 ， 被 冶 
妮 的 眼角 一 挑 ， 葛 不 由 自主 ， 大 着 胆 跟 她 走出 了 众人 还 在 狂 


属 楼 277 





欢 大 笑 的 聚餐 兼 跳舞 的 厅 室 ， 到 了 清 六 洁白 的 一 处 离 餐 室 稍 
远 的 前 甲板 的 回廊 角 里 。 

是 旧历 的 初 八 九 的 晚上 的 样子 ， 半 马 将 满 的 新 月 ， 正 其 
挂 在 船 楼 西南 面 的 哆 苍 的 天 际 。 轮 机 仍 在 继续 着 前 行 ， 不 断 
的 海风 摇 拂 在 他 们 的 微 红 的 脸 上 ， 穿 巴黎 最 新 式 的 、 上 半身 
差不多 是 全 裸 的 夜 会 服 的 冶 妮 ， 走 在 他 的 前 面 ， 肩 上 背 上 清 
受 了 月 光 的 斜 照 ， 由 他 的 醇 腿 看 去 ， 她 的 整个 的 身体 ， 竞 变 
作 了 凡尔赛 由 皇宫 园 里 的 白石 的 人 儿 。 他 慢 慢 地 走 着 看 着 ， 
到 后 来 终于 立 住 了 脚 ， 不 再 前 进 了 ， 在 他 的 心里 真 恨不得 把 
这 一 个 在 前 面 是 动 ， 正 满 含 着 烂熟 的 青春 的 肉体 ， 生 生地 乔 
下 肚 去 。 治 妮 似 乎 也 自 党 到 了 她 在 月 光 下 的 自己 的 裸体 的 谭 
力 了 ， 回 头 来 向 他 微微 地 一 笑 又 很 丘 媚 地 点 了 点 头 。 这 一 刹 
那 芙 流 在 逸 群 的 血脉 里 的 冷静 的 血液 都 被 她 煽 热 了 ， 同 醇 汉 
似 地 跟 踊 向 前 冲 了 儿 步 ， 当 他 还 没有 立定 的 时 候 ， 一 个 柔软 
得 同 无 骨 动 物 似 的 微 温 的 肉体 就 倒 进 了 他 的 怀 里 。 治 妮 向 后 
一 舍 ， 她 的 肥 突 的 后 部 便 紧 贴 上 了 他 的 腹 下 ， 一 阵 浓 赛 得 难 
耐 的 奥 鳃 贡 特 制 的 百 和 香味 红 蒙 地 喷 进 了 他 的 鼻孔 ， 麻 醇 了 
他 的 神志 。 注 目 向 自己 的 熏 下 一 看 ， 他 只 看 见 了 一 张 密闭 着 
腿 睛 ， 嘴 展 抽 动 ， 疝 后 倒 粘 在 他 类 下 的 治 妮 的 脸 。 

4 治 一 一 妮 一 一 …… 我 的 可 爱 一 一 的 治 一 一 妮 一 一 …… 

紧 抱 住 了 她 的 腰部 ， 这 样 很 细 很 细 地 拖 长 叫 了 一 声 ， 他 
就 觉得 两 条 微 带 着 酒 气 的 ， 同 火 也 似 地 热烈 的 嘴 展 往 上 一 管 
竞 吸 上 他 的 路 边 来 了 。 

在 月 光 底下 ， 在 海浪 高 头 ， 保 住 了 这 样 的 一 个 姿势 ， 吸 
着 吻 着 ， 他 们 俩 不 晓得 踊 立 了 多 少时 候 ， 忽 而 膀胱 地 幽 远 地 
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orchestrag 的 乐音 就 波 渡 过 来 了 。 治 妮 突 然 狠 命 地 钩 舌 吸 
了 他 一 口 ， 旋 转 了 身子 ， 担 住 了 他 的 右手 ， 张 大 了 有 眼 盯 视 住 
他 的 两 腿 ， 就 开始 移动 了 起 来 ， 逸 群 也 便 顺 势 对 抱 住 了 她 的 
腰围 和 她 半 走 半 跳 地 走 回 到 了 跳舞 的 厅 里 。 

这 一 晚 的 醋 歌 酬 舞 ， 一 直 闹 到 了 午前 两 三 点 钟 的 样子 。 
贝 葛 曼 老夫 妇 早 已 回 到 了 自己 的 舱室 里 去 睡 了 ， 而 冶 妮 当 跳 
到 阵 兴 阐 珊 的 夜半 ,又 引诱 着 逸 群 出 来 , 重 到 了 月 落 星 繁 ， 
人 影 全 空 的 那 一 角 回 嫉 的 曲 处 。 她 献 尽 了 万 种 的 媚态 ， 一 定 
要 逸 群 于 明 朝 也 和 她 们 一 道 ， 同 在 Port Said@ 上 陆 ， 也 和 
她 们 同上 埃及 内 部 去 旅行 。 她 一 定 要 逸 群 答应 她 永远 地 和 她 
在 一 处 作 她 的 伴侣 。 但 这 时 候 ， 饮 群 的 酒 意 ， 也 已 经 有 七 八 
分 醒 了 ， 当 他 靠 贴 住 冶 妮 的 呼吸 起 伏 得 很 急 的 胸 腊 ， 在 听取 
她 妮 九 地 劝 诱 他 降伏 的 细 语 的 中 间 ， 终 于 想起 了 千 创 百 孔 
还 终 不 能 和 欧美 列强 处 于 对 等 地 位 的 祖国 ;他 又 想起 了 亨利 ， 
和 储 姆 斯 也 曾经 描写 过 的 那 一 种 最 喜 玩 弄 男子 ， 市 行为 性 格 却 
完全 不 能 捉摸 的 美国 的 妇 人 型 。 

第 二 天 船 到 了 埠头 ， 他 虽 则 也 曾 送 她 们 上 了 岸 ， 和 她 们 
一 起 在 岸上 的 大 旅馆 里 吃 了 一 次 丰盛 的 大 晚餐 ， 两 人 之 间 可 
终 没有 突破 那 最 后 的 一 道 防 线 。 有 晚餐 之 后 ， 她 和 他 同 来 到 了 
坊 头 月 下 ， 重 送 她 上 船 去 的 时 候 ， 虽 则 也 各 感到 了 一 重 隐隐 
的 伤感 ， 虽 则 也 曾 交 换 了 几 次 热烈 的 拥抱 与 深 吻 ， 但 到 后 来 
却 也 终 上 只 坚 约 了 后 会 ， 高 尚 纯洁 地 在 岸 边 各 分 了 手 。 


( 原 载 一 九 三 一 年 三 月 至 五 月 《青年 界 》 第 一 卷 第 一 期 至 第 三 期 ) 
@ 英文 管 引 乐队 。 一 一 编者 注 


她 是 一 个 弱 女 子 ” 


齐 以 此 书 ， 献 给 我 最 亲爱 ， 最 尊 元 的 映 霞 。 
一 九 三 二 年 三 月 达 夫 上 


她 的 名 字 叫 郑 秀 岳 。 上 课 之 前 点 名 的 时 候 ， 一 叫 到 这 三 
个 字 ， 全 班 女 同学 的 眼光， 总 要 不 约 而 同 的 会 聚 到 她 那 张 蛋 
加 粉 腻 的 脸 上 去 停留 一 刻 ; 有 几 个 坐 在 她 下 面 的 同学 ， 每 会 
因 这 注视 而 忘记 了 回答 一 声 “ 到 ! ” 男 教员 中 间 的 年 轻 的 ， 每 
叫 到 这 名 字 ， 也 会 不 能 自己 地 将 眼睛 从 点 名 矢 上 偷偷 举 起 ， 
向 她 那 双 红 润 的 嘴唇 ， 黑 漆 的 有 眼睛， 和 高 整 的 鼻梁 ， 试 一 个 
急速 贪恋 的 入 掠 。 虽 然 身上 穿 的 ， 大 家 都 是 一 样 的 校服 ， 但 
那 套 腰 把 紧 紧 的 蓝 布 衫 儿 ， 折 皱 一 定 的 短 黑 裙子 ， 和 她 的 这 
张 粉 脸 ， 这 双 肉 手 ， 这 两 条 回调 且 长 的 白 袜 腿脚 ， 似 乎 特别 





@ 本 篇 于 一 九 三 二 和 华 四 月 由 上 海 湖 风 书局 出 版 后 ， 六 月 被 上 海 市 国民 党 当 
局 指 为 “普罗 文艺 ”， 遭 查禁 ; 一 九 三 三 年 十 二 月 ,经 作者 进行 了 一 些 删 节 ， 开 
改 题 为 《 钳 了 她 》， 再 次 由 上 海 现代 书局 出 版 ， 一 九 三 四 年 四 月 又 被 指 为 “ 旗 红 
政府 ”而 受 禁 。 一 一 编者 注 
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的 相称 ， 特 别 的 合式 。 

全 班 同学 的 年 龄 ， 本 来 就 上 下 不 到 几 岁 的 ， 可 是 操 起 体 
操 来 ， 她 所 站 的 地 位 总 在 一 排 之 中 的 第 五 六 个 人 的 样子 。 在 
她 右手 的 几 个 ， 也 有 瘦 而 且 长 ， 比 她 高 半 个 头 的 ; 也 有 肿 胖 
魁 伟 ， 像 大 寺院 门 前 的 金刚 下 世 的 ; 站 在 她 左手 以 下 的 人 ， 
形状 更 是 畸 畸 怪 怪 ， 变 态 百出 了 ， 有 几 个 又 短 又 老 的 同学 ， 
看 起 来 简直 是 像 欧洲 神话 里 化 身 出 来 的 妖怪 婆婆 。 

里 假 后 第 二 学 期 开始 的 时 候 ， 郑 秀 岳 的 坐位 变 过 了 。 入 
学 考试 列 在 第 七 名 的 她 ， 在 暑假 大 考 里 居然 考 到 了 第 一 。 

这 一 年 的 夏天 特别 的 热 ， 到 了 开学 后 的 阳历 九 月 ， 残 民 
还 在 燕 人 。 开 学 后 第 二 个 礼拜 六 的 下 午 ， 郑 秀 岳 换 了 衣服 ， 
夹 了 一 包 书 籍 之 类 的 小 包 站 立 在 校门 口 的 树 昔 下 探望 ， 似 乎 
想 在 许多 来 往 喧 跟着 的 同学 、 车 子 、 行 人 的 杂乱 堆 里 ， 找 出 
她 家 里 来 接 她 回去 的 包车 来 。 

许多 同学 都 哮 哮 哈哈 的 回去 了 ， 门 前 搁 在 那里 等 候 的 车 
辆 也 少 下 去 了 ， 而 她 家 里 的 那 乘 新 漆 的 钢 马 包车 依旧 还 没有 
来 。 头 上 面 猛烈 的 阳光 在 穿 过 了 树 萌 施 威 ， 周 围 前 后 对 几 个 
有 些 认得 的 同学 少 不 得 又 要 招呼 谈 几 句 话 ， 家 里 的 车 子 寻 着 
等 着 可 终于 见 不 到 踪影 ， 郑 秀 岳 当 失 望 之 后 ， 脸 上 的 汗 珠 自 
然 地 也 增加 了 起 来 ， 纱 衫 的 腋 下 竞 淋 淋 地 湿 透 了 两 个 圈 儿 。 
略 把 眉头 皱 了 一 皱 ， 她 正 想 回身 再 走 进 校门 去 和 门 房 谈话 的 
时 候 ， 从 门 里 头 却 忽而 叫 出 了 一 声 清脆 的 唤 声 来 : 

“ 郑 秀 岳 ， 你 何以 还 没有 走 ? ” 

举 起 头 来 ， 向 门 里 的 黑 阴 中 一 望 ， 郑 秀 岳 马上 岗 看 出 了 
一 张 清丽 长 方 ， 瘦 前 可 爱 的 和 她 在 讲堂 上 是 同 座 的 冯 世 共 的 
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“我 们 家 里 的 车 子 还 没有 来 啦 。” 

“让 我 送 你 回去 ， 我 们 一 道 坐 好 啦 。 你 们 的 家 住 在 哪里 
的 ?? 

“梅花 碑 后 头 ， 你 们 的 呢 ? ? 

“ 那 顶 好 得 啊 ， 我 们 住 在 太平 坊 巷 里 头 。” 

郑 秀 岳 跨 路 迟疑 了 一 会 ， 可 终 被 冯 世 苍 的 好 意 的 劝 招 说 
服 了 。 

本 来 她 俩 ， 就 是 在 同班 中 最 被 注意 的 两 个 。 入 学 试验 是 
冯 世 芬 考 的 第 一 ， 这 次 里 假 考 后 ， 她 却 落 了 一 名 ， 考 到 了 第 
二 。 两 人 的 平均 分 数 ， 相 去 只 有 一 三 五 的 差异 ， 所 以 由 郑 
秀 岳 猜 来 ， 想 汉 世 芬 心里 总 未 免 有 点 不 平 的 意气 含 革 在 那 
里 。 因 此 她 俩 在 这 学 期 之 初 ， 虽 则 课堂 上 的 坐席 ， 腾 厅 里 的 
食 桌 ， 宿 舍 的 床位 ， 自 修 室 的 位 置 都 在 一 道 ， 但 相处 十 余 日 
间 , 郑 秀 岳 对 她 终 不 敢 有 十 分 过 于 亲密 的 表示 。 而 冯 世 芬 哩 ， 
本 来 就 是 一 个 理性 发 达 , 天 性 良 善 的 非 交 际 家 。 对 于 郑 秀 岳 ， 
她 虽 则 并 没有 什么 敌意 怀 着 ， 可 也 不 想 急 急 的 和 她 缔结 深 
交 。 但 这 一 次 的 同 车 回去 ， 却 把 她 两 人 中 间 的 本 来 也 就 没有 
什么 的 这 一 层 隔 膜 穿 破 了 。 

当 她 们 两 人 正 挽 了 手 同 坐 上 车 去 的 中 间 ， 门 房间 里 ， 却 
还 有 一 位 二 年 级 的 金刚 ， 长 得 又 高 又 大 的 李 文 币 立 在 那里 偷 
看 她 们 。 她 的 脸 上 ， 满 洒 着 一 层 红 黑色 的 稚 斑 ,面部 之 大 ,可 
以 比 得 过 平常 的 长 得 很 魁梧 的 中 年 男子 ， 她 做 校服 的 时 候 ， 
裁缝 店 总 要 她 出 加 倍 的 钱 ， 因 为 尺寸 太 大 ， 材 料 手工 ， 都 要 
加 得 多 。 说 起 话 来 ， 她 那 副 又 洪 又 亮 的 沙 唤 呢 ， 就 似乎 是 徐 
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千岁 在 唱 《 二 进 宫 》 但 她 家 里 却 很 有 钱 ， 狮 子 鼻 上 和 架 在 那里 
的 她 那 副 金边 眼镜 ， 便 是 同班 中 有 些 破 落 小 资产 阶级 的 女孩 
儿 的 艳羡 的 目标 。 初 进 学 校 的 时 候 ， 她 的 两 手 ， 各 带 着 三 四 
个 又 粗 又 大 的 金 戒 指 在 那里 的 ， 后 来 被 舍 监 说 了 ， 她 才 顺 吹 
着 “ 那 有 什么 ， 不 带 就 不 带好 啦 。? 的 泄气 话 从 手 上 除了 下 来 。 
她 很 用 功 ， 但 所 看 的 书 ， 都 是 些 《 二 度 梅 》《 十 美 图 》 之 类 的 
旧式 小 说 ， 最 新 的 也 不 过 看 到 了 鲁 交 蝴蝶 式 的 什么 什么 姻 
缘 。 她 有 一 件 长 处 ， 就 是 在 用 钱 的 毫 无 将 展 ， 与 对 同学 的 广 
泛 的 结交 。 

她 立 在 门 房间 里 ， 呆 呆 的 看 郑 秀 岳 和 冯 志 芬 坐 上 了 车 ， 
看 她 们 的 车 子 在 太阳 光 里 离开 了 河沿 ， 才 辐 男子 似 的 自 言 自 
语 地 哑 了 一 哑 舌 说 ， 

“ 旷 ， 这 一 对 小 东西 倒 好 玩 儿 ! ” 

她 脸 上 同 猛 犬 似 地 露出 了 一 脸 狩 笑 ， 老 门 房 看 了 她 这 一 
副 神 气 ， 也 觉得 好 笑 了 起 来 ， 就 呵 弄 似 地 对 她 说 笑话 说 ，: 

“ 李 文 卿 ， 你 为 哈 勿 同 她 们 来 往来 往 ? ” 

李 文 卿 听 了 ， 在 答 斑 中 间 居 然 也 涨 起 了 一 阵 红 潮 ， 就 同 
壮 汉 似 地 呵呵 哈哈 的 放声 大 笑 了 几 声 ， 随 后 拔 起 脚跟 ， 便 雄 
趟 址 地 大 踏步 走 回 到 校 旦 面 的 答 合 中 去 了 。 


一 一 


一 一 


梅花 碑 西 首 的 谢 家 埠 里 ， 建 立 有 一 排 朝 南 三 开间 ， 前 后 
都 有 一 方 园地 的 新 式 住 屋 。 这 中 间 的 第 四 家 黑 墙 门 上 ， 杀 着 
一 欣 泉 唐 郑 的 铜牌 ， 便 是 郑 秀 岳 的 老父 郑 去 非 的 隐居 之 处 。 
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郑 去 非 的 年 纪 已 将 近 五 十 了 ， 自 前 妻 生 了 一 个 儿子 ， 不 
入 就 因 产后 伤风 死去 之 后 ， 一 直 独 吴 不要， 过 了 将 近 十 年 。 
可 是 出 世 之 后 ， 辑 转变 迁 ， 他 的 差 使 却 不 曾 脱 过 ， 最 初 在 福 
建 做 了 两 任 知县 ， 缉 任 回 来 ,闲居 不 上 半 载 ,他 的 一 位 好 友 ， 
忽 在 革命 前 两 年 ， 就 了 江苏 的 显 职 ， 于 是 他 也 马上 被 邀 了 入 
幕 。 在 蒂 中 住 了 一 年 ， 他 又 因 老 友 的 荐 挽 ， 居 然 得 着 了 一 个 
扬州 知府 的 肥 缺 。 本 来 是 优 柔 不 断 的 好 好 先生 的 他 ， 为 几 个 
幕 中 同事 所 包围 ， 居 然 也 破 了 十 年 来 的 独身 之 戒 ， 在 搂 任 之 
前 ， 就 取 了 一 位 扬州 的 少女 ， 为 他 的 掌 印 夫人 。 结 婚 之 后 ， 
不 满 十 个 月 ， 郑 秀 岳 就 生 下 来 了 。 当 她 还 不 满 周岁 的 时 候 ， 
她 的 异 母 共 父 ， 在 上 海 学 校 里 念书 的 那 位 哥哥 ， 忽 在 暑假 考 
试 之 前 染 了 堆 乱 ,不 到 几 日 况 病 发 了 在 上 海 的 一 家 病院 之 中 。 

郑 去 非 于 痛 子 之 余 ， 中 年 心里 也 就 起 了 一 种 消极 的 念 
头 。 民 国 成 立 ， 扬 州 撤 任 之 后 ， 他 不 想 再 去 折腰 媚 上 了 ， 记 
以 便 带 了 他 的 娇 妻 幼 女 ， 搬 回 到 了 杭州 的 旧 籍 录 唐 。 本 来 也 
是 科举 出 身 的 他 ， 墨 守 着 祖上 的 宗 风 ， 从 不 敢 稍 有 点 违 异 ， 
因 之 罢 仕 归来 ， 一 点 俱 余 的 积 贮 ， 也 仅 够 得 他 父 女 三 人 的 平 
平 的 生活 。 

政 潮 起 伏 ， 罕 阀 横行 ， 中 国 在 内 乱 外 患 不 断 之 中 时 间 一 
年 年 的 过 去 ， 郑 秀 岳 居然 长 成 得 秀娟 可 人 ， 己 经 在 杭州 的 这 
有 名 的 女 学 校 里 ， 考 列 在 一 级 之 首 了 。 

冯 世 芬 的 车 子 ， 送 她 到 了 门口 ， 郑 秀 邱 拉 住 了 汉 世 芬 的 
手 ， 一 定 要 她 走 下 车 来 ， 一 同 进 去 吃 点 点 心 。 

郑 家 的 母亲 ， 见 了 自己 的 女儿 和 女儿 的 同学 来 家 ， 自 然 
是 欢喜 得 非常 ， 但 开头 的 第 一 句 ， 郑 秀 岳 的 母亲 ， 却 告诉 她 
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女儿 说 : 车 夫 今 天 染 了 癖 气 ， 午 饭 后 就 回 了 家 。 最 初 我 们 打 
电话 打 不 通 ， 等 到 打通 的 时 候 ， 门 房 说 你 们 已 经 坐 了 汉 家 的 
包车 ，-- 道 出 校 了 。 

冯 志 芬 伶 伶俐 俐 地 和 郑 家 伯父 伯母 应 对 了 一 番 ， 就 被 郑 
秀 岳 邀 请 到 了 东 有 厢房 的 她 的 卧室 。 两 人 在 卧房 里 说 说 笑 笑 ， 
隐 吃 点 心 ， 不 知 不 党 ， 况 梦 也 似 地 过 了 两 三 个 钟头 。 直 到 长 
长 的 午后 ， 日 脚 也 已 经 斜 西 的 时 候 ， 汉 世 芬 坚 约 了 郑 秀 岳 于 
下 礼拜 入， 也 必须 到 她 家 里 去 玩 一 次 ， 才 匆匆 地 登 车 别 去 。 

太平 坊 埠 里 的 冯 氏 ， 原 也 是 杭州 的 世家 。 但 是 几 代 下 
来 ， 又 经 了 一 次 辛亥 的 革命 ， 冯 家 在 任 现职 的 显 官 ， 已 经 没 
有 了 。 尤 其 是 冯 世 芬 的 那 一 房 里 ， 除 了 冯 世 芬 当 大 ， 另 外 还 
有 两 个 弟弟 之 外 ， 财 产 既 是 不 多 ， 而 她 的 父亲 又 当 两 年 前 的 
壮 岁 ， 客 死 了 在 汉阳 的 任 所 。 所 以 冯 世 芬 和 母亲 的 生活 的 清 
苦 ， 也 正和 郑 秀 岳 她 们 差 仿 不 多 。 尤 其 是 杭州 人 的 那 一 种 外 
强 中 干 ， 虚 张 门面 的 封建 遗 泽 ， 到 处 是 鞭 挑 杭州 固有 的 旧 
家 ， 而 使 他 们 做 了 新 兴 资 产 阶 级 的 被 征服 者 被 压迫 者 还 不 敢 
反抗 。 

冯 世 芬 到 了 家 里 ， 受 了 她 母亲 的 微微 几 声 何以 回来 得 这 
样 迟 的 责备 之 后 ， 就 告诉 母亲 说 ， 

“今天 我 到 一 位 同学 郑 秀 岳家 里 去 机子 了 两 个 钟头 ， 记 
以 回来 迟 了 一 点 ， 我 觉得 她 们 家 里 ， 要 比 我 们 这 里 响亮 得 
多 。” 

“ 芬 呀 ， 人 总 是 不 知足 的 。 万 事 都 还 该 安 分 守 已 才 好 。 
假使 你 爸爸 不 死 的 话 ， 那 我 们 又 何必 搬 回 到 这 间 老 屋 里 来 住 
哩 ? 在 汉阳 江上 那 间 洋 房 里 住 住 ， 岂 不 比 哪 一 家 都 要 响亮 ? 
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万 般 肖 由 命 ， 还 有 什么 话语 说 哩 1” 

在 这 样 说 话 的 中 间 ， 她 的 那 双 泪 至 列 的 大 眼 ， 早 就 转 视 
到 了 起 坐 室 正中 甚 挂 在 那里 的 那 幅 遗 像 的 高 头 。 汉 世 芬 听 了 
她 母亲 的 这 一 番 沉 痛 之 言 ， 也 早 把 今天 午后 从 新 交游 处 得 来 
的 一 腑 喜悦 ， 压 抑 了 下 去 。 两 人 沉默 了 一 会 ， 她 才 开始 说 ， 

“娘娘 ， 你 不 要 误会 ， 我 并 不 在 次 葵 人 家 ,这 一 点 骨气 ， 
大 约 你 总 也 晓得 我 的 。 不 过 你 老 这 样 三 不 是 地 便 要 想起 爸爸 
来 这 毛病 ， 却 有 点 不 大 对 ， 过 去 的 事情 还 去 说 它 作 什 么 ! 难 
道 我 们 姊 弟 三 人 ， 就 一 非 子 不 会 长 大 成 人 了 么 ?“ 

“ 唉 ， 你 们 总 要 有 点 志气 ， 不 星 家 声 才 好 啊 ! ” 

这 一 段 深沉 的 对 话 ， 忽 被 外 间 厅 上 的 两 个 小 孩 的 脚步 跑 
声 打 断 了 。 他 们 还 没有 走 进 厅 旁 侧门 之 先 ， 叫 唤 声 却 先 传 进 
了 屋 里 ， 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 哈 不 来 接 我 们 ? ” 

“娘娘 ， 今 天 车 子 作 蛤 不 来 按 我 们 ? ” 

跟着 这 响声 跑 进来 的 ， 却 是 两 个 看 起 来 年 纪 也 差 仿 不 
多 ， 面 貌 也 儿 乎 是 一 样 的 十 二 三 岁 的 顽皮 孩子 。 他 们 的 相貌 
都 是 清秀 长 方 ， 像 他 们 的 姊 妒 。 而 蔓 腰 深 处 ， 张 大 着 的 那 一 
双 大 眼 ， 一 望 就 可 以 知道 这 三 人 ， 都 便 是 那 位 深沉 端 丽 的 中 
年 骞 妇 所 生 下 来 的 姊 弟 行 。 

两 孩子 把 书包 放 上 桌子 之 后 ， 就 同时 跑 上 了 他 们 姊 姊 的 
身边 ， 一 个 人 拉 着 了 一 只 手 ， 品 起 头 笑 着 对 她 说 ， 

“大 姊 妒 ， 今 天 有 没有 东西 买 来 ? ” 

“前 礼拜 六 那么 的 奶油 饼干 有 没有 带 来 ? 

被 两 个 什么 也 不 晓得 的 天 使 似 的 幼儿 ， 这 么 一 闵 ， 刚 才 
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高 在 起 坐 室 里 的 一 片 愁 云 ， 也 渐渐 地 开 散 了 。 汉 夫人 带 着 阁 
笑 ， 伸 手 向 袋 里 摸 出 了 几 个 铀 元 ， 就 半 喷 半 喜 地 骂 着 两 个 小 
孩 说 ， 

“你 们 不 要 闸 了 。 诺 ， 拿 了 钢板 去 买点 心 去 。” 


秋 渐 渐 的 深 了 ， 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 的 交谊 ， 也 同 园 里 的 果 
实 坂 里 的 干草 一 样 ， 追 随 着 时 季 而 到 了 成 熟 的 黄金 时 代 。 上 
课 ， 吃 饭 ， 自 修 的 时 候 ， 两 人 当然 不 必 说 是 在 一 道 的 。 就 是 
睡眠 散步 的 时 候 ， 她 们 也 一 刻 儿 都 舍不得 分 开 。 宿 舍 里 的 床 
位 ， 两 人 本 来 是 中 间隔 着 一 条 走路 ， 面 对 面 对 着 的 。 可 是 她 
们 还 以 为 这 一 条 走路 ， 便 是 银河 ， 深 怨 着 每 夜 舍 监 来 查 宿舍 
过 后 .不 容易 号 上 就 跨 小 过 来 。 所 以 闻 秀 岳 就 想 了 一 个 法 子 ， 
和 一 位 睡 在 她 订 背 后 和 她 的 床 背 贴 背 的 同学 ， 讲 通 了 关 池 ， 
教 冯 世 芬 和 这 位 同学 对 换 了 床位 。 于 是 白天 挂 起 帐 子 ， 促 然 
是 两 张 背 贴 背 的 床铺 ， 可 是 晚上 帐 门 一 塞 紧 ， 她 们 俩 就 把 床 
背后 的 帐 子 撩 起， 很 自由 地 可 以 爬 来 假 去 。 

每 礼拜 六 的 晚上 ， 则 不 是 郑 秀 乓 到 冯 家 ， 便 是 冯 世 芬 到 
郑 家 去 过 夜 。 又 因为 郑 秀 岳 的 一 刻 都 抛 离 不 得 冯 世 分 之 故 ， 
有 几 次 她 们 俩 简直 到 了 礼拜 六 也 不 愿意 回去 。 

人 虽然 是 很 温 洒 ， 但 情 却 是 很 热烈 的 郑 秀 后 ， 只 教育 五 
分 钟 不 在 汉 世 芬 的 边 上 ， 就 觉得 自己 是 一 个 被 全 世界 所 遗弃 
的 人 ， 心 里 头 会 感到 一 种 说 不 出 的 空洞 之 感 ， 简 直 苦 得 要 典 
出 来 的 样子 。 但 两 人 在 一 道 的 时 候 ， 不 问 是 在 课堂 上 或 在 床 
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上 ， 不 间 有 人 看 见 没 有 看 见 ， 她 们 也 只 不 过 是 互相 看 看 ， 互 
相 捏 捏 手 ， 或 互相 摸 摸 而 已 ， 别 的 行为 ， 却 是 想 也 不 会 想到 
的 。 

同学 中 间 的 一 种 秘密 消息 ， 虽 则 传 到 她 们 耳 条 里 来 的 也 
很 多 很 多 ， 壁 如 李 文 卿 的 如 何 的 最 爱 和 人 同 铺 ， 如 何 的 临 睡 
时 一 定 要 把 上 下 衣 裤 脱 得 精光 ， 更 有 一 包 如 何如 何 的 莫名 其 
妙 的 东西 带 在 身边 之 类 的 消息 ， 她 们 听 到 的 原 也 很 多 ， 但 是 
她 们 却 始 终 没 有 懂得 这 些 事情 究竟 是 什么 意义 。 

将 近 考 年 假 考 的 有 一 天 哺 寒 的 早晨 ， 郑 秀 岳 因为 前 几 天 
和 冯 世 芬 同 用 了 几 天 功 ， 温 了 些 课 ， 身 体 党 得 疲倦 得 很 。 起 
床 钟 打 过 之 后 ， 汉 世 芬 屡次 催 她 起 来 起 来 ， 她 却 只 睡 着 斜 向 
着 了 冯 世 芬 动 也 不 动 一 动 。 名 儿 一 阵 腰 酸 ， 一 阵 腹 痛 ， 她 觉 
得 要 上 厕所 去 了 ， 就 展 求 冯 世 芬 再 在 床上 等 她 一 软 ， 等 她 解 
了 自 回 来 之 后 ， 再 一 同上 去 洗面 上 课 。 过 了 很 长 很 长 的 一 段 
时 间 ， 她 却 脸色 变 得 灰白 ， 眼 睛 放 着 急迫 的 光 ， 满 面 惊 性 地 
跑 回 到 床上 来 了 。 到 了 去 床 还 有 十 步 距 离 的 地 方 ， 她 就 尖 了 
喉 吡 急 叫 着 说 : 

“ 汉 世 芬 ! 汉 世 芬 ! 不 好 了 ! 不 好 了 ! ” 

跑 到 了 床 边 ， 她 就 又 急 急 的 说 ， 

“ 汉 世 芬 ， 我 解 了 臭 之 后 ， 用 毛 纸 拱 拱 ， 况 拱 出 了 满 纸 
的 血 ， 不 少 的 血 ! ” 

汉 世 芬 起 初 倒 也 被 她 骇 了 一 跳 ， 以 为 出 了 什么 大 事情 
了 ， 但 等 听 到 了 最 后 的 一 句 ， 就 哈哈 哈哈 的 笑 了 起 来 。 因 为 
冯 世 芬 比 郑 秀 岳 大 两 岁 ， 而 郑 秀 岳 则 这 时 候 还 刚 满 十 四 ， 她 
来 报名 投考 的 时 候 ， 却 是 瞒 了 年 纪 才 及 格 的 。 


288 小 说 





郑 秀 岳 成 了 一 个 完全 的 女子 了 ， 这 一 年 年 假 考 考 毕 之 
后 ， 刚 回 到 家 里 还 没有 住 上 十 日 的 样子 ， 她 又 有 了 第 二 次 的 
经 验 。 

她 的 容貌 也 越 长 得 丰满 起 来 了 ， 本 来 就 粉 腻 洁白 的 皮肤 
上 ， 新 发 生 了 一 种 光泽 ， 看 起 来 就 像 是 用 绒布 氛 熟 的 白玉 。 
从 前 做 的 几 件 束 胸 小 背心 ， 一 件 都 用 不 着 了 ， 胸 部 腰围 ， 竞 
大 了 将 近 一 寸 的 尺寸 。 从 来 是 不 大 用 心 在 装修 服饰 上 的 她 ， 
这 一 回 年 假 回来 ， 况 向 她 的 老父 敲 做 了 不 少 的 衣 党 ， 买 了 不 
少 的 化 妆 杂 品 。 

天 气 哺 暧 的 日 子 ， 和 汉 世 芬 上 湖 边 去 闲 步 ， 或 湖 里 去 划 
船 的 时 候 ， 现 在 她 所 注意 的 ， 只 是 些 同时 在 游 湖 的 富家 子女 
的 衣装 样式 和 材料 等 事情 。 本 来 对 家 庭 毫 无 不 满 的 她 ， 现 在 
却 在 心里 深 深 地 感 党 起 清贫 的 难耐 来 了 。 

究竟 是 冯 世 芬 比 她 大 两 岁 年 纪 ， 渐 渐 地 看 到 了 她 的 这 一 
种 变化 ， 每 遇 着 机 会 ， 便 会 给 以 很 诚恳 很 彻底 的 教 诚 。 壁 如 
有 一 次 她 们 俩 正在 三 漂 印 月 吃 茶 的 时 候 ， 忽 而 从 前 面 埠头 的 
一 只 大 船上 ， 走 下 来 了 一 群 大 约 是 军阀 的 家 室 之 类 的 人 。 其 
中 有 一 位 类 似 荡 妇 的 年 轻 太 太 ， 穿 的 是 一 件 仿 佛 由 真 金 线 织 
成 的 很 鲜艳 的 袍 子 。 袍 子 前 后 各 绣 着 两 条 白色 的 大 牡丹 ,日 
光 底 下 远 看 起 来 ， 简 直 是 一 堆 光 油 脐 人 的 花 。 紧 跟 在 她 后 面 
的 一 位 年 纪 也 很 轻 的 马 分 辟 上 ， 还 措 着 一 件 长 毛 乌 绒 面子 乌 
云豹 皮 里 子 的 斗篷 在 那里 。 郑 秀 岳 于 目送 了 她 们 一 程 之 后 ， 
就 不 能 自己 地 微 叹 着 说 

“一 样 的 是 做 人 ， 要 做 得 她 那样 才 算 是 不 枉 过 了 一 生 。” 

冯 世 芬 接着 就 诉 了 两 个 钟头 的 话 给 她 听 。 说 ， 做 人 要 目 
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已 做 的 ， 沁 富 不 如 清贫 ， 军 痢 、 资 本 家 、 土 察 劣 绅 的 钱 都 是 
背 了 天 和 良 剥 前 来 的 ， 衣 饰 服装 的 美 不 算 是 伟大 的 美 ， 我 们 必 
须要 造成 人 格 的 美和 品 性 的 美 来 才 算 伟大 ， 清 贫 不 算 倒 霉 ， 
积 着 许多 造 敬 钱 来 夸 示 人 家 的 人 ， 才 是 最 无 耻 的 东西 ， 虚 荣 
心 是 项 无 聊 的 一 种 心理 ， 女 子 的 蛆 落 阶级 的 第 一 段 便 是 这 虚 
荣 心 ， 有 了 虚荣 心 就 会 生 嫉 妒 心 了 ， 这 两 种 坏 心 思 是 由 女子 
的 看 轻 自 己 、 不 谋 独 立 、 专 想 依 赖 他 人 而 生 的 卑劣 心理 ， 有 
了 这 种 心思 ， 一 个 人 就 永 没 有 满足 快乐 的 日 子 了 ， 钱 财 古 人 
记 造 的 ， 人 而 不 驾驭 钱财 反 被 钱财 所 驾驭 那 还 算得 是 人 么 ? 

冯 志 芬 说 到 了 后 来 ， 儿 乎 兴奋 得 要 出 眼泪 ， 因 为 她 自己 
心里 也 十 分 明白 ， 她 实在 也 是 受 着 资本 家 土豪 的 深刻 压迫 的 
一 个 穷苦 女 按 儿 。 





四 


郑 秀 岳 冯 世 芬 升 入 了 两 年 级 之 后 ， 坐 位 仍 没有 分 开 ， 这 
一 回 却 是 冯 世 芬 的 第 一 ， 郑 秀 岳 的 第 二 。 

春 期 开课 后 还 不 满 一 个 月 的 时 个， 杭州 的 女子 中 等 学 校 
要 联合 起 来 开 一 个 演说 觉 赛 会 。 在 联合 大 会 未 开 之 前 ， 各 学 
校 都 在 预选 代表 ， 练 习 演说 。 郑 秀 岳 她 们 学 校 里 的 代表 举 出 
了 两 个 来 ， 一 个 是 三 年 级 的 李 文 媳 ， 一 个 是 二 年 级 的 冯 世 
芬 。 但 是 联合 大 会 里 出 席 的 代表 是 只 限定 一 校 一 个 的 。 所 以 
在 联合 大 会 未 开 以 前 的 一 天 礼拜 六 的 晚上 ， 她 们 代表 俩 先 在 


由 的 凸 位 国文 教员 。 这 中 间 的 一 位 ， 姓 李 名 得 中 ， 惠 前 清 的 
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秀才 ， 湖 北 人 ， 担 任 的 是 讲解 古文 诗词 之 类 的 功课 ， 年 纪 已 
有 四 十 多 了 。 李 先生 虽 则 年 纪 很 大 ， 但 头脑 却 很 会 变通 ， 可 
以 说 是 旧时 代 中 的 新 人 物 。 所 以 他 的 讲 古 文 并 不 拘泥 于 一 
格 ， 像 放大 的 缠足 姑娘 走路 般 的 白话 文 ， 他 是 也 去 选读 ， 而 
他 自己 也 会 写 写 的 。 其 他 的 一 位 ， 姓 张 名 康 ， 是 专 教 白话 
文 新 文学 的 先生 ， 年 纪 还 不 十 分 大 ， 他 自己 每 在 对 学 生 说 只 
有 士 几 岁 ， 可 是 客观 地 观察 他 起 来 ， 大 约 比 廿 几 岁 总 还 要 老 
练 一 点 。 张 先生 是 北方 人 ， 天 才 焕 发 ， 以 才子 自 局 。 在 北京 
混 了 儿 年 ， 并 不 曾经 过 学 堂 ， 而 写 起 文章 来 ， 却 总 妮 妮 动 
人 。 他 的 一 位 在 北京 大 学 毕业 而 在 当 教 员 的 宗 兄 有 一 年 在 北 
京 死 了 ， 于 是 他 就 顶替 了 他 的 宗 兄 ， 开 始 教 起 书 来 。 

那 一 晚 的 演说 《 窜 与 美 > ， 系 由 李 文 卿 作 正 而 冯 世 芬 作 反 
的 讲法 的 。 李 文 镍 用 了 她 那 一 副 沙 只 哎 和 与 男子 一 样 的 姿势 
动作 在 讲台 上 讲 了 一 个 钟头 。 内 容 的 大 意 ， 不 过 是 说 : 世界 
上 最 好 的 事情 是 富 ， 富 的 反对 面 穷 ， 便 是 最 大 的 罪恶 。 人 富 
了 ， 就 可 以 买 到 许多 东西 ， 吃 也 吃 得 好 ， 穿 也 穿 得 好 ， 还 可 
以 以 金钱 去 买 许多 许多 别 的 不 能 以 金钱 换算 的 事物 。 那 些 什 
么 名 誉 ， 人 格 ， 自 尊 ， 清 节 等 等 ， 都 是 空 的 ， 不 过 是 穷人 用 
来 聊 以 自 娱 的 名 目 。 还 有 天 才 ， 学 问 等 等 也 是 空 的 ， 不 过 是 
穷 措 大 在 那里 吓人 的 做 语 。 会 括 地 皮 积 巨 军 的 人 ， 才 是 实际 
的 天 才 ， 会 乱 钻 乱 剥 ， 从 无 论 什 么 里 头 都 去 弄 出 钱 来 等 事 
情 ， 才 是 实际 的 学 问 。 什 么 叫 孝 悦 忠信 礼 义 廉耻 ， 要 顾 到 这 
些 的 时 候 ， 那 你 早 就 俄 杀 了 。 有 了 钱 就 可 以 美 ， 无 论 怎 么 样 
的 美人 都 买 得 到 。 只 教 有 钱 ， 那 身上 家 里 ， 就 都 可 以 装饰 得 
很 美丽 。 所 以 无 钱 就 是 不 能 够 有 美 ， 就 是 不 美 。 
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这 是 李 文 卿 的 演说 的 内 容 大意 ， 汉 世 芬 的 反对 演说 ， 大 
抵 是 她 时 常 对 郑 秀 岳 说 的 那些 主义 ， 她 说 要 免除 贫 ， 必 先 打 
倒 定 。 财 产 是 强盗 的 动物 ， 资 本 要 为 公 才 有 意义 。 对 于 美 ， 
她 主张 人 格 美 劳 动 美 自然 美 翡 壮美 等 ， 无 论 如 何 总 要 比 肉体 
美 装饰 美 技巧 美 更 加 伟大 。 

演说 的 内 容 ， 虽 是 冯 世 芬 的 来 得 合理 ， 但 是 李 文 卿 的 沙 
只 史 和 男子 似 的 姿势 动作 ， 却 博得 了 大 众 的 欢迎 。 尤 其 是 她 
从 许多 旧 小 说 里 读 来 的 一 串 一 串 的 成 语 ,如 “ 闭 月 羞 花 之 貌 ， 
沉 鱼 落雁 之 容 ” 之 类 的 口吻 ， 揪 满 在 她 的 那 篇 演说 词 里 ， 所 
以 更 博得 了 一 般 修 辞 狂 的 同学 和 李 得 中 先生 的 赞赏 。 但 等 两 
人 的 演说 完 后 ， 由 评判 员 米 取决 判断 的 当 儿 ， 那 两 位 评判 员 
中 间 ， 却 车 起 了 一 场 极 大 的 争论 。 

李 得 中 先生 先 站 起 来 说 李 文 卿 的 姿势 喉 音 极 好 ， 到 联合 
大 会 里 去 出 席 ， 一 定 能 够 夺 得 锦标 ， 所 以 本 校 的 代表 应 决定 
是 李 文 卿 。 他 对 锦标 两 个 字 ， 说 得 尤其 起 劲 ， 翻 翻 覆 覆 地 况 
说 了 三 次 。 而 张 康 先生 的 意见 却 正和 李 先 生 的 相反 ， 他 说 汉 
世 芬 的 思想 不 错 。 后 来 你 一 言 我 一 语 的 说 了 许多 时 候 ， 形 势 
倒 成 了 他 们 两 人 的 辩论 大 会 了 。 

到 了 最 后 ， 张 先生 甚至 说 李 先 生 姓 李 , 李 文 卿 也 姓 李 ,所 
以 你 在 帮 她 。 对 此 李 先 生 也 不 示弱 ,就 说 张 先生 是 乱 党 ,所 以 
才 针 成 当世 芬 那些 犯 上 作乱 的 意见 。 张 先生 气 起 来 了 ， 就 索 
性 说 ,昨天 李 文 狠 送 你 的 那 十 听 使 馆 牌 ,大 约 就 是 你 赞成 她 的 
意见 的 主要 原因 吧 。 李 先生 听 了 也 涨 红 了 上 脸 回答 他 说 ， 你 每 
日 每 日 写 给 冯 世 芬 的 信 ， 是 不 是 就 是 你 赞成 冯 址 芬 的 由 来 。 

两 人 先 本 是 和 平地 说 的 ， 后 来 喉 音 各 放大 了 ， 最 后 并 且 
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敲 台 拍 桌 ， 几 乎 要 在 讲台 上 打 起 来 的 样子 。 

台 下 在 睫 讲 的 全 校 学 生 ， 都 看 得 怕 起 来 了 ， 紧 张 得 连 咏 
嗽 都 不 敢 咏 一声。 后 来 当 他 们 两 位 先生 的 热烈 的 争论 偶尔 停 
止 片 时 的 中 间 ， 大 家 都 只 听见 了 那 张 基 挂 在 讲堂 厅 上 的 汽油 
类 的 此 此 的 响声 。 这 一 种 暴风 雨 前 的 片 时 沉默 ， 更 在 台 下 的 
二 百 米 人 中 间 造 成 了 一 种 芍 怖 心理 ， 正 当 大 家 的 丽 怖 ， 达 到 
极点 的 时 候 ， 冯 世 芬 却 不 忙 不 迫 的 从 座位 里 站 立 了 起 来 说 : 

“ 李 先 生 ， 张 先生 ， 我 因为 自己 的 身体 不 好 ， 不 能 作 长 
时 间 的 辩论 ， 所 以 去 出 席 大 会 当代 表 的 光荣 ， 我 自己 情愿 放 
弃 。 我 并 且 也 赞成 李 先 生 的 意见 ， 要 李 文 卿 同学 一 定 去 夺 得 
锦标 ， 来 增 我 们 母校 之 光 。 同 学 们 若 狗 成 我 的 提议 的 ， 请 一 
臻 起立， 先 向 李 代 表 ， 李 先生 ， 张 先生 表示 敬意 。 

光世 芬 的 声 基 虽 则 不 洪 ， 但 清 骆 透彻 的 这 短 短 的 几 句 发 
言 ， 竞 引起 了 全 体 辣 学 的 无 限 的 同情 。 平 时 和 李 文 几 要 好 ， 
或 曾经 受过 李 文 钊 的 金钱 及 赠 物 的 大 部 分 的 同学 ， 当 然 是 可 
以 不 必 说 ， 即 莹 无 成 见 的 少数 中 立 的 同学 也 立时 应 声 站 立 了 
起 米 。 其 中 只 两 三 个 和 李 文 卿 癌 班 的 同学 ， 却 是 满面 呈现 若 
| 

不 赞成 则 世 芬 之 提议 ， 而 在 表示 反对 。 她 们 不 过 在 候 李 文 巍 
的 弃 旧 恋 新 ， 最 近 终 把 她 们 一 个 个 都 于 开 了 而 在 另 导 新 恋 
因此 所 以 想 借 这 机 会 来 报 报 她 们 的 私 仇 。 


五 


到 底 是 年 长 者 的 李 得 中 先生 的 眼光 不 错 ， 李 文 卿 在 女子 
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中 等 学 校 联合 演说 竞赛 会 里 ， 果 然 得 了 基 优 胜 的 金 质 奖章 。 
于 是 李 文 卿 在 就 一 路 而 成 了 全 校 的 英雄 。 从 前 大 家 只 以 滑 移 
的 态度 或 防卫 的 态度 对 她 的 ， 现 在 有 几 个 项 固 的 同学 ， 也 将 
这 种 轻视 她 的 心情 减少 了 。 而 尤其 使 大 家 觉得 她 这 个 人 的 可 
爱 的 ， 基 她 对 于 这 次 胜利 之 后 的 那 种 小 摊 儿 似 的 得 意 快 活 的 
神情 。 

一 块 双 角子 那么 大 的 金奖 音 ， 她 又 花 了 许多 钱 拿 到 金子 
店 里 去 饶 了 一 个 边 ， 装 了 些 东 西 上 去 ， 于 是 从 早晨 到 晚上 她 
便 把 它 挂 在 校服 的 胸 前 ， 远 看 起 米 ， 仿 佛 是 露出 在 外 面 的 一 
只 奶奶 头 。 头 几 天 把 这 块 金牌 排 上 的 时 候 ， 她 连 在 上 课 的 时 
候 ， 也 尽 在 伏 倒 了 头 看 她 自己 的 胸部 。 同 学 中 间 的 狭 独 一 点 
的 人 ， 识 破 了 她 的 这 脾气 ， 老 在 利用 着 她 ， 因 为 你 若 想 她 花 
儿 个 钱 来 语 证 客 ， 滥 你 只 教 跑 上 她 号 边 去 ， 拉 住 着 她 ， 杰 她 
把 这 块 金牌 给 你 看 个 仔细 ， 她 就 会 笑 开 了 那 张 鳌 鱼 大 嘴 ， 挺 
玫 孝 子 ， 张 大 胸部 ， 很 得 意 地 让 你 去 看 。 你 假装 仔细 秀 后 ， 
再 加 下 以 几 句 赞 关 的 话 ， 那 你 要 她 请 吃 什么 她 就 把 什么 都 头 
给 你 了 。 后 来 有 一 个 人 ， 每 天 要 这 样 的 去 看 她 的 金 息 好 几 
次 ， 她 也 党 得 有 点 奇怪 了 ， 就 很 认真 地 说 : 

“怎么 啦 ， 你 会 这 样 看 不 大 的 ? ” 

这 看 的 人 见 了 她 那 一 种 又 得 意 又 认真 的 态度 表情 ， 便 不 
党 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 和 起来。 捧腹 大 笑 了 一 阵 之 后 ， 才 把 这 要 
看 的 原因 说 出 来 给 她 听 。 她 听 了 也 有 点 发 气 了 ， 从 这 事情 以 
后 她 语 窜 就 少 请 了 许多 。 

与 这 请 客 是 出 于 同样 的 动机 的 ， 就 是 她 对 于 汉 世 芬 的 特 
别 的 好 意 。 她 想 她 自己 的 这 一 次 的 成 功 ， 虽 完全 系 出 于 李 得 
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的 直接 原因 。 所 以 她 于 演说 竞赛 完 后 的 当日 ， 就 去 享 得 利 买 
了 一 只 金 壳 镶 钻石 的 瑞士 手表 ， 于 晚饭 之 后 ， 在 操场 上 寻 着 
了 汉 世 芬 和 郑 秀 岳 ， 诚 诚恳 层 地 侈 了 出 来 ， 一 定 要 给 汉 世 芬 
留 着 做 个 纪念 。 冯 世 芬 先 惊奇 了 一 下 ， 尽 立 住 了 脚 张 大 了 
眼 ， 葛 名 其 妙 地 对 她 看 了 半 隐 。 舍 在 冯 志 芬 的 左手 ， 同 小 鸟 
似 地 躲 缩 在 冯 世 芬 的 腋 上 的 郑 秀 岳 也 骇 倒 了 ， 心 里 在 跳 ， 脸 
上 涨 出 了 两 圈 红 唇 。 因 为 虽 在 同一 学 校 住 了 一 年 多 ， 但 因 不 
同班 之 故 ， 她 们 和 李 文 狠 还 绝对 不 曾 开 过 口交 过 谈 。 况 且 关 
于 李 文 卿 又 有 那 一 种 风 说 ， 凡 是 和 她 同 睡 过 几 天 的 人 ， 总 没 
有 一 个 人 不 为 同学 所 轻视 的 。 而 李 文 卿 又 是 个 没有 常 性 的 
人 ， 尾 了 她 的 金钱 的 富裕 和 身体 的 强大 ， 今 天 到 东 ， 明 天 到 
西 ， 尽 在 校内 校外 ， 结 交 男 女 好 友 。 亡 以 她 们 这 一 回 受 了 她 
突如其来 的 这 种 袭击 ， 就 有 半 易 不 能 够 开口 说 话 ， 郑 秀 岳 并 
且 还 全 身 发 起 拌 来 了 。 

冯 世 芬 于 惊 定之 后 ， 才 急促 的 对 李 文 卿 说 ， 

“ 李 文 钻 ， 我 和 你 本 来 就 没有 交情 。 并 且 那 代表 资格 ,是 
我 自己 情愿 放弃 的 ， 与 你 无 关 ， 这 种 无 为 的 赠 答 我 断 不 能 收 
受 。 

斩钉截铁 的 说 出 了 这 几 句 话 ， 汉 世 芬 便 拖 了 郑 秀 岳 又 向 
前 走 了 ， 李 文 卿 也 追 了 上 去 ， 一 边 跟 ， 一 边 她 仍 在 局 恼 似 地 


大 声 的 说 ， 
“ 汉 世 芬 ， 我 是 一 点 恶意 也 没有 的 ， 请 你 收 着 吧 ,我 是 一 
点 恶意 也 没有 的 。 


这 样 的 被 跟 了 半天 ， 冯 世 芬 却 头 也 不 回 一 回 ， 话 也 不 管 
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一 句 。 并 且 那 时 候 太 阳 早 已 下 山 ， 薄 敬 的 天色 ， 也 沉沉 晚 
了 。 汉 世 芬 在 操场 里 走 了 半 圈 ， 就 和 郑 秀 岳 一 道 走 回 到 了 自 
修 室 里 ， 而 跟 在 后 面 的 李 文 卿 ， 也 不 知 于 什么 时 候 走 掉 了 。 

郑 秀 岳 她 们 在 电灯 底下 刚 把 明天 的 功课 预备 了 一 半 的 时 
修 ， 一 个 西 帝 的 老 帝 夫 ， 和 忽而 走 进 了 她 们 的 自修 室 里 ， 手 里 
担 了 一 封 信和 一 只 黑 皮 小 方 盒 ， 说 是 三 年 级 的 李 文 卿 叫 送 来 
的 。 

汉 世 芬 因 为 几 刻 钟 前 在 操场 上 所 感到 的 余 愤 未 除 ， 所 以 
一 刻 也 不 迟疑 地 对 老 遍 夫 说 ; 

“你 全 部 带 回去 好 了 ， 只 说 我 不 在 自修 室 里 , 寻 我 不 着 就 
对 。” 

老 帝 夫 惊异 地 对 汉 世 人 芬 的 严 不 可 犯 的 脸色 看 了 一 下 ， 然 
后 又 述 疑 胆 层 地 说 . 

“ 李 文 狠 说， 一 定 要 我 放 在 这 里 的 。” 

这 时 候 郑 秀 岳 心思 ， 早 在 觉得 汉 世 芬 的 行为 太 过 分 了 ， 
所 以 就 温和 地 在 旁 劝 汉 世 芬 说 . 

“ 汉 世 芬 ， 且 让 他 放 在 这 里 ,看 她 一 看 如 何 ? 若 要 还 她 ， 
明天 教 女 必 人 送 回来 ， 也 还 不 迟 呀 。 

冯 世 分 却 不 以 为 然 ， 一 定 要 遍 夫 马上 带 了 回去 ， 但 郑 秀 
岳 好 奇 心 重 ， 从 斋 夫 手 蜂 早 把 那 黑 皮 小 方 盒 接 了 过 来 ， 在 光 
着 眼 打开 来 细 看 。 老 帝 夫 把 信 向 果 上 一 搁 ， 马 上 束 想 走 了 ， 
当世 芬 又 叫 他 回来 说 : 

“等 一 等 ， 你 把 它 带 了 回去 ! ” 

郑 秀 岳 看 了 那 只 精致 的 手表 ， 却 爱惜 得 不 忍 释 手 ， 所 以 
眼看 着 盒子 里 的 手表 ， 一 边 又 对 光世 芬 说 ， 
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“索性 把 她 那 封 信 ， 也 打开 来 看 它 一 看 ,明天 写 封 回信 中 
分 人 和 手表 一 道 送 回 ， 岂 不 好 吗 ? ” 

老 帝 夫 在 旁边 听 了 ， 点 了 点 头 ， 笑 着 说 ， 

“这 才 不 错 ， 这 才 可 以 叫 我 去 回报 李 文 锚 。” 

郑 秀 岳 把 表 盒 搁 下 ， 伸 手 就 去 拿 那 封 信 看 ， 汉 地 芬 到 
此 ， 也 没有 什么 主意 了 ， 就 只 能 叫 老 斋 夫 先 去 ， 并 且说 ， 明 
朝 当 差 这 儿 的 仙人， 再 把 信和 和 表 一 道 送 上 。 








世 芬 同学 大 妒 妆 次 

桃红 柳 绿 ， 鸟 语 花 香 ， 芳 草 绽 纷 ， 落 英 满 地 ， 一 日 不 见 ， 
如 三 秋 侨 ， 一 秋 不 见 ， 如 三 百年 也 ， 际 此 春光 明媚 之 时 ， 共 维 
玛 姊 起 居 迪 吉 ， 为 欣 为 颁 。 敬 启 者 ， 兹 因 冶 在 演说 大 会 中 压 得 
锦标 ， 殊 为 侥幸 ， 然 饮水 思源 ， 不 可 谓 非 晋 姊 之 所 赐 。 是 以 买 
得 锅 壶 ， 为 姊 计 油 ， 旋 望 缴 却 笑 纳 ， 央 作 纪念 。 簿 之 此 出 ， 诚 
无 恶意 ， 不 过 和 欲 与 者 姊 结 不 解 之 缘 ， 订 百年 之 好 ， 并 非 苑 欲 双 
条 双飞， 效 鱼 水 之 欢 也 。 肃 此 问候， 聊 表 二 衷 。 

处 李 文 几 鞠躬 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 虽 则 还 不 十 分 复 得 什么 叫 作 鱼 
水 之 欢 ， 但 心里 却 佩服 得 了 不 得 ， 从 头 到 尾 ， 竞 细 读 了 两 
过， 因为 她 平日 搂 到 的 售 ， 都 是 儿 句 白话 ， 读 起 来 总 觉得 不 
大 顺口 。 不 是 有 几 次 有 几 位 先生 私 私 塞 在 她 手 里 的 信条 ， 也 
没有 像 这 一 封 信 样 的 富 于 秤 党。 她 自己 虽 则 还 没有 写 过 -- 封 
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信 给 任何 人 ， 但 她 们 的 学 校 里 的 同学 和 先生 们 ， 在 杭州 是 以 
擅 于 写 信 出 名 的 。 同 学 好 友 中 的 私信 往来 ， 当 然 是 可 以 不 必 
说 ， 就 是 年 纪 已 经 过 了 四 十 ， 光 秃 着 头 ， 带 着 黑 边 大 服 锁 ， 
肥胖 矮小 的 李 得 中 先生 ， 时 常 也 还 在 那里 私 私 写 信 给 他 所 爱 
的 学 生 们 。 还 有 瘦弱 长 身 ， 脸 色 很 黄 ， 头 发 极 长 ， 在 课堂 
上 ， 居 然 严 冷 可 县 ， 下 了 课堂 ， 在 房间 里 接待 学 生 的 时 候 ， 
又 每 长 吁 短 叹 ， 老 在 诉说 身世 的 起 闵 ， 家 庭 的 不 洱 的 张 康 先 
生 ， 当 然 也 是 常 在 写 信 的 。 可 是 他 们 的 信 ， 和 这 封 李 文 卿 的 
信 拿 来 一 比 ， 党 得 这 文言 的 信 读 起 来 要 有 趣 得 多 。 

她 读 完 信 后 ， 心 里 尽 这 样 在 想 着 ， 所 以 居然 伏 倒 了 头 
一 动 也 不 动 的 静默 了 许多 时 。 在 旁边 坐 着 的 汉 世 苏 ， 静 候 了 
她 一 欢 ， 看 她 连 一 点 儿 动 静 都 没有 了 ， 就 用 手 向 她 肩头 上 拍 
了 一 下 ， 问 她 说 : 

“你 在 这 里 果 想 什么 ? ” 

郑 秀 岳 倒 脸 上 红 了 一 红 ， 一 边 将 写 得 流利 沈 达 大 约 是 换 
过 好 几 张 信纸 才 写 成 的 那 张 粉红 布 纹 竹 递 给 了 冯 世 芬 ， 一 边 
却 灾 者 说 ; 

“ 冯 志 芬 ， 你 看 ， 她 这 封 信 写 得 真 好 ! ” 

汉 世 芬 举 起 手 来 ， 把 她 的 捏 着 信 答 的 手 一 推 。 又 划 转 了 
头 ， 看 向 书本 上 去 ， 说 ; 

“这 些 东西 ， 去 看 它 作 什么 ! ” 

“但 是 你 看 一 看 ， 写 得 真 好 哩 。 我 信 昌 则 接 到 得 很 多 ,可 
是 同 这 封 信 那 么 写 得 好 的 ， 却 还 从 没有 看 见 过 。” 

冯 世 芬 听 了 她 这 句 话 之 后 ， 倒 也 像 惊 了 一 头 似 的 把 头 彰 
了 转 来 问 她 说 ， 
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“ 喧 ， 你 接 到 的 信 ， 都 在 拆 看 的 么 ? ” 

她 又 红 了 一 红脸 ， 轻 轻 回 答 说 . 

“不 看 它们 又 有 什么 办 法 呢 ? ” 

汉 世 芬 朝 她 看 了 一 腿 ， 微 微 地 笑 着 ， 回 身 就 把 书桌 下 面 
的 小 抽 斗 一 抽 ， 杂乱 地 抓 出 了 一 大 堆 信 来 丢 向 了 她 的 桌 上 。 

“你 要 看 ， 我 这 里 还 有 许多 在 这 儿 。” 

这 一 回 倒 是 郑 秀 岳 吃 起 惊 来 了 。 她 平时 总 以 为 只 有 她 ， 
全 校 中 只 有 她 一 个 人 ， 是 在 接着 这 些 奇怪 的 信 的 ， 所 以 有 几 
次 很 想 对 冯 世 芬 说 出 来 ， 但 终于 没有 勇气 。 而 冯 世 芬 哩 ， 平 
常 同 她 谈 的 ， 都 是 些 课本 的 事情 ， 和 社会 上 的 情势 ， 关 于 这 
些 私 行 污 事 ， 却 半点 也 不 曾 提 及 过 。 故 而 她 和 冯 世 芬 虽 则 情 
逾 骨肉 地 要 好 了 半年 多 ， 但 晓得 冯 世 芬 的 也 在 接收 这 些 秘密 
信件 ， 这 个 还 是 第 一 次 。 惊 定之 后 ， 她 伸手 向 桌 上 乱 堆 在 那 
里 的 红 绿 小 信件 拨 了 几 拨 ， 才 发 见 了 这 些 信件 ， 都 还 是 原封 
不 动 地 封 固 在 那里 ， 发 信者 有 些 是 教员 ， 有 些 是 同学 ， 还 有 
些 是 她 所 不 知道 的 人 ， 不 过 其 中 的 一 大 部 分 ， 却 是 曾经 也 写 
信和 给 她 自己 过 的 。 

“ 蚂 世 分， 这 些 信 你 既 不 拆 看 ， 为 什么 不 去 烧 掉 ? ” 

“ 烧 掉 它 们 作 什么 ， 重 要 的 信 ， 我 才 去 烧 哩 。” 

“重要 的 信 ， 你 倒 反 去 烧 ? 什么 是 重要 的 信 ? 是 不 是 文 
章 写 得 很 好 的 信 ? ” 

“ 倒 也 不 一 定 ,我 对 于 文章 是 一 向 不 大 注意 的 。 你 说 李 文 
卿 的 这 封 信 写 得 很 好 ， 让 我 看 ， 她 究竟 做 了 一 篇 怎么 的 大 文 


郑 秀 岳 这 一 回 就 又 把 刚才 的 那 张 粉 红 艇 重新 递 给 了 她 ， 





里。 
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一 边 却 静 静 地 在 注意 着 她 的 读 信和 时候 的 脸色 。 冯 世 芬 读 了 一 
行 ， 就 笑 起 来 了 ， 读 完了 信 ， 更 乐得 什么 似 的 笑 说 : 

“ 啊 啊 ， 她 这 文章 ， 实 在 是 写 得 太 好 了 。” 

“ 冯 世 芬 ， 这 文章 难道 还 不 好 么 ? 那么 要 怎么 样 的 文章 
才 算 好 ? ” 

汉 世 芬 举 目 向 电灯 凝视 了 一 下 ， 明 明 似 在 思索 什么 的 样 
子 ， 她 的 脸 上 的 表情 ， 从 严肃 的 而 改 到 了 决意 的 。 把 头 一 
摇 ， 她 就 伸手 到 了 她 的 夹 只 里 层 的 内 衣 袋 里 摸索 了 一 回 ， 取 
出 了 一 个 对 折 好 的 狭长 白 信封 后 ， 她 就 递 给 郑 秀 岳 说 : 

“这 才 是 我 所 说 的 重要 的 信 ! ” 

郑 秀 岳 接 来 打开 一 看 ， 信 封 上 写 的 是 几 行 外 国字 。 两 
个 邮票 ， 也 是 一 红 一 绿 的 外 国 邮 票 。 信 封 下 面 角 上 头 才 有 
用 钢笔 写 的 几 个 中 国字 , “中 国 杭州 太平 坊 埠 汉 宅 当世 芬 
1 


花 


世 芬 小 同志 

别 来 三 载 ， 通信 也 通 了 不 少 了 ， 这 一 封 信 ， 大 约 是 我 在 欧 
洲 发 的 最 后 一 封 ， 因为 三 天 之 后 ， 我 将 绕道 西伯 利 亚 ， 重 返 中 
国 。 

你 的 去 年 年 底 发 出 的 信 ， 是 在 瑞士 收 到 的 。 你 的 思想 ， 果 
然 进 步 了 ， 真 不 负 我 二 年 来 通信 和 启发 之 劳 ， 等 我 返 杭 州 后 ， 当 
更 为 你 介绍 儿 个 朋友 ， 好 把 你 造成 一 个 能 担负 改造 社会 的 重任 
的 人 才 。 中 国 的 目前 最 大 压迫 ， 是 在 各 国 帝 国 主义 的 侵略 ， 封 
建 余 春 ， 军 冰 集团 ， 洋 商 严 办 ， 都 是 帝国 主义 者 的 忠实 代理 
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大 ， 他 们 再 和 内 地 的 土豪 ， 劣 绅 一 勾结 ， 那 民众 自然 没有 翻身 
的 日 子 了 。 可 是 民众 已 在 觉悟 ， 大 革命 的 开始 ， 为 期 当 不 在 
近 。 广 州 已 在 开始 进行 工作 ， 我 回 杭州 小 住 数 日 ， 亦 将 南下 ， 
去 参加 建设 革命 基础 。 

不 过 中 国 的 罕 阅 实在 根 带 深 强 ， 打 倒 一 个 ， 怕 又 要 新 生 两 
个 。 现 在 党 内 正在 对 此 事 设 法 防止 ， 因为 革命 军 胶 实在 比 旧式 
罕 立 还 可 怕 万 售 。 

我 此 行 回 们 友人 很 多 ， 在 墨 斯 可 将 倍 贸 一 月 ， 最 迟 总 于 阳 
历 五 月 底 可 抵 上 海 。 请 你 好 好 的 用 功 ， 好 好 的 保养 身体 ， 预 备 
我 来 和 你 如 见 时 ， 可 以 在 你 脸 上 看 到 两 圈 鲜红 的 藻 果 似 的 皮 
层 。 


你 的 小 男 男 陈 应 环 二 月 未 日 在 伯 林 


郑 秀 岳 读 完 了 这 一 封 信 ， 也 有 呆 起 来 了 ， 虽 则 信 中 的 意 
义 , 她 不 能 完全 懂得 ,但 一 种 力量 ， 在 逼 上 她 的 柔和 狂 惑 的 心 
来 。 她 视而不见 地 对 电灯 在 有 呆 视 着 ， 但 她 的 脑 里 仿佛 是 滕 肥 
地 看 出 了 一 个 巨人 ， 放 了 比 李 文 卿 更 洪亮 更 有 力 的 声音 在 对 
她 说 话 : “你 们 要 上 自觉， 你们 要 革命 ， 你 们 要 去 吃苦 牺牲 ! ” 
因 为 这 些 都 是 平时 当世 共和 她 常 说 的 言语 ， 而 光世 芬 的 这 
些 见 解 ， 当 然 是 从 这 一 封 信 的 主人 公 那 里 得 来 的 。 

旁边 的 冯 世 芬 把 这 信 交 出 之 后 ， 又 更 静 儿 的 去 看 书 去 
了 ， 等 她 看 完了 一 节 ， 重 新 挥 过 头 来 向 郊 秀 岳 回 望 时 ， 只 看 
见 她 将 信 放 在 桌 上 ， 而 人 还 在 对 了 电灯 发 采 。 

“ 郑 秀 岳 ， 你 说 怎么 样 ? ” 

郑 秀 岳 被 她 一 喊 ， 才 同 梦 里 醒 来 似 的 用 了 几 展 眼睛 ， 很 
严肃 地 又 对 冯 世 苍 看 了 一 欢 说 ， 
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“当世 芬 ， 你 真 好 ， 有 这 人 么 一 个 小 男 昂 常 在 和 你 通信 。 
他 是 你 娘娘 的 亲 兄 弟 么 ? 多 大 的 年 纪 ? ” 

是 我 娘娘 的 堂 小 兄弟 ， 今年 二 十 六 岁 丁 。? 

“他 从 前 是 在 什么 地 方 读 书 的 ? ? 

“在 上 海 的 同济 。 

“是 学 文学 的 么 ? ” 

“学 的 是 工科 。” 

“他 同 你 通信 通 了 这 么 长 入， 你 为 什么 不 同 我 说 ?” 

“半年 来 我 岂 不 是 常 在 同 你 说 的 么 ? ” 

“好 啦 ， 你 却 从 没有 说 过 。” 

“我 同 你 说 的 话 ， 都 是 他 教 我 的 呀 ， 我 不 过 没 有 把 信 给 
你 看 ， 没 有 把 他 的 姓名 籍贯 告诉 你 知道 ， 不 过 这 些 却 是 一 点 
儿 关 系 也 没有 的 私事 ， 要 说 他 作 什 么 。 重 要 的 、 有 意义 的 
话 ， 我 差不多 都 同 你 说 了 。” 

在 这 样 对 谈 的 中 间 ， 就 寝 时 候 已 经 到 了 。 钟 声 一 响 ， 自 
修 室 里 就 又 杂乱 了 起 来 。 汉 世 芬 把 信件 分 别 收 起 ， 将 那 封 她 
小 男 男 的 信 仍 复 吃 入 了 内 衣 的 袋 里 。 其 他 的 许多 信件 和 那 张 
粉红 信 繁 及 小 方 使 一 个 ， 一 并 被 塞 入 了 那个 书桌 下 面 的 抽 斗 
里 面 。 郑 秀 岳 于 整 好 划 上 的 书本 之 后 ， 便 问 她 说 ; 

“ 那 手 表 呢 ? ” 

“已 经 塞 在 小 抽 斗 里 了 。?” 

“ 那 可 不 对 ， 人 家 要 来 偷 的 呢 ! ” 

“ 偷 去 了 也 好 ， 横 竖 明 朝 要 送 去 还 她 的 。 我 真 不 愿 意 手 
触 着 这 些 十 蒙 的 赐 物 。” 

“你 老 这 样 的 看 它 不 起 ， 买 买 恐 怕 要 十 多 块 钱 哩 ! ” 
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“那么 ， 你 为 我 带 去 器 在 那里 吧 ， 等 明 吉 再 送 去 还 她 。? 

这 一 天 晚上 ， 冯 世 芬 虽 则 早已 睡 着 了 ， 但 睡 在 边 上 的 郑 
秀 后 ， 却 终于 睡 不 安稳 ,她 想 想 冯 世 芬 的 田 舅 , 想 想 那 替 冯 世 
芬 收藏 在 床 头 的 手表 和 李 文 卿 ， 觉 得 都 可 以 辫 莫 。 一 个 是 那 
样 纯粹 高 洁 的 人 格 者 ， 连 和 他 通通 信 的 冯 世 芬 ， 都 被 他 感化 
到 这 么 个 程度 。 一 个 是 那样 的 有 钱 ， 连 十 几 块 钱 的 手表 ， 都 
会 漫 然 地 送 给 他 人 。 她 想来 想 去 ， 想 到 了 后 来 ， 愈 加 睡 不 着 
了 ， 就 索性 从 被 里 伸 出 了 一 只 手 来 ， 轻 轻 地 打开 了 表 盒 ， 拿 
起 了 那 只 手表 。 合 了 手表 之 后 ， 她 捏 弄 了 一 回 ， 又 将 手 缩 回 
被 里 ， 在 黑暗 中 搁 索 着 ， 把 这 小 表 系 上 了 左手 的 手 辟 。 

“ 啊 啊 ， 假 使 这 表 是 送 给 我 的 话 ， 那 我 要 如 何 的 感谢 她 
呀 1! ” 

她 心里 在 想 ， 想 到 了 她 假如 有 了 这 一 个 表 时 ， 将 如 何 的 
快活 。 璧 如 上 西湖 去 坐 船 的 时 候 ， 可 以 如 何 的 和 船 家 讲 钟 头 
说 价钱 ， 还 有 在 上 课 的 时 候 看 看 下 课 钟 就 快 打 了 ， 又 可 以 得 
到 几 多 的 安奈 ! 心里 头 被 这 些 假想 的 愉快 一 掀 动 ， 她 的 神经 
也 就 弛 缓 了 下 去 ， 眼睛 也 就 自然 而 然 地 合拢 来 了 。 


八 


早晨 醒 来 的 时 候 ， 汉 志 芬 忽而 在 滕 腕 未 醒 的 郑 秀 岳 手 上 
发 见 了 那 一 只 手表 。 这 一 天 又 是 阴 闷 微 雨 的 一 天 养 花 天 气 ， 
冯 世 芬 觉得 悲凉 极 了 ， 对 郑 秀 岳 又 不 知 说 了 多 少 的 教 诚 她 的 
话 。 说 到 最 后 ， 冯 世人 苍 呈 了， 郑 秀 岳 也 出 了 眼泪， 所 以 一 起 
来 后 ， 郑 秀 岳 就 自告奋勇 ， 说 她 可 以 把 这 表 去 送 回 原 主 ， 以 
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表明 她 的 心迹 。 

但 是 见 了 李 文 卿 ， 说 了 几 句 汉 世 芬 教 她 应 该 说 的 话 后 ， 
李 文 卿 却 痴 闯 地 明了 她 一 上 腿 ， 她 脸红 了 ， 束 俯 下 了 头 ， 不 再 
说 话 。 李 文 卿 马上 伸手 来 拉 住 了 她 的 手 ， 轻 轻 地 说 ; 

“ 汉 世 芬 若 果真 不 识 抬 举 ， 那 我 也 不 必 一 定 要 送 她 这 只 
手表 。 但 是 向 来 我 有 一 个 脾气 ， 就 是 送出 了 的 东西 ， 决 不 愿 
意 重 拿 回来 ， 既 然 如 此 ， 那 就 请 你 将 这 表 收 下 ， 作 为 我 送 你 
的 纪念 品 。 可 是 不 可 使 冯 世 芬 知道 ， 因 为 她 是 一 定 要 来 干涉 
这 事情 的 。” 

郑 秀 岳 俯 伏 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 听 了 李 文 卿 的 这 一 番 话 ， 
心里 又 喜 又 惊 ， 正 不 知道 如 何 回答 她 的 好 。 李 文 镍 看 了 她 这 
一 种 样子 ， 倒 觉得 好 笑 起 来 了 ， 永 一 边 把 氛 在 泉 上 的 那 黑 皮 
小 方 盒 ， 疝 她 的 袋 里 一 塞 ， 一 边 紧 捏 了 一 把 她 的 那 只 肥 手 ， 
又 俯 下 头 去 ， 在 她 耳 边 轻 轻 地 说 ， 

“ 快 上 课 了 ， 你 马上 去 吧 ! 以 后 的 事情 ， 我 们 可 以 写 
信 。 这 

她 说 了 又 用 力 把 她 向 门 外 一 推 ， 郑 秀 后 几乎 跌倒 在 门 外 
的 石 砌 阶 沿 之 上 。 

郑 秀 岳 于 跟 踊 立定 脚跟 之 后 ， 心 里 还 是 犹疑 不 决 。 想 从 
此 把 这 只 表 受 了 回去 ， 可 又 党 得 对 不 起 汉 世 芬 的 那 一 种 高 洁 
的 心情 ， 想 把 手表 狼 然 还 她 呢 ， 又 党 得 实在 是 抛弃 不 得 。 正 
当 左 右 为 难 ， 去 留 未 决 的 这 当 儿 ， 时 间 却 把 这 事情 来 解决 
了 ， 上 课 的 钟 ， 已 从 前 面 大 厅 外 当当 当地 响 了 过 来 。 郑 秀 乓 
还 立 在 阶 治 上 跨 踏 的 时 候 ， 李 文 卿 却 早 拿 了 课本 ， 从 她 身边 
走 过 ， 走 出 四 润 门 外 ， 到 课堂 上 去 上 课 去 了 。 当 大 踏步 走 近 
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她 身边 的 时 候 ， 她 还 在 她 耳 边 说 了 一 名 “以 后 我 们 通信 吧 ! ” 

郑 秀 岳 见 李 文 卿 已 去 ， 不 得 已 就 只 好 急 跑 回 到 自修 室 
里 ， 但 冯 世 芬 的 人 和 她 的 课本 都 已 经 不 在 了 。 她 急忙 把 手表 
从 金子 里 拿 了 出 来 ， 藏 入 了 贴身 的 短 衫 袋 内 ， 把 空 盒子 塞 入 
了 抽 斗 底 里 ， 再 把 课本 一 拿 ， 便 三 脚 两 步 地 赶 上 了 课堂 。 向 
座位 里 坐 定 ， 先 生 在 点 名 的 中 间 ， 刘 世 芬 就 轻 轻 地 向 她 说 : 

“ 那 表 呢 ? “ 

她 迟疑 了 一 会 ， 也 轻 轻 地 回答 说 : 

“已 经 还 了 她 了 。” 

从 此 之 后 ， 李 文 卿 就 日 日 有 秘密 的 信 来 给 郑 秀 后， 郑 秀 
岳 于 读 了 她 的 那些 桃红 柳 绿 的 文雅 信 后 ， 心 里 也 有 点 动 起 来 
了 ， 但 因为 冯 世 芬 时 刻 在 劳 ， 所 以 回信 却 一 次 也 没有 写 过 。 

* * 米 

这 一 次 的 演说 大 会 ， 虽 则 为 郑 秀 岳 和 李 文 狠 造成 了 一 个 
订 交 的 机 会 ， 但 是 同时 在 校 里 ， 也 造成 了 两 个 不 共 戴 天 的 做 
敌 ， 就 是 李 得 中 先生 和 张 康 先生 。 

李 得 中 先生 老 在 课堂 上 各 张 康 先生 ， 说 他 是 在 借 了 新 文 
学 的 名 义 而 行 公 妻 主义 ， 说 他 是 个 色 鬼 ， 说 他 是 在 装 作 项 瞩 
派 的 才子 而 在 博 女人 的 同情 ， 说 他 的 文 任 是 假 的 ， 因 为 真正 
在 北大 毕业 者 是 他 的 一 位 宗 兄 ， 最 后 还 说 他 在 北方 家 乡 莹 着 
有 几 个 老婆 ， 儿 女 已 经 有 一 大 群 了 。 

张 康 先生 也 在 课 尝 上 且 辨 明 且 轨 李 得 中 驳 生 说 ， 

“我 是 真正 在 北大 毕业 的 ， 我 年 纪 还 只 有 二 十 几 岁 ,哪里 
会 有 几 个 老婆 呢 ? 儿女 是 只 有 一 男 一 女 的 两 个 ， 何 学 有 一 大 
群 ? 那 李 得 中 先生 才 奇 怪 哩 ， 某 月 某 日 的 深夜 我 在 某 旅馆 里 
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看 见 他 和 李 文 卿 走 进 了 第 三 十 六 号 房间 。 他 做 的 白话 文 ， 实 
在 是 不 通 ， 我 想 白 话 文 都 和 写 不 通 的 人 ， 义 哪儿 会 懂 文 言 文 
呢 ? 他 的 所 以 从 米 不 写 一 名 文言 文 , 个 做 一 句 文言 诗 者 ,实在 
是 因为 他 自己 知道 了 自己 的 短处 在 那里 藏 拙 的 缘故 。 我 的 先 
生 某 某 ， 是 当代 的 第 一 个 文人 ， 非 但 中 国人 都 崇拜 他 ， 就 是 
外 国人 也 都 在 崇拜 他 ， 我 往年 常 到 他 家 里 去 玩 的 时 候 ， 看 看 
他 书架 上 堆 在 那里 的 ， 尽 是 些 线装 的 旧书 ， 而 他 却 古 专门 做 
白话 文 的 人 。 现 在 我 们 看 看 李 得 中 这 老 朽 怎么 样 ? 在 他 书架 
上 除了 儿 部 《 东 莱 博 议 》《 古 文 观 止 > 《 古 唐诗 合 解 》《 古 
文笔 法 百 篇 3)，《 写 信 必 读 》《 金 瓶 梅 之 外 ， 还 有 什么 ?” 

像 这 样 的 你 攻击 我 ， 我 攻击 你 的 在 日 日 攻击 之 中 ， 时 间 
却 已 经 不 理会 他 们 的 仇 急 和 攻击 ， 早 就 向 前 跑 耳 。 

有 一 天 五 月 将 尽 的 闷热 和 礼拜 二 的 午后 ， 冯 世 芬 忽而 于 
退 课 之 后 向 郑 秀 后 说 : “我 今天 要 回 家 去 ， 打 算 于 明 天 坐 了 
早 车 到 上 海 去 接 我 那 男 男 。 前 礼拜 回 家 去 的 时 候 ， 从 北京 打 
来 的 电报 已 经 到 了 ， 说 是 他 准 可 于 明天 下 午 到 上 海 的 北 站 。” 

郊 秀 岳 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 头 又 小 酸 又 惊异 难过 的 
状态 ， 真 不 知道 要 如 何 说 出 来 才 对 。 她 一 想到 从 明天 起 的 个 
人 的 独 宿 独步 ， 独 往 独 来 ， 真 觉得 是 以 后 更 也 不 能 做 人 的 样 
子 。 虽 则 冯 直 芬 在 安奈 她 说 过 三 五 天 厌 回 来 的 ， 虽 则 她 自己 
也 知道 天 下 无 不 散 的 妖 席 ， 但 是 这 日 下 一 时 的 扳 独 ， 将 如 何 
上 度 过 去 呢 ? 她 把 汉 世 芬 再 留 一 刻 再 留 一刻 地 足 足 留 了 两 个 多 
钟头 ， 到 了 校 里 将 吃 晚 饭 的 时 候 ， 才 搭 着 眼泪 ， 送 她 出 了 校 
门 。 但 当 汉 世 芬 将 坐 上 家 里 来 接 、 已 经 等 了 两 个 多 钟头 的 包 
车 的 时 候 ， 她 仍 复 赶 了 上 去 ， 一 把 拖 住 了 鸣 咽 着 说 : 
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不 去 的 ? ” 


郑 秀 岳 所 最 恺 惧 的 孤独 的 时 间 终 于 开始 了 ， 第 一 天 在 课 
党 上， 在 自修 室 ， 在 操场 腾 室 ， 好 像 是 在 做 梦 的 样子 。 一 个 
不 提防 ， 她 就 要 向 边 上 “当世 芬 ! ”的 一 声 叫 喊 出 来 。 但 注意 
一 看 ， 看 到 了 汉 世 芬 的 那个 空 席 ， 心 里 就 马上 会 起 绞 榨 ， 头 
上 也 像 有 什么 东西 章 压 住 似 地 会 展 转 过 去 。 当 然 在 年 假期 内 
的 她 ， 接 连 几 天 不 见 到 冯 世 芬 的 日 子 也 有 ， 可 是 那 时 候 她 周 
围 有 父母 ， 有 家 庭 ， 有 一 个 新 的 环境 包围 在 那里 ， 虽 则 因为 
冯 世 芬 不 在 旁边 ， 有 时 也 不 免 要 感到 一 点 疲 宽 ， 但 决 不 是 抓 
苦 零 丁 ， 同 现在 那么 的 疲 寞 刺骨 的 。 况 且 冯 志 芬 的 住宅 ， 又 
近 在 人 县 尺 ， 她 若 要 见 她 ， 一 坐 上 车 ， 不 消 十 分 钟 ， 马 上 就 可 
以 见 到 。 不 过 现在 是 不 同 了 ， 在 这 同一 的 环境 之 下 ， 在 这 同 
一 的 轨道 之 中 ， 忽 而 像 剪 刀 似 的 失去 了 半 片 ， 忽 而 不 见 了 半 
年 来 片刻 不 离 的 汉 世 芬 ， 叫 她 如 何 能 够 过 得 惯 呢 ? 所 以 礼 大 
三 的 晚上 ， 她 在 床上 整整 的 峰 了 半夜 方才 睡 去 。 

礼拜 四 的 日 间 ， 她 的 孤 居 独处 ， 已 经 有 点 自觉 意识 了 ， 
所 以 白天 上 的 一 日 课 ， 还 不 见得 有 什么 比 头 一 天 更 难受 之 
处 。 到 了 晚上 ， 却 又 有 一 件 事情 发 生 了 ， 便 是 李 文 卿 的 知道 
了 冯 世 芬 的 不 在 ， 硬 要 搬 过 来 和 她 睡 在 一 道 。 

吃 过 上 晚饭， 她 在 自修 室 刚 坐 下 的 时 候 ， 李 文 卿 就 叫 那 老 
斋 夫 送 了 许多 饶 头 食物 及 其 他 的 食品 之 类 的 东西 过 来 ， 另 外 
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的 一 张 粉 红 艇 上 ， 于 许多 桃红 柳 绿 的 句子 之 外 ， 又 是 一 段 什 
么 铂 水 之 欢 ， 同 全 之 爱 的 文章 。 信 繁 的 末尾 ， 大 约 是 防 郑 秀 
后 看 不 懂 她 的 来 意 之 故 ， 又 附 了 一 行 白话 文 和 一 首 她 自己 所 
注 明 的 ^ 情 ? 诗 在 那里 。 


秀 岳 吾 爱 ! 
今 晚 上 吾 一 定 要 来 和 吾 爱 睡觉 。 
* % 二 
附 情 诗 一 首 


桃红 柳 绿 好 春天 ， 丙 与 卿 镍 一 枕 虐 ， 
吾 欲 将 身 化 棉 被 ， 天 天 盖 在 你 胸 前 。 


诗句 的 旁边 ， 并 且 又 用 红 墨 水 连 图 了 两 排 密 圈 在 那里 ， 
看 起 来 实在 也 很 鲜艳 。 

郑 秀 岳 接 到 了 这 许多 东西 和 这 一 封 信 ， 心 里 又 动乱 起 来 
了 ， 叫 老 帝 夫 暂 时 等 在 那里 ， 她 拿 出 了 几 张 习 字 纸 来 ， 想 写 
一 封 回信 过 去 回复 了 她 。 可 是 这 一 种 秘密 的 信 ， 她 从 来 还 没 
有 写 过 ， 生 怕 文 章 写 得 不 好 ， 权 被 李 文 卿 笑 ， 一 张 一 张 地 写 
坏 了 两 张 之 后 ， 她 想 索性 不 写 信 了 , “由 它 去 吧 , 看 她 怎么 
样 。? 可 是 若 不 写 信 去 复 绝 她 的 话 , 那 她 一 定 要 以 为 是 默认 了 
她 的 提议 ， 今 晚上 又 难免 要 亲 出 事 来 的 。 不 过 若 妆 然 决然 地 
去 复 绝 她 呢 ， 则 现在 还 藏 在 箱子 底下 ， 不 敢 拿 出 来 用 的 那 只 
手表， 又 将 如 何 的 处 置 ? 一 阵 心 乱 ， 她 就 顾 不 得 什么 了 ， 提 
起 了 笔 ， 就 写 了 “你 来 吧 ! ”的 三 个 字 在 纸 上 。 把 纸 折 好 ， 站 
起 来 想 交 给 候 在 门 外 的 斋 夫 带 去 的 时 候 ， 她 又 突然 间 注 意 到 
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了 冯 世 芬 的 那个 空 座 。 

“不 行 的 ， 不 行 的 ， 太 对 不 起 汉 志 芬 了 。” 

脑 里 这 样 的 一 转 ， 她 便 同 新 得 了 淄 气 的 斗士 一 样 ， 重 回 
到 了 座 里 。 把 手 里 捏 着 的 那 一 张 纸 ， 团 成 了 一 个 纸 团 ， 她 就 
急速 地 大 着 胆 写 了 下 向 那样 的 一 条 回信 。 


文 卿 同学 姊 ; 
来 函 读 悉 ， 我 和 你 宿舍 不 同 ， 断 不 能 让 你 过 来 同 宿 ! 万 一 
出 了 事情， 我 只 有 告知 售 监 的 一 法 ， 那 时 候 倒 反 大 家 都 要 弄 得 
没 株 。 食 物 一 包 ， 原 壁 秦 还 ， 等 汉 世 芬 来 校 后 ， 我 将 和 她 一 道 
来 谢 你 的 好 意 。 勿 此 泰 复 。 
妹 郑 秀 岳 敬 上 


那 老 病夫 似乎 是 和 李 文 镍 特别 的 要 好 ， 一 包 食 品 ， 他 一 
定 不 肯 再 带 回 去 ， 说 是 李 文 卿 要 骂 他 的 ， 推 让 了 好 久 ， 郑 秀 
后 也 没有 办 法 ， 只 得 由 他 去 了 。 

因为 有 了 这 一 场 事情 ， 郑 秀 岳 一 直到 就 寝 的 时 候 为 上， 
心里 头 还 平静 不 下 来 。 等 她 在 薄 棉 被 里 睡 好 ， 熄 灯 钟 打 过 之 
后 ， 她 忽 听 见 后 面 冯 世 芬 床 里 ， 出 了 一 种 塞 察 的 响声 。 她 本 
想 大 声 叫喊 起 来 的 ， 但 怕 左 右前 后 的 同学 将 传 为 笑柄 ， 记 以 
只 空 喀 了 两 声 ， 以 表明 她 的 还 没有 上 胜 着 。 停 了 一 忽 ， 这 塞 察 
的 响声 ， 愈 来 愈 近 了 ， 在 被 外 头 并 且 感 到 了 一 个 物体 ， 同 时 
一 种 很 奇怪 的 简直 闻 了 要 窒 死 人 的 烂 葱 气味 ， 从 黑暗 中 传 到 
了 她 的 鼻 端 。 她 是 再 也 忍 不 住 了 ， 便 只 好 轻 轻 地 问 说 ， 

“ 哪 一 个 ?” 
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紧 贴近 在 她 的 杭 头 旁边 ， 便 米 了 一 声 沙 哈 哎 的 回答 说 ， 

“是 我 ! ” 

她 急 起 来 了 ， 便 接连 地 责骂 了 起 来 说 ; 

“你 作 什 么 ， 你 来 作 什么 ? 我 要 叫 起 来 了 ， 我 同 你 去 看 
舍 监 去 ! 

突然 间 一 只 很 粗 的 大 手 盖 到 了 她 的 路 上 ， 一 边 那 沙 只 吡 
就 轻 轻 地 说 : 

“你 不 要 叫 ， 反 正 叫 起 来 的 时 候 ， 你 也 没有 面子 的 。 到 
了 这 时 候 ， 我 加 也 回 不 去 了 ， 你 让 我 在 被 外 头 睡 一 晚 吧 ! ” 

听 了 这 一 段 话 , 郑 秀 岳 也 不 响 了 。 那 沙 叭 吡 便 又 继续 说 ， 

“我 冷 得 很 ， 汉 直 芬 的 被 藏 在 什么 地 方 的 ,我 在 她 床上 摸 
遍 了 ， 却 终于 摸 不 着 。” 

郑 秀 岳 还 是 不 响 ， 约 莫 总 过 了 五 分 钟 的 样子 ， 沙 哈 晓 乱 
然 又 转 了 户 告 似 的 声 气 说 : 

“我 的 衣 裤 是 全 都 脱 下 了 的 ， 这 是 从 小 的 习惯 ,请 你 告诉 
我 吧 ， 冯 世 芬 的 被 是 藏 在 什么 地 方 的 ， 我 冷 得 很 。” 

又 过 了 一 两 分 钟 ， 郑 秀 岳 才 简 洛 地 说 了 一 名 “在 脚 后 
头 。 "本 来 脚 后 头 的 这 一 条 被 ， 是 她 月 已 的 ， 岗 为 昨天 想 冯 
世 芬 想 得 心切 ， 她 一 个 人 怎么 也 睡 不 着 ， 所 以 半夜 起 来 ， 把 
自己 的 被 折 琶 好 了 ， 睡 入 了 汉 世 芬 的 被 里 。 但 到 了 此 刻 ， 她 
也 不 能 把 这 些 细节 拘 守 着 了 ， 并 且 她 车 要 起 来 换 一 条 被 的 
话 ， 那 李 文 卿 也 未 见得 会 不 动手 动 脚 ， 那 一 个 赤 条 条 的 身 
体 ， 如 何 能 够 去 和 它 接触 呢 ? 

李 文 卿 摸索 了 半天 ， 才 把 郑 秀 岳 的 薄 被 拿 来 铺 在 里 床 ， 
睡 了 进去 。 闻 得 要 头 学 的 那 阵 烂 葱 怪 味 ， 却 忽而 减轻 了 许 
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多 。 停 了 一 回 ， 这 怪 气 味 又 重 起 来 了 ， 同 时 那 只 大 手 又 摸 进 
了 她 的 被 里 ， 在 解 她 的 小 衫 的 纽扣 。 她 又 急 起 来 了 ， 用 尽 了 
量 ， 以 两 手紧 紧 捉 住 了 那 只 大 手 ， 就 又 叫 着 说 : 

“你 作 什么 ?你 作 什么 ?我 要 叫 起 来 了 。” 

“好 好 ， 你 不 要 叫 ， 我 不 作 什么 。 我 请 你 拿 一 只 手 到 被 
外 头 来 ， 让 我 来 捏 担 。” 

郑 秀 岳 没有 法 子 ， 就 以 一 只 本 来 在 捉 住 着 那 只 大 手 的 手 
随 它 伸 出 了 被 外 。 李 文 卿 捉 住 了 这 只 肥 嫩 娇小 的 手 ， 突 然 间 
把 它 拖 进 了 自己 的 被 内 。 一 拖 进 被 ， 她 就 把 这 只 手 牢 牢 捏 住 
当 作 了 机 器 ， 向 她 自己 的 身上 乱 措 了 一 阵 。 郑 秀 岳 的 指头 却 
触摸 着 了 一 层 同 沙 皮 似 的 皮肤 ， 两 只 很 松 很 宽 向 下 倒 垂 的 奶 
奶 ， 腋 下 的 几 根 短 毛 ， 在 这 短 毛里 凝结 在 那里 的 一 块 精液 。 
渐 摸 渐 深 ， 等 到 李 文 卿 要 拖 她 的 这 只 手 上 腹部 下 去 的 时 候 ， 
她 却 扒 死 命 的 挣扎 了 起 来 ， 马 上 想 抽 回 她 的 这 只 手臂 上 已 经 
被 李 文 卿 捏 得 有 点 酸痛 了 的 右手 。 她 虽 用 力 挣扎 了 一 阵 ， 但 
终于 挣扎 不 脱 ， 李 文 卿 到 此 也 知道 了 她 的 意思 了 ， 就 停 住 了 
不 再 往 下 摸 ， 一 边 便 以 另外 的 一 只 空 着 的 手 拿 了 一 个 党 阴 阴 
的 戒指 ， 套 上 了 郑 秀 岳 的 那 只 手 的 中 指 。 戒 指 套 上 之 后 , 李 文 
卿 的 手 放 松 了 ， 郑 秀 岳 就 把 自己 的 手 缩 了 回去 ， 但 当 她 的 这 
只 手 拿 过 被 头 的 时 候 ， 她 的 鼻 里 又 闻 着 了 一 阵 更 猛烈 更 难 闻 





的 异 臭 。 
郑 秀 岳 的 手 缩 回 了 被 里 ， 重 将 被 头 塞 好 的 时 候 ， 李 文 狂 
便 轻 轻 的 朝 她 说 : 


“ 乖 宝 ， 那 只 戒指 ， 是 我 老 早 就 想 送 给 你 的 ， 你 也 切 英 
要 把 汉 世 芬 晓 得 。” 
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早晨 天 一 亮 ， 大 约 总 只 有 五 点 多 钟 的 光景 ， 郑 秀 岳 就 从 
床上 怜 了 起 来 。 向 里 床 一 看 ， 李 文 卿 的 脸 朝 了 天 ， 狮 子 鼻 一 
掀 一 张 ， 辐 男人 似 地 呼吸 出 很 大 的 身 声 ， 还 在 那里 熟睡 。 

把 帐 子 放 了 一 放下 ， 鞋 袜 穿 了 一 穿 好 ， 她 就 匆匆 位 忙 的 
走 下 了 楼 ， 去 洗脸 去 。 因 为 这 时 候 还 在 打 起 床 钟 之 先 ， 在 挑 
脸 水 的 斋 夫 倒 奇 怪 起 来 了 ， 问 了 一 声 “ 你 怎么 这 样 的 早 ?“ 便 
和 急忙 去 挑 热 水 去 了 。 郑 秀 岳 先 倒 了 一 杯 冷 水 ， 拿 了 牙刷 想 刷 
牙齿 ， 但 低头 一 看 ， 在 右手 的 中 指 上 名 看 见 了 一 个 背 上 有 一 
块 方形 的 印 戒 。 拿 起 手 来 一 看 ， 又 是 一 阵 触 鼻 的 烂 葱 气味， 
而 印 戒 上 的 繁 文 ， 却 是 “百年 好 合 ” 的 四 个 小 字 。 她 先 用 冷水 
洗 了 一 洗手 ， 把 戒指 也 除 下 来 用 冷水 淋 了 一 淋 ， 就 擦 干 了 藏 
入 了 内 衣 的 袋 里 。 

这 一 天 的 功课 ， 她 简直 一 句 也 没有 听 到 ， 在 课堂 上 ， 在 
自修 室 ， 她 的 心里 头 只 有 几 个 思想 ， 在 那里 混战 。 

一 -一 汉 世 芬 何不 早点 来 ? 

-- 一 这 戒指 真 可爱 ， 但 被 汉 世 芬 知道 了 不 晓得 又 将 如 何 
的 被 她 教 诚 ! 

一 一 李 文 邬 人 虽 则 很 粗 ， 但 实在 真 肯 花 钱 ! 

今 晚上 她 倘若 是 再 来 ， 将 怎么 办 呢 ? 

这 许多 思想 杂乱 不 断 地 扰乱 了 她 一 天 ， 到 了 傍晚 ， 将 吃 
晚饭 的 时 候 , 她 却 终于 上 合 监 那里 去 告 了 一 天 假 , 雇 了 一 乘 车 
子 回 家 去 了 。 
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在 家 里 住 了 两 天 ， 到 了 礼拜 天 的 午后 ， 她 于 上 和 尝 校 之 
先 ， 先 到 了 太平 坊 埠 里 去 问 冯 世 芬 究竟 回来 了 没有 ? 她 娘 回 
报 她 说 : 

“已 经 回来 了 。 可 是 今天 和 她 田 田 一 道上 西湖 去 玩 去 了 ， 
等 她 回来 的 时 候 ， 就 叫 她 上 谢 家 巷 去 可 好 ? ” 

郑 秀 岳 听 到 了 这 消息 ， 心 里 就 宽慰 了 一 半 。 但 一 想到 从 
前 汉 世 芬 去 游 西湖 ， 总 少不了 她 ;她 去 游 西湖 ， 也 决 少 不 得 
汉 世 芬 的 ， 现 在 她 可 竞 丢 下 了 自己 和 她 田 男 一 道 去 殉 了 。 在 
回来 的 路 上 ， 她 愈 想 愈 恨 ， 愈 觉得 冯 世 芬 的 可 恶 。 “我 索 性 
还 是 同 李 文 卿 去 要 好 吧 ， 汉 世 芬 真 可 恶 ， 真 可 恶 ! 我 总 有 一 
天 要 报 她 的 仇 ! “一 路 上 自 怨 自 恼 ， 恨 到 了 几乎 要 出 眼泪 。 
等 她 将 走 到 自家 的 门口 的 时 候 ， 她 心里 已 经 有 绝 大 的 决心 决 
下 了 , “我 马上 就 回 校 去 ， 冯 世 芬 这 种 人 我 还 去 等 她 作 什 么 ， 
我 宁愿 被 人 家 笑 器 ， 我 宁愿 去 和 李 文 卿 要 好 的 。” 

可 是 等 她 一 走 进门 ， 她 的 娘 就 从 客厅 上 迎 了 出 来 叫 着 
说 : 

“ 秀 ! 汉 世 芬 在 你 房 里 等 得 好 久 了 ,你 一 出 去 她 就 来 的 。 

一 口气 跑 到 了 东 有 厢房 里 ， 看 见 了 汉 世 芬 的 那 一 张 清丽 的 
笑脸 ， 她 一 扑 就 扑 到 了 汉 世 芬 的 怀 里 。 两 手紧 紧 抱 住 了 汉 志 
芬 的 身体 ， 她 什么 也 不 顾 地 便 很 悲 切 很 伤心 地 央 了 出 来 。 起 
初 是 幽幽 地 ， 后 来 部 断 断 续 续 地 放大 了 声音 。 

汉 世 芬 两 手 抚 着 了 她 的 头 ， 也 一 句 话 都 不 说 ， 由 她 在 那 
里 冉 泣 ， 等 她 加 了 有 十 分 钟 的 样子 ， 胸 中 的 郁 慎 大 约 总 有 点 
内 出 了 的 时 候 ， 冯 世 芬 才 抱 了 她 起 来 , 扶 她 到 床上 去 坐 好 ,更 
拿 出 手帕 来 把 脸 上 的 腿 泪 挡 了 措 干 净 ， 这 时 候 郑 秀 岳 倒 在 泪 
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腿 之 下 微笑 起 来 了 ， 汉 世 芬 才 慢 慢 地 问 她 说 ， 

“怎么 了 ? 有 谁 其 侮 你 了 么 ? “ 听 到 了 这 一 句 话 ， 她 的 刚 
才 止 住 的 腿 泪 ， 又 接连 不 断 地 落 了 下 来 ， 把 头 一 冲 ， 重 复 又 
倒 到 了 冯 世 芬 的 怀 里 。 冯 世 芬 又 等 了 一 忽 ， 等 她 的 泣 声 低 了 
一 点 的 时 候 ， 便 又 轻 轻 地 厌 抚 她 说 : 

“不 要 再 昊 了 ， 有 什么 事情 请 说 出 来 。 有 谁 其 侮 了 你 不 
成 ? “ 

听 了 这 几 句 柔和 的 奈 抚 话 后 ， 她 才 把 头 举 了 起 来 。 将 一 
双 泪 鼻 的 腿 睛 注视 着 汉 世 芬 的 脸 部 ， 她 只 摇 了 几 摇 头 ， 表 示 
她 并 没有 什么 ,并 没有 谁 欺 侮 她 的 意思 。 但 一 边 在 她 的 心里 ， 
却 起 了 绝 大 的 后 悔 ， 后 悔 着 刚才 的 那 一 种 想 头 的 插 劣 “ 汉 世 
芬 究 竟 是 汉 世 芬 ， 李 文 卿 哪里 能 比 得 上 她 万 分 之 一 呢 ? 不 该 
不 该 ， 真 不 应 该 ， 我 马上 就 回 到 校 里 把 她 的 那个 表 那 个 戒指 
送 还 她 去 ， 我 何以 会 下 流 到 了 这 步 田 地 ? ” 

一 个 钟头 之 后 ， 她 两 人 就 又 同 平时 一 样 地 双双 回 到 了 校 
里 。 一 场 小 别 ， 倒 反 增 进 了 她 们 两 人 的 情爱 。 这 一 天 晚上 ， 
汉 世 芬 仍 照 常 在 她 的 里 床 睡 下 ， 但 刚 睡 好 的 时 候 ， 冯 世 芬 却 
把 鼻子 吸 了 几 吸 ， 同 郑 秀 岳 说 : 

“怎么 啦 ， 我 们 的 床上 怎么 会 有 这 一 种 狐 腋 的 臭 味 ? ” 

郑 秀 岳 听 她 不 懂 ， 便 问 她 什么 叫 作 狐 腋 ， 等 汉 世 芬 把 这 
种 病 的 症状 气息 说 明之 后 ， 她 倒 笑 了 起 来 ， 突 然 间 把 自己 的 
头 挨 了 过 去 ,在 汉 世 芬 的 脸 上 深 深 地 深 深 地 吻 了 半天 。 她 和 汉 
世 芬 两 人 交 好 了 将 近 一 年 , 同 床 隔 被 地 睡 了 这 些 个 日 子 , 这 举 
动 总 算是 第 一 次 的 最 淫 污 的 行为 ， 而 她 们 两 人 心里 却 谁 也 不 
感到 一 点 什么 别 的 激 刺 ， 只 党 得 这 不 过 是 一 种 不 能 以 言语 形 
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容 的 最 亲爱 的 表示 而 已 。 


十 一 


又 到 了 快 考 暑 假 考 的 时 候 了 。 学 校 里 的 情形 虽 则 没有 什 
么 大 的 变动 ， 但 冯 世 芬 的 近来 的 样子 ， 却 有 点 变异 起 来 了 。 

自从 上 海 回来 之 后 ， 她 对 郑 秀 岳 的 亲爱 之 情 ， 虽 仍旧 没 
有 变 过 ， 上 课 读 书 的 日 程 ， 虽 仍旧 在 那里 照 行 ， 但 有 时 候 竞 
会 痴 痴 呆 呆 地 ， 目 视 着 空中 有 呆 坐 到 半 个 钟头 以 上 。 有 了 时候 她 
居然 也 有 故意 避 控 了 郑 秀 岳 ， 一 个 人 到 操场 上 去 散步 ， 或 一 
个 人 到 空 寂 无 人 的 讲堂 上 去 坐 在 那里 的 。 自 然 对 于 大 考 功 课 
的 预备 ， 近 来 也 竞 忽 略 了 。 有 好 儿 晚 ， 她 并 且 老 早 就 到 了 寝 
室 ， 在 黑暗 中 摸 上 了 床 ， 一 声 不 响 地 去 睡 在 被 里 。 更 有 一 天 
睛 暧 的 午后 ， 她 草草 吃 完 午饭 ， 就 说 有 点 头痛 ， 去 向 舍 监 那 
里 告 了 假 ， 回 家 去 了 半天 ， 但 到 晚上 回来 的 时 候 ， 郑 秀 岳 看 
见 她 的 两 眼 肿 得 红 红 的 ， 似 乎 是 器 过 了 一 阵 的 样子 。 

正当 这 一 天 冯 世 芬 不 在 的 午后 三 点 钟 的 时 候 ， 门 房 走 进 
了 校内 ， 四 处 在 找 李 文 狠 ， 说 她 父亲 在 会 客室 里 等 着 要 会 
她 。 李 文 卿 自从 在 演说 大 会 得 了 胜利 以 后 ， 本 来 就 是 全 校 闻 
名 的 一 位 英雄 ， 而 且 吴 体 又 高 又 大 ， 无 论 在 操场 或 在 自修 室 
里 总 可 以 一 寻 就 见 的 ， 而 这 一 天 午后 竞 累 门 房 在 校内 各 处 寻 
了 半天 终于 没有 见 到 。 门 房 寻 李 文 卿 虽 则 没有 寻 到 ， 但 因为 
他 见 人 就 问 的 关系 上 ， 这 李 文 卿 的 爸爸 来 校 的 消息 ， 却 早已 
传 通 了 全 校 。 有 几 个 曾经 和 李 文 卿 睡 过 要 好 的 同学 ， 又 在 夸 
示人 地 详细 说 述 他 一 一 李 文 狂 的 爸爸 一 一 的 历史 和 李 文 卿 的 
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家 庭 关系 。 说 他 一 一 李 文 卿 的 爸爸 一 一 本 来 是 在 徐州 乡下 一 
个 开 宿 店 兼 营 农 业 的 人 。 忽 而 一 天 寄居 在 他 店 里 的 一 位 木 客 
紧 卒 了， 他 为 这 客人 衣 棺 收 玖 之 后 ， 更 为 他 起 了 一 座 很 好 的 
放 庄 。 后 来 他 就 一 年 一 年 的 买 起 田 来 ， 居 人 然 定 倾 了 敌国 。 他 
乡下 的 破 落户 ， 于 田地 产业 被 他 买 占 了 去 以 后 ， 总 觉得 气 他 
不 过 ， 便 造 他 的 谣言 ， 说 他 的 财产 是 从 谋 财 害 命 得 来 的 东 
西 。 他 有 一 个 姊 姊 ， 从 小 就 被 卖 在 杭州 乡下 的 一 家 农家 充 使 
婢 的 ， 后 来 这 家 的 主妇 死 了 ， 他 姊 姊 就 升 了 主妇 ， 现 在 也 已 
经 有 五 十 开外 的 年 纪 了 ， 他 老人 家 发 了 财 后 ， 便 不 时 来 杭州 
看 他 的 姊 姊 。 他 看 看 杭州 地 方 ， 宜 于 安居 ， 又 因 本 地 方 人 对 
他 的 仇恨 太 深 所 以 于 十 年 前 就 卖 去 了 他 在 徐州 所 有 的 产 
业 ， 迁 徙 到 杭州 他 姊 姊 的 乡下 来 住 下 。 他 的 夫人 , 早 就 死 了 ， 
以 后 就 一 直 没 有 娶 过 ， 儿 女 只 有 李 文 镍 一个， 因此 她 虽 则 到 
了 这 人 么 大 的 年 纪 , 哮 假 年 假 回 家 去 ,总 还 是 和 她 爸爸 同 睡 在 一 
铺 。 杭 州 的 乡下 人 ， 对 这 一 件 事情 ， 早 也 动 了 公愤 了 ， 可 是 
因为 他 的 姊 姊 为 人 实在 不 错 ， 又 兼 以 乡下 人 所 抱 的 全 是 各 人 
自 扫 门 前 雪 的 宗旨 ， 所 以 大 家 都 不 过 在 背后 器 骂 他 是 猪 狗 畜 
生 ， 而 公开 的 却 还 没有 下 过 共同 的 驱逐 令 。 

这 些 历史 ， 这 些 消 息 ， 也 很 快 的 传 闹 了 人 全校， 所 以 会 客 
室 的 门口 和 琉璃 窗 前 头 ， 竞 来 一 班 去 一 班 地 哄 聚 扰 了 许 许多 
多 的 好 奇 的 学 生 。 长 长 胖 胖 ， 号 体 很 强壮 ， 跨 边 有 两 条 鼠 须 
的 这 位 李 文 卿 的 父亲 的 面貌 ， 问 李 文 卿 简直 是 一 双 也 无 两 
样 。 不 过 他 腔 上 的 一 脸 横 肉 ， 比 李 文 铅 更 红 黑 一 点 ， 而 两 只 
老鼠 眼 似 的 肉 里 小 腿 ， 因 为 没有 了 眼镜 戴 在 那里 的 缘故 ， 看 起 
来 更 党 得 荒淫 一 点 而 已 。 
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本 文 卿 的 父亲 在 会 客室 里 被 人 家 看 了 半天 ， 门 房 才 带 了 
李 文 卿 出 来 会 她 的 父亲 。 这 时 候 老 门 房 的 脸 上 满 澜 着 了 一 脸 
好 笑 的 笑容 ， 而 李 文 卿 的 急 得 灰 黑 的 脸 上 轻 置 满 了 一 脸 不 可 
抑 歇 的 怒气 。 有 几 个 淘气 的 同学 看 见 老 门 房 从 会 客室 里 出 
来 ， 就 拉 住 了 他 ， 问 他 有 什么 好 笑 。 门 房 就 以 一 手 掩 住 了 
路， 又 痴 的 笑 了 一 声 。 等 同学 再 挤 近 前 去 问 他 的 时 候 ， 他 才 
轻 轻 地 说 : “我 在 布 所 里 才 找到 了 李 文 婴 。 她 这 几 天 水 果 吃 
得 多 了 ， 在 下 痢疾 ， 我 看 了 她 那 副 眉头 得 紧 的 样子 ， 实 在 真 
真 好 笑 不 过 。” 

一 边 在 会 客室 里 面 ， 大 家 却 具 听见 李 文 财 放 大 了 只 呢 在 
骂 她 的 父亲 说 ; 

“我 叫 你 不 要 上 学 校 里 来 ,不 要 上 学 校 里 来 ， 怎 么 今天 忽 
而 又 来 了 哩 ? 在 旅馆 里 不 好 打 电 话 来 的 么 ? 你 且 看 看 外 面 的 
那些 同学 看 ， 大 约 你 是 故意 来 倒 倒 我 的 霉 的 吧 ? 我 今天 旅馆 
里 是 不 去 了 ,由 你 一 个 人 去 。” 

大 声 的 说 完了 这 几 句 话 ， 她 一 转身 就 跑 出 了 会 客室 ， 又 
跑 上 了 上 厕所 去 的 那 一 条 路 。 

到 了 晚上 ， 郑 秀 岳 和 冯 志 芬 睡 下 之 后 ， 郑 秀 岳 将 白天 的 
这 一 段 事情 详 详细 细 的 重 述 给 冯 世 芬 听 了 ， 汉 世 芬 也 一 点 儿 
笑容 都 没有 ， 只 摇 了 摇头 ， 叹 了 口气 说 ， 

“ 唉 ! 这 些 人 家 的 无 聊 的 事情 ， 去 管 它 作 什么 ? ? 


十 二 


暑假 到 了 ， 许 多 同学 又 各 归 各 的 分 散 了 。 郑 秀 岳 回 到 了 
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家 里 ， 似 乎 在 路 上 中 了 一 点 轿 气 ， 况 吐 油 了 一 夜 , 睡 了 三 日 ， 
这 中 间 汉 世 芬 绝 没 有 来 过 。 到 了 第 五 天 的 下 午 ， 父 母亲 准 她 
出 门 去 了 ， 她 换 了 一 身 衣服 ， 梳 理 了 一 下 头 ， 想 等 太阳 和 斜 一 
点 的 时 候 ， 就 上 太平 坊 埠 去 看 看 冯 世 苍 ， 去 问 问 她 为 什么 这 
么 长 久 不 来 的 。 可 是 ， 长 长 的 午后 ， 等 等 ， 等 等 ， 太 阳 总 不 
容易 下 去 ， 而 她 父亲 坐 了 出 去 的 那 一 乘 包 车 也 总 不 回来 ， 听 
得 五 点 钟 殴 后 ， 她 却 不 耐烦 起 来 了 ， 立 起 身 来 ， 就 向 大 门 外 
走 。 她 刚 走 到 了 大 门口 边 ， 斗 头 却 来 了 一 个 邮差 ， 信 封 上 的 
道 劲 秀 锡 的 字迹 ， 她 一 看 就 晓得 是 冯 世 芬 写 来 给 她 的 信 。 难 
道 她 也 病 了 人 么 ? 为 什么 人 不 来 而 来 信 ? “她 一 边 猜 测 着 ,一边 
就 站 立 卫 下 来 在 拆 信 。 


最 亲爱 的 秀 岳 : 

这 封 信 到 你 手 里 的 时 伐 ， 大 约 我 总 已 不 在 杭州 ， 不 同 你 在 
呼吸 一 块 地 方 的 空气 了 。 我 也 哪里 忍心 别 你 ? 因此 我 不 敢 来 和 
你 面 别 。 秀 岳 ， 这 短 短 的 一 年 ， 这 和 你 在 一 道 的 短 得 的 一 年 
回想 起 来 ， 实 在 是 有 点 依依 难 售 ! 

秀 乓 ,我 的 自 五 月 以 来 的 胸中 的 苦闷 ,你 可 知道 ? 人 虽 则 是 
有 理智 ， 但 是 也 有 感情 的 。 我 现在 已 经 犯 下 了 一 宗 决 不 为 宗法 
社会 所 容 的 罪 了 ,尤其 是 在 封建 思想 最 深 ,眼光 最 狭小 的 杭州 。 
但 是 社会 是 前 进 的 ， 恋 爱 是 神 关 的， 我 们 有 我 们 的 主 张 ， 我 们 
也 要 争 我 们 的 权利 。 

我 与 田 男 ， 明 朝 一 早 就 要 出 发 ， 去 自己 开拓 我 们 的 路 去 。 

在 旧 社 会 不 倒 ， 中 国 固有 的 思想 未 解放 之 前 ， 我 们 是 决 不 
再 回 杭州 来 了 。 

秀 岳 ， 在 将 和 自 幼 生 长 着 的 血 地 永别 之 前 的 这 几 个 钟 头 ， 
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你 可 猜 得 出 我 心里 绞 制 的 情形 ? 

母亲 是 安 闲 地 睡 在 房 里， 弟弟 们 是 无 那 地 在 那里 打 身 。 

我 今天 晚上 晚饭 吃 不 下 的 时 候 ， 和 母亲 还 问 我 “可 要 粥 吃 ? 

我 在 书房 里 整理 书籍 ， 到 了 十 点 多 钟 未 有 睡 ,母亲 还 叫 我 “好 
睡 了 ， 书 籍 明 朝 不 好 整理 的 么 ? ” 啊 啊 ， 这 一 个 明 朝 ， 她 又 哪 
里 晓得 明 朝 我 将 飘泊 至 于 何 处 呢 ? 

秀 后 ， 我 的 去 所 ， 我 的 行 止 ， 请 你 切 不 要 去 打听 。 你 车 将 
来 能 不 忘 你 旧 日 的 好 友 ， 请 你 常 米 看 看 我 的 年 老 的 娘 ， 常 来 看 
看 我 的 年 幼 的 弟弟 ! 

了 啊 啊 ， 恨 只 恨 我 “ 母 老 ， 家 贫 ， 弟 幼 。” 


尖 % x 
写 到 了 此 地 ， 我 眼睛 贷 糊 了 ， 我 搁 下 了 笔 ， 私 私 地 偷 进 了 
我 娘 的 房 。 她 的 脸 上 的 表情 ， 实 在 是 崇高 得 很 ! 她 的 饱 受 过 忧 


患 的 洗礼 的 脸色 ， 实 在 是 比 圣母 的 还 要 圣洁 。 啊 啊 ， 只 有 这 
刻 了 ， 只 在 这 一 刻 了 ， 我 的 最 爱 最 敬重 的 尽 亲 ! 那 两 个 小 弟 弟 
哩 ， 似 乎 还 在 做 踢 球 的 好 梦 ， 他 们 在 笑 ， 他 们 在 微微 地 笑 。 
秀 后 ， 我 别 无 所 念 ， 我 就 只 丢 不 了 ， 只 于 不 了 这 三 个 人 ， 
这 三 个 地 界 上 再 好 也 没有 的 人 ! 
我 ， 我 去 之 后 ， 千 万 ， 千 万 ， 请 你 要 常 来 看 看 她 们 ， 和 她 


们 出 去 玩 鞠 。 
秀 后 ， 亲 爱 的 秀 岳 ， 从 此 永别 了 ， 以 后 你 千 万 要 来 的 哩 ! 
兴 兴 % 


另外 还 有 一 包 书 ， 本 来 是 田 男 带 米 给 我 包 好 了 控 
在 这 里 ， 用 以 转赠 给 你 ， 因 为 我 们 去 的 地 方 ， 这 一 种 册 籍 是 很 
多 的 。 

秀和 后， 深 望 你 读 了 之 后 ， 能 够 马上 觉悟 ， 深 望 你 要 隐 落 的 
时 候 ， 能 够 想 想到 我 
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人 生 苦 短 ， 而 工作 苦 多 ， 永 别 了 ， 秀 后， 等 杭州 的 苏维埃 
政府 成 立 之 后 ， 再 来 和 你 相 见 。 这 也 许 是 在 五 年 之 后 ， 这 也 许 
要 费 十 年 的 工 ， 但 是 ， 但 是 ， 我 的 老母 ， 她 ， 她 怕 是 今生 不 能 
及 身 见 到 的 了 。 

秀 后 ， 秀 后 ， 我 们 各 自 珍 重 ， 各 自 珍重 吧 ! 

冯 志 芬 含 泪 之 书 ”七 月 十 刀 日 午前 三 时 


郑 秀 岳 读 了 这 一 封 信 后 ， 就 在 大 门口 她 立 在 那儿 的 地 方 
“ 啊 ? 的 一 声 轴 了 出 来 。 她 娘 和 佣 人 等 赶 出 来 的 时 候 ， 她 已 经 
湛 倒 在 地 上 ， 华 在 那里 背 靠 上 了 墙壁 。 等 女 佣 人 等 把 她 抬 到 
了 床上 ， 她 的 头发 也 已 经 散 了 。 滤 悲 切切 的 名 了 一 阵 ， 又 使 
信 近 她 的 泪眼 边 去 看 看 ， 她 的 热泪 ， 更 加 涌 如 又 雨 。 又 痛哭 
了 半天 ， 她 才 决 然 地 立 了 起 来 ， 把 头发 挫 了 一 挫 ， 带 着 不 能 
成 声 的 泪 音 ， 哄 哄 地 对 坐 在 她 床 面 的 娘 说 : 

“ 恩 娘 ! 我 要 去 ， 我 ， 我 要 去 看 看 ， 看 看 冯 世 芬 的 母 


> 


十 三 


郑 秀 岳 勉强 支持 车 她 已 经 句 损 了 的 身体 ， 和 红肿 的 眼 
睛 ， 坐 了 车 到 太平 坊 巷 光世 分 的 家 里 的 时 候 ， 太 阳光 已 经 只 
六 现在 儿 处 高 墙头 上 了 。 

一 走 进 大 厅 的 旁 门 ， 大 约 是 心理 关系 吧 ， 她 只 感到 了 一 
阵 阴 威 研 的 阴 气 。 冯 家 的 起 坐 室 里 ， 一 点 儿 响 动 也 没有 ， 药 
竹 香 同 在 坟墓 中 间 一 样 。 她 低 声 岂 了 一 声 “ 陈 妈 !“ 那 头发 已 
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有 点 灰白 的 冯 家 老 佣 人 才 轻 轻 地 从 起 坐 室 走 了 出 来 。 她 问 
她 : 

“太太 呢 ? 小 少爷 们 呢 ? ” 

陈 妈 也 感 紧 了 愁眉 ， 将 嘴 向 冯 母 卧房 的 方向 一 指 ， 然 后 
又 走 近 前 来 ， 附 耳 低 声 的 说 : 

“大 小 姐 到 上 海 去 的 事情 ,你 晓得 了 没有 ? 太太 今天 睡 了 
一 天 ， 饭 也 没有 吃 过 ， 两 位 小 少爷 在 那里 陪 她 。 你 快 进 去 ， 
大 小 姊 ,你 去 劝 劝 我 们 太太 。” 

郑 秀 岳 横 过 了 起 坐 室 ， 踏 进 了 汶 间 厢房 的 门 ， 就 着 声 叫 
了 一 声 “ 伯 母 ! ” 

汉 世 芬 的 娘 和 衣 朝 里 床 睡 在 那里 ， 两 个 小 孩 ， 一 个 已 经 
手 靠 了 床 前 的 那 张 方 桌 假 睡 着 了 ， 只 有 一 个 大 一 点 的 ， 脸 上 
露 呈 着 满 脸 的 被 惊 博 所 压倒 的 表情 ， 光 着 大 上 腿 ， 两 脚 挂 落 ， 
默 坐 在 他 弟弟 的 旁边 一 张 靠背 椅 上 。 

郑 秀 岳 进 了 一 间 已 经 有 点 阴 黑 起 来 的 房 ， 更 看 了 这 一 种 
周围 的 情形 ， 叫 了 一 声 伯 母 之 后 ， 早 已 不 能 说 第 二 句 话 了 。 
便 只 能 静 走 上 了 两 孩子 之 旁 ， 以 一 只 手 抚 上 了 那 大 孩子 的 
头 。. 她 听见 床 里 漏出 了 几 声 吸 泣 吸 鼻涕 的 声音 ,又 看 见 那 老 体 
抽动 了 几 动 ， 似 在 那里 和 悲哀 搏斗 ， 想 竭力 装 出 一 种 镇 静 的 
态度 来 的 样子 。 等 了 一 歇 风 ， 汉 世 芬 的 娘 旋 转 了 身 ， 斜 坐 了 
起 来 。 郑 秀 岳 在 鸣 黑 不 明 的 晚 天 光线 之 中 ， 只 见 她 的 那 张 老 
脸 ， 于 泪 迹 斑 油 之 外 ， 还 在 勉强 装 作 比 器 更 觉 难 堪 的 苦笑 。 

郑 秀 岳 看 她 起 来 了 ， 就 急忙 走 了 过 去 ， 也 在 床 沿 上 一 道 
坐 下 ， 可 是 急切 间 总 想 不 出 一 名 适当 的 话 来 安奈 着 这 一 位 已 
经 受苦 受 得 不 少 了 的 寡 母 。 


好 起 一 个 弱 妆 子 。 弛 1 


倒是 冯 夫 人 先 开 了 口 ， 头 一 名 就 问 : 

“ 芬 的 事情 ， 你 可 晓得 ? ” 

在 话 声 里 可 以 听 得 出 来 ， 这 一 句 话 真 费 了 她 千 钓 的 力 
气 3 

“是 的 ,我 就 是 为 这 事情 而 来 的 ， 她 …… 她 昨 晚 上 写 给 了 
我 一 封 信 。” 

反而 是 郑 秀 岳 先 作 了 一 种 混浊 的 断 续 的 泪 声 。 

“对 这 事情 ,我 也 不 想 多 说 ， 但 是 她 既然 要 走 ， 何 不 好 好 
的 走 ， 何 不 预先 同 我 说 一 说 明白 。 应 环 的 人 品 ,我 也 晓得 的 ， 


芬 的 性 格 ， 我 也 很 知道 ， 不 过 …… 不 过 …… 这 …… 这 事情 偏 
出 在 杭州 的 …… 杭 州 的 我 们 家 里 ， 教 我 …… 教 我 如 何 的 去 见 
人 呢 ? ” 


冯 母 到 了 这 里 ， 似 乎 是 忍 不 住 了 ， 才 又 吗 吸 了 一 下 员 
涕 。 郑 秀 后 脸 上 的 两 条 冷 泪 ， 也 在 慢 慢 地 流下 来 ， 可 是 最 不 
容易 过 的 头 道 难关 现在 已 经 过 去 了 ， 到 此 她 倒 党 得 重新 获得 
了 一 腔 谈话 的 勇气 . 

“伯母 ， 世 人 苍 的 人 ,是 决 不 会 做 错 事 情 的， 我 想 他 们 这 一 
回 的 出 去 ， 也 决 不 会 发 生 什么 危险 。 不 过 一 时 被 剩 落 在 杭州 
的 我 们 ， 要 感到 一 点 小 寞 ,倒是 真 的 。” 

“这 倒 我 也 相信 , 芬 从 小 就 是 一 个 心 高 气 硬 的 孩子 ， 就 是 
应 环 ， 也 并 不 是 轻 佛 浮 菠 的 人 。 不 过 ， 不 过 亲戚 朋友 知道 了 
的 时 候 , 教 我 如 何 做 人 呢 ? ” 

“伯母 ,已 成 的 事情 ， 也 是 没 法 子 的 。 说 到 旁人 的 冷眼 ， 
那 也 顾虑 不 得 许多 。 昨 天 世 芬 的 信 上 也 在 说 ， 他 们 是 决 不 再 
回 到 杭州 来 了 ,本 来 杭州 这 一 个 地 方 ,实在 也 真 大 闭塞 不 过 。” 
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“我 倒 也 情愿 他 们 不 再 回 米 见 我 的 面 ,因为 我 是 从 小 就 晓 
得 他 们 的 ， 无 论 如 何 ， 总 可 以 原谅 他 们 ， 可 是 杭州 人 的 专 喜 
欢 中 伤 人 的 一 般 的 嘴 , 却 真 是 有 点 可 怕 。? 

说 到 了 这 里 ， 届 只 手 假 睡 在 桌 上 的 孩子 ， 醒 转 求 了 。 用 
小 手 擦 了 一 擦 眼睛 ， 他 却 向 郑 秀 岳 问 说 : 

“我 们 的 大 姊 姊 呢 ?” 

郊 秀 岳 当 紧张 之 余 ， 得 了 这 突如其来 的 一 个 挡 驾 的 帮 
手 ， 心 上 也 党 松 了 不 少 。 回 过 头 来 ， 对 这 小 天 使 微笑 了 一 
眼 ， 她 就 对 他 说 : 

“大 姊 姊 到 上 海 去 读书 去 了 ， 等 不 了 几 天 ,我 也 要 去 的 ， 
你 想 不 想 去 ? ” 

他 张大 了 两 只 大 眼 ， 呆 视 着 她 ， 只 对 她 把 头 点 了 几 下 。 
坐 在 他 边 上 的 哥哥 ， 这 时 候 也 忽而 向 他 母亲 说 话 了 : 

“娘娘 ! 那 一 包 书 呢 ? 

冯 母 到 这 时 候 ， 方 才 想 起 来 似 的 接着 说 : 

“不 错 ， 不 错 , 芬 还 有 一 包 书 留 在 这 里 给 你 。 珍 儿 ， 你 上 
那 边 书房 里 去 使 了 过 来 。” 

大 一 点 的 孩子 一 珍 跑 出 去 把 书 拿 了 来 后 ， 郑 秀 岳 就 把 她 
刚才 接 到 的 那 封 信 的 内 容 详细 说 了 一 说 。 她 劝 冯 母 ， 总 须 想 
得 开 些 ， 以 后 世 苍 不在， 她 当 常常 过 来 陪伴 伯母 。 若 有 什么 
事情 ， 用 得 着 她 做 的 ， 伯 母 可 尽 吟 只 ， 她 当 尽 她 的 能 力 ， 来 
代替 世 芬 。 两 位 小 弟弟 的 将 来 的 读书 升学 ， 她 若 在 杭州 ， 她 
的 同学 及 先生 也 很 多 很 多 ， 托 托 人 家 ， 也 并 不 是 一 件 难 事 。 
说 了 一 阵 ， 天 已 经 完全 的 置 下 来 了 。 汉 母 留 她 在 那里 吃 晚 
饭 ， 她 说 家 里 怕 要 着 急 ， 就 告辞 走 了 出 来 。 
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回 到 了 家 里 ， 十 东 果 房 的 房 里 去 把 汉 世 大 留 赠 给 她 的 于 
包 书 打开 一 看 ， 里 面 却 是 些 她 从 没有 听见 过 的 《共产 主义 
ABC》、《 革 命 妇 女 》、《 沿 在， 卢森堡 书简 集 》 之 类 的 封面 印 
得 很 有 刺激 性 的 书籍 。 她 正 想 翻 开 那 本 《 蕴 命 妇女 》 来 看 的 时 
候 ， 佣 人 却 进 来 请 她 吃 晚 扬 了 。 


十 四 


这 一 个 暑假 里 ， 因 为 好 朋友 汉 世 芬 走 了 ， 郑 秀 岳 在 家 里 
得 多 读 了 一 点 书 。 汉 世 芬 送 给 她 的 那 一 包 书 ， 对 她 虽 则 口味 
不 大 合 ， 她 虽 还 不 能 全 部 了 解 ， 但 中 国人 的 为 什么 要 这 样 的 
受 若 ， 我 们 受苦 者 应 该 怎样 去 解放 自己 ， 以 及 天 下 的 大 势 如 
何 ， 社 会 的 情形 如 何等 ， 却 膀胱 地 也 有 了 一 点 认识 。 

此 外 则 经 过 了 一 个 号 假 的 丝 俱 ， 她 的 身体 也 完全 发 育 到 
了 极致 。 身 材 也 长 高 了 ， 言 语 举止 ， 思 想 哮 好， 已 经 全 部 变 
成 了 一 个 烂熟 的 少女 的 身心 了 

到 了 里 假 将 毕 ， 学 校 也 将 就 开学 的 一 两 星期 之 前 ， 汉 世 
芬 的 出 走 的 消息 ， 似 乎 已 经 传 了 开 去 ， 她 竞 并 不 期 待 着 的 接 
到 了 好 儿 封 信 。 有 的 是 同学 中 的 好 事 者 来 探听 消息 的 ， 有 的 

是 来 刷 奈 她 的 失去 好 友 的 ， 更 右 的 是 借 题 发 挥 ， 不 过 和 欲 因 这 
事情 而 来 发 表 她 们 的 意见 的 。 可 是 在 这 许多 封 信 的 中 间 ， 有 
两 封 出 乎 她 的 意 想 之 外 ， 批 评 腿 光 完 全 和 她 平时 所 想 她 们 的 
不 同 的 信 ， 节 铸 起 了 她 的 注意 。 

一 封 是 本 文 卿 从 乡下 寄 来 的 。 她 对 于 当世 芬 的 这 一 次 的 
恋爱 ， 竞 赞叹 得 五 体 投 地 。 昌 则 又 是 桃红 槐 绿 的 一 大 篇 ， 但 
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她 的 大 意 是 说 ， 恋 爱 就 是 性 交 ， 人 性交 就 是 恋爱 ， 所 以 恋爱 应 
该 不 择 对 象 ， 不 分 输 域 的 。 世 间 所 非 难 的 什么 血族 通奸 ， 什 
么 长 幼 聚 鹿 之 类 ， 都 是 不 通 之 谈 ， 既 然 要 恋爱 了 ， 则 不 管 对 
方 的 是 猫 是 狗 ， 是 父 是 子 ， 一 道 玩 玩 ， 又 有 什么 不 可 以 呢 ? 
末 后 便 又 是 一 套 一 日 三 秋 ， 一 秋 三 百年 ， 和 何 日 再 可 以 来 和 
财 同 伪 共 被 ， 合 成 串 吕 之 类 的 四 六 矣 文 。 

其 他 的 一 封 是 她 们 的 教员 张 康 先生 从 西湖 上 一 个 寺 里 寄 
来 的 信 。 他 的 信号 得 很 哀伤 ， 他 说 汉 世 芬 走 了 ， 他 犹如 失去 
了 一 颗 领 路 的 明星 。 他 说 他 昌 则 对 冯 世 芬 并 没有 什么 异 想 ， 
但 半年 来 他 一 日 一 封 写 给 她 的 信 ， 却 是 他 平生 所 写 过 的 最 得 
意 的 文章 。 他 又 说 这 一 种 血族 通 寻 ， 实 在 是 最 不 道德 的 事 
情 。 末 了 他 说 他 的 这 一 颗 寂寞 的 心 ， 今 后 是 无 处 寄托 了 ， 他 
很 希望 她 有 空 的 时 候 ， 能 够 上 里 湖 他 寄 寅 在 那里 的 那个 寺 里 
去 玩 。 

郑 秀 岳 向 来 是 接 到 了 信 概 不 答复 的 ， 但 现在 一 则 因 假 中 
无 事 ， 写 写 信 也 是 一 种 消 遗 ， 二 则 因 这 两 个 人 ， 虽 则 批评 的 
观点 不 同 ， 但 对 冯 世 芬 都 抱 有 好 意 ， 却 是 一 样 。 还 有 一 层 意 
识 下 的 英名 其 妙 的 渴 念 ， 失 去 了 冯 世 芬 后 的 一 种 异常 的 孤 
姜 ， 当 然 也 是 一 个 主要 的 动机 ， 所 以 对 于 这 两 封 信 ， 她 竞 破 
例 地 各 作 了 一 个 长 长 的 答复 。 回 信 去 后 ， 李 文 卿 则 过 了 两 
日 ， 马 上 又 来 信 了 ， 信 里 头 又 附 了 许多 白话 不 像 白话 ， 文 言 
不 像 文言 的 情诗 。 张 康 先生 则 多 过 了 一 日 ， 也 来 了 信 。 此 后 
总 很 规则 地 李 文 卿 二 日 一 封 ， 张 康 先生 三 日 一 封 ， 都 有 信 
来 。 

到 了 学 校 开学 的 前 一 日 ， 李 文 卿 突然 差 旅 馆 里 的 佣 人 ， 
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送 了 一 匹 白 纺 绸 来 给 郑 秀 挟 ， 中 午 并 且 还 要 邀 她 上 西湖 边 上 
钱塘 秀色 酒家 去 吃 午饭 。 郑 秀 岳 因 为 这 一 个 暑假 期 中 ， 冯 世 
芬 不 在 杭州 ， 好 久 不 出 去 玩 了 ， 得 了 这 一 个 机 会 ， 自 然 也 很 
想 出 去 走 走 。 所 以 将 近 中 午 的 时 候 ， 就 告知 了 父母 ， 坐 了 家 
里 的 车 ， 一 直到 了 湖滨 钱塘 秀色 酒家 的 楼 上 。 

到 了 那里 ， 李 文 卿 还 没有 来 ， 坐 等 了 二 十 分 钟 的 样子 ， 
她 在 楼 上 的 栏 边 才 看 见 了 两 乘 车 子 跑 到 了 门口 息 下 。 坐 在 前 
头 车 里 的 是 怒 容 满面 的 李 文 卿 ， 后 面 的 一 乘 ， 当 然 是 她 的 稳 
和 爸 。 

李 文 卿 上 楼 来 看 见 了 她 ， 一 开口 就 大 声 骂 她 的 父亲 说 ， 

“我 叫 他 不 要 来 不 要 来 ,他 偏 要 跟 了 同 来 ， 我 气 起 来 想 索 
性 不 出 来 吃饭 了 ， 但 因为 怕 你 在 这 里 等 一 个 空 ， 所 以 才 勉 强 
出 来 的 。” 吃 过 中 饭 之 后 ,他 们 本 来 是 想 去 落 湖 的， 但 因为 李 
文 卿 的 爸爸 也 要 同 去 ， 所 以 李 文 狠 又 气 了 起 来 ， 直 接 就 走 回 
了 旅馆 。 郑 秀 岳 的 归 路 ， 是 要 走 过 他 们 的 旅馆 的 ， 故 而 三 人 
到 了 旅馆 门口 ， 郑 秀 岳 就 跟 他 们 进去 坐 了 一 坐 。 她 们 亡 开 的 
是 -- 间 头等 单 房间 ， 虽 则 地 方 不 大 ， 只 有 一 张 钢 床 ， 但 开 窗 
一 望 ， 西 湖 的 山 色 就 在 面前 ， 风 景 是 真 好 不 过 ， 郑 秀 岳 坐 坐 
谈 谈 ， 在 那里 竞 过 了 个 把 钟头 。 李 文 狠 的 父亲 ， 当 这 中 间 ， 
早 就 里 声 大 作 ， 张 着 嘴 ， 流 着 口 瀛 ， 在 床上 睡 着 了 。 

开学 之 后 ， 因 为 天 气 还 热 ， 同 学 来 得 不 多 ， 所 以 开课 又 
展 延 了 一 个 星期 。 李 文 狠 于 开学 的 当日 就 搬 进 了 宿舍 ， 郊 秀 
岳 则 迟 了 两 日 才 搬 进去 。 在 未 开课 之 先 ， 学 校 里 的 管束 ， 本 
来 是 不 十 分 严 的 ， 所 以 李 文 卿 则 说 父亲 又 来 了 ， 须 请 假 外 
宿 ， 而 郑 秀 岳 则 说 还 要 回 家 去 住 几 日 ， 两 人 就 于 午饭 毕 后 ， 
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带 了 一 只 手提 皮 秘 ， 一 道 走 了 出 来 。 

她 们 先 上 西湖 去 玩 了 半日 ， 又 上 钱塘 秀色 酒家 去 吃 了 晚 
饭 ， 两 人 就 一 同 去 到 了 那 郑 秀 岳 也 曾 去 过 的 旅馆 里 开 了 一 个 
房间 。 这 旅馆 的 帐 房 茶 房 ， 对 李 文 狂 是 很 熟 的 样子 ， 她 一 进 
门 ， 就 李 太 太 李 太太 的 招呼 得 特别 起 劲 。 

这 一 天 的 天 气 ， 也 真 闷热 ， 晚 上 像 要 下 阵 头 雨 的 样子 ， 
所 以 李 文 册 一 进 了 房 ， 就 把 她 的 那 件 白 香 云 纱 大 衫 脱 下 了 。 
大 约 是 因为 她 身体 太 肥 胖 的 缘故 ， 生 来 似乎 是 格外 的 怕 热 
她 在 大 衫 底下 ， 非 但 不 穿 一 件 汗 衫 ， 连 小 背心 都 没有 得 穿 在 
那里 的 。 所 以 大 衫 一 脱 ， 她 的 上 半身 就 成 了 一 个 黑 油 光 光 的 
裸体 了 。 她 在 电灯 底下 ， 走 来 走 去 ， 两 只 奶头 紫 黑色 的 下 垂 
皮 奶 ， 向 左 向 右 的 摇动 得 很 厉害 。 倒 是 郑 秀 岳 看 得 有 点 难为 
情 起 来 了 ， 就 含 着 微笑 对 她 说 ， 

“你 为 什么 这 样 怕 热 ， 小 衫 不 好 拿 一 件 出 来 穿 穿 的 ? ” 

“ 容 它 做 什么 ? 横竖 是 要 睡 了 。? 

“你 这 样 赤 了 膊 走 来 走 去 的 走 ， 倒 不 怕 茶 房 看 见 ? ” 

“这 里 的 茶 房 是 被 我 们 做 下 规矩 的 ， 不 喊 他 们 他 们 不 敢 
进来 。” 

“那么 玻璃 窗 上 的 影子 呢 ?” 

“影子 么 ， 把 电灯 灭 黑 了 就 对 。” 

拍 的 一 响 ， 她 就 仲 手 把 电灯 灭 黑 了 。 但 这 一 晚 似乎 是 有 
十 一 二 的 上 粥 月 色 的 晚上， 电灯 灭 黑 ， 窗 外 头 还 看 得 出 腾 胱 
的 西湖 夜景 来 。 

郑 秀 岳 尽 坐 在 窗 边 ， 在 看 窗外 的 夜景 ， 而 李 文 狂 却 早 把 
一 条 短 短 的 纱 裤 也 脱 了 下 来 ， 二 床 去 身上 了 。 


她 是 一 个 弱 女 子 “3297 





“还 不 来 睡 么 ? 坐 在 那里 于 什么? ” 

李 文 卿 很 不 耐烦 地 众 了 她 好 儿 次 ， 郑 秀 岳 才 把 身上 的 一 
条 黑 裙 子 脱 下 ， 和 家 睡 上 了 床 去 。 李 文 卿 也 要 她 脱 得 精光 ， 
和 她 自己 一 样 ， 但 郑 秀 岳 怎 样 也 不 肯 依 她 。 两 人 争执 了 半 
天 ， 郑 秀 挟 终于 让 步 到 了 上 身 赤 膊 ， 裤 带 解 去 的 程度 ， 但 下 
面 的 一 条 裤子 ， 她 怎么 也 不 肯 脱 去 。 

这 一 天 晚上 ， 花 间 得 实在 异常 ， 李 文 婴 于 争执 了 一 场 之 
后 ， 似 乎 有 些 疲倦 了 ， 早 就 呼 呼 地 张 善 嘴 熟 睡 了 过 去 ， 而 郑 
秀 岳 则 翻 来 复 去 ， 有 好 半日 合 不 上 限 。 

到 了 后 半夜 在 睡梦 里 ， 她 忽而 在 腿 中 间 感 着 了 一 种 异样 
的 刺 痛 ， 腾 胱 地 正 想 用 手 去 摸 ， 而 两 只 手 却 已 被 李 文 镍 捍 住 
了 。 当 睡 下 的 时 候 李 文 卿 本 睡 在 里 床 ， 她 却 向 外 床 打 侧 睡 在 
那里 的 ， 不 知 什么 时 候 ， 李 文 卿 早已 经 私 到 了 她 的 外 面 ， 和 
她 对 面 的 形成 了 一 个 合掌 的 形状 了 。 

她 因为 下 部 的 刺 痛 实在 有 些 数 忍 不 住 了 ， 双 手 既 被 提 
住 ， 没 有 办 法 ， 就 只 好 将 身体 往 后 一 缩 ， 而 李 文 鲫 的 厚重 的 
上 半 只 方 肩 ， 却 乘 了 这 势头 向 她 的 肩头 扮 命 的 推 了 一 下 ， 结 
果 她 底下 的 痛楚 更 加 了 一 层 ， 而 自己 的 身 休 倒 成 了 一 个 仰卧 
的 姿势 ， 全 身 合 在 她 上 面 的 李 文 卿 却 轻 轻 地 断 续 地 冬 肉 小 宝 
的 叫 了 起 来 。 


十 五 


学 校 开课 以 后 ， 日 常 的 生活 ， 就 又 恢复 了 常态 。 生 性 温 
柔 ， 满 身 都 是 热情 ， 没 有 一 刻 少 得 来 一 个 依附 之 人 的 郑 秀 
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岳 ， 于 冯 世 芬 去 后 ， 总 算得 着 了 一 个 李 文 卿 补足 了 她 的 缺 
性 。 从 前 同学 们 中 间 广 在 流传 的 那些 关于 李 文 卿 的 风 说 ， 一 
件 一 件 她 都 晓得 了 无 微 不 至 ， 尤 其 是 那 一 包 长 长 的 英名 其 妙 
的 东西 ， 现 在 是 差不多 每 晚 都 寄 藏 在 她 的 枕 下 了 。 

她 的 对 李 文 卿 的 热爱 ， 比 对 汉 世 芬 的 更 来 得 激烈 ， 因 为 
冯 世 芬 不 过 给 了 她 些 学 问 上 的 帮助 和 精神 上 的 启发 ， 而 李 文 
卿 却 于 金钱 物质 上 的 赠与 之 外 ， 又 领 她 入 了 一 个 肉体 的 现实 
的 乐园 。 

但 是 见 异 思 迁 的 李 文 帆 ， 和 她 要 好 了 两 个 多 月 ， 似 乎 另 
外 又 有 了 新 的 友人 。 到 了 秋 高 气 炎 的 十 月 底 边 ， 她 竞 不 再 上 
郑 秀 岳 这 儿 来 过 夜 了 ; 那 一 包 据 她 说 是 当 她 入 学 的 那 一 年 由 
她 父亲 到 上 海 去 花 了 好 几 十 块 钱 买 来 的 东西 ， 当 然 也 被 她 收 
了 回去 。 

郑 秀 岳 于 翡 略 哀 泣 之 余 ， 心 里 头 就 只 在 打算 将 如 何 的 去 
争夺 她 回来 ， 或 万 一 再 争夺 不 到 的 时 候 ， 将 如 何 的 给 她 一 个 
报复 。 

最 初 当然 是 一 封 写 得 很 悲愤 的 绝 交 书 ， 这 一 封 信 去 后 ， 
李 文 卿 果然 又 来 和 她 睡 了 一 个 礼拜 。 但 一 礼拜 之 后 ， 李 文 卿 
又 不 来 了 。 她 就 费 了 种 种 苦心 ， 去 侦查 出 了 李 文 卿 的 新 的 友 
人 。 

李 文 卿 的 新 友人 叫 史 丽 娟 ， 年 纪 比 李 文 巍 还 要 大 两 三 
岁 ， 是 今年 新 进来 的 一 年 级 生 。 史 丽 娟 的 幼小 的 历史 ， 大 家 
都 不 大 明白 ， 所 晓得 者 ， 只 是 她 从 济 良 所 里 被 一 位 上 海 的 小 
军 立 领 出 来 以 后 的 情形 ， 这 小 军 阅 于 领 她 出 济 良 所 后 ， 就 在 
上 海 为 她 租 了 一 间 这 子 间 住 寿 ， 但 是 后 来 因为 被 他 的 另外 的 





她 是 一 个 弱 女 子 。 329 





几 位 夫人 知道 了 ， 吵 六 不 过 ， 所 以 只 说 和 她 断绝 了 关系 ， 就 
秘密 送 她 进 了 一 个 上 海 的 女 校 。 在 这 女 校 里 住 满 了 三 年 ， 那 
军阀 暗地里 也 时 常 和 她 往来 ， 可 是 在 最 后 将 毕业 的 那 一 年 ， 
这 秘密 突然 因 那 位 女 校长 上 军 闪 公馆 里 去 捐款 之 故 ， 而 破 句 
出 来 了 。 于 是 费 了 许多 周折 ， 她 才 来 杭州 改进 了 这 个 女 校 。 

她 面部 昌 则 扁平 ， 但 脸形 却 是 长 方 。 皮 色 虽 也 很 白 ， 但 
是 一 种 病 的 灰白 色 。 身 材 高 矮 适中 ， 瘦 到 恰好 的 程度 。 口 路 
之 大 ， 在 无 论 哪 一 个 女 校 里 ， 都 找 不 出 一 个 可 以 和 她 比拟 的 
人 来 。 一 双眼 角 有 点 斜 挂 落 的 眼睛 ， 灵 活 得 非常 ， 当 她 水 汪 
汪 地 用 眼 梢 斜视 你 一 将 的 时 候 ， 无 论 什 么 人 也 要 被 她 迷 倒 ， 
而 她 哩 ， 也 最 爱 使 用 这 一 种 是 她 的 特长 的 眼色 。 

郑 秀 岳 于 侦查 出 了 这 史 丽 娟 便 是 李 文 卿 的 新 的 朋友 之 
后 ， 就 天 天 只 在 设法 如 何 的 给 她 一 个 报复 。 

有 一 天 寒 风 凌 冷 ， 似 将 下 秋雨 的 傍晚 ， 晚 饭 过 后 在 操场 
上 散步 的 人 极 少 极 少 。 而 在 这 极 少 数 的 人 中 间 ， 郑 秀 岳 却 突 
然 遇 着 了 李 文 凯 和 史 丽 娟 两 个 的 在 那里 携手 同行 ， 自 从 李 文 
秘 和 她 生 邪 以来， 将 近 一 个 月 了 ， 但 她 的 看 见 李 文 狂 和 史 丽 
娟 的 同 在 一 道 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

当 她 远 远 地 看 见 了 她 两 个 人 的 时 候 ， 她 们 还 没有 觉察 得 
她 的 也 在 操场 ， 尽 在 俯 着 了 头 ， 且 谈 且 往 前 走 。 记 以 她 眼睛 
里 放出 了 火花 ， 在 一 枝 树叶 已 将 黄 落 的 大 树 背 后 躲 过 ， 跟 在 
她 们 后 面 走 了 一 段 ， 她 们 还 是 在 高 谈 阔 论 。 等 她 们 走 到 了 操 
场 的 转弯 和 角 上 ， 又 回身 转 回来 时 ， 郑 秀 岳 却 将 身体 一 扑 ， 辟 
面 的 冲 了 过 去 ， 先 拉 住 史 丽 娟 的 胸襟 ， 向 她 脸 上 用 指 爪 按 了 
几 把 ， 然 后 就 回转 身 来 ， 又 拖 住 了 正在 预备 逃走 的 李 文 镍 大 
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尊 了 一 场 。 她 在 和 李 文 卿 大 亲 的 中 间 ， 一 面 已 见 惯 了 这 些 栈 
波 场面 的 史 丽 娟 ， 却 早 忍 了 一 点 痛 ， 急 忙 逃 回 到 自修 室 蜂 去 
了 

且 回 上 且 各 且 衣 求 ， 她 和 李 文 巍 两 个 ， 在 空洞 黑暗 ， 寒 风 
凉 济 的 操场 上 纠缠 到 了 就 寝 的 时 候 ， 方 才 回 去 。 这 _ 聊 总 和 
是 她 的 胜利 ， 李 文 镍 又 到 她 那里 去 住宿 了 一 夜 。 

但 是 她 的 报复 政策 终于 是 失败 了 ， 自 从 这 一 晚 以 后 ， 李 
文 卿 和 史 丽 娟 的 关系 ， 反 而 加 速度 地 又 增进 了 数 步 。 

她 的 计策 尽 了 ， 精 力也 不 继 了 ， 自 怨 自 艾 ， 到 了 失望 消 
沉 到 极点 的 时 候 ， 才 忽然 又 想起 了 冯 世 芬 对 她 所 讲 的 话 来 

“肉体 的 美 是 不 可 靠 的 ， 要 人 格 的 美 才能 永久 ， 才 是 伟 
尖 访 > 

她 于 无 可 奈何 之 中 ， 就 重新 决定 了 改变 方向 ， 想 以 后 将 
她 的 全 部 精神 贯 注 到 解放 人 类 ， 改 造 社会 的 事业 上 去 。 

可 是 这 些 空洞 的 理想 ,终于 不 是 实际 有 血 有 肉 的 东西 。 第 
一 她 的 肉体 就 不 许 她 从 此 就 走 上 了 这 条 狭 而 且 长 的 栈道 。 第 
二 她 的 感情 ， 她 的 后 悔 ， 她 的 她 愤 ， 也 终 不 肯 从 此 就 放 过 了 
那个 本 来 就 为 全 校 所 轻视 ， 而 她 自己 从 因为 意志 薄弱 之 故 ， 
终于 间 入 了 她 的 陷阱 的 李 文 卿 。 

因 这 种 种 的 关系 ， 因 这 复杂 的 心情 ， 她 于 那 最 后 的 报复 
计划 失败 之 后 ， 就 又 试行 了 一 个 最 下 最 下 的 报复 下 策 。 她 有 
一 晚 竟 和 那 一 个 在 校 中 被 大 家 所 认为 的 李 文 卿 的 情人 李 得 中 
先生 上 旅馆 去 宿 了 一 宵 。 

李 得 中 先生 究 竞 太 老 了 ， 而 他 家 里 的 师母 ， 又 是 一 个 全 
校 闻名 的 夜叉 精 。 所 以 无 论 如 何 ， 这 李 得 中 先生 终究 是 不 能 
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填 满 她 的 那 一 种 热情 奔放 ， 一 刻 也 少 不 得 一 个 寄托 之 人 的 欲 
望 的 。 

到 了 年 假 考 也 将 近 前 来 ， 而 李 文 卿 也 马上 就 快 毕业 离开 
学 校 的 时 个， 她 于 百 计 俱 穷 之 后 ， 不 得 已 就 只 能 投 归 了 那个 
本 来 是 冯 世 芬 的 崇拜 者 的 张 康 先生 ， 总 算 在 他 的 身上 暂时 寻 
出 了 一 个 依托 的 地 方 。 


郑 秀 号 升 入 三 年 级 的 一 年 ， 李 文 卿 已 经 毕业 离 校 了 。 汉 
世 芬 既 失 了 踪 ， 李 文 卿 又 离 了 校 ， 在 这 一 年 中 她 驾 转 地 只 想 
寻 一 个 可 以 寄托 身心 ， 可 以 把 她 的 全 部 热情 投入 去 燃烧 的 熔 
炉 而 终 不 可 得 。 

经 过 了 过 去 半年 来 的 情 波 爱 浪 的 打击 ， 她 的 心 虽 已 成 了 
一 个 百 孔 千 郊 ， 侠 红 滴 沥 的 蜂 帘 ， 但 是 经 验 却 教 了 她 如 何 的 
观察 人 心 ， 如 何 的 支配 异性 。 她 的 热情 不 敢 外 露 了 ， 她 的 意 
志 ， 也 有 几 分 确立 了 。 记 以 对 于 张 康 先生 ， 在 学 校 放假 期 
中 ， 她 虽 则 也 时 和 他 去 住 住 旅馆 ， 游 游 山 水 ， 但 在 感情 上 ， 
在 行动 上 ， 她 却 得 到 了 绝对 的 支配 权 。 在 无 论 那 一 点 ， 她 总 
处 处 在 表示 着 ， 这 爱 是 她 所 施 与 的 ， 你 对 方 的 爱 她 并 不 在 要 
来 ， 就 是 完全 没有 也 可 以 ， 所 以 你 该 认 明 她 仍旧 是 她 自身 的 
主人 。 

正当 她 在 这 一 次 的 恋爱 争斗 之 中 ， 确 实 把 握 着 了 这 胜利 
的 驾驭 权 的 时 候 ， 暑 假 过 后 ,不 知 从 何 处 传 来 了 一 个 消息 ,说 
李 文 出 于 学 校 毕 业 之 后 ， 在 由 湖上 和 本 来 是 她 住 的 那 西 毅 的 
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老病 夫 的 一 个 小 儿子 同 住 在 那里 ,这 老病 夫 的 儿子 ,从 前 是 在 
金沙 港 的 下 桑 学 校 里 当 小 使 的 ， 年 纪 还 不 满 十 八 岁 ， 相 貌 长 
得 嫩 白 像 一 个 女人 ， 郑 秀 岳 也 曾 于 礼拜 日 他 来 访 他 老父 的 时 
候 看 见 过 几 次 。 她 听 到 了 这 一 个 消息 ， 心 里 却 又 起 了 一 种 异 
样 的 感触 ， 因 为 将 她 自己 目下 的 恋爱 来 比比 李 文 镍 的 这 恋 
爱 ， 则 显 见 得 她 要 比 李 文 卿 差 得 多 ， 所 以 在 异性 的 恋爱 上 ， 
她 又 觉得 大 大 的 失败 了 。 

自从 她 得 到 了 这 李 文 卿 的 恋爱 消息 以 后 ， 她 对 张 康 先生 
的 态度 ， 又 变 了 一 变 。 本 来 她 就 只 打算 在 他 的 身上 寻 出 一 个 
暂时 的 避难 之 所 的 ， 现 在 却 觉得 连 这 仍旧 是 不 安全 不 满足 的 
避难 之 所 也 是 不 必要 了 。 

她 和 张 先生 的 这 若即若离 的 关系 ， 正 将 隔断 ， 而 她 的 学 
校生 活 也 将 完毕 的 这 一 年 冬天 ， 中 国政 治 上 起 了 一 个 绝 大 的 
变化 ， 真 是 古来 所 未 有 过 的 变化 。 

旧式 军阀 之 互相 火 并 ， 这 时 候 已 经 到 了 最 后 的 一 个 阶段 
了 。 秦 天 胡子 菲 军 占领 南京 不 入， 就 被 孙 传 芳 的 赎 卖 鸦片 ， 
虏 护 奸 洗 ， 杀 人 放火 ， 无 亚 不 作 的 闽 海 菲 军 驱逐 走 了 。 

孙 传 芳 占 据 东 南 五 省 不 上 几 月 ， 广 州 革命 政府 的 北伐 军 
队 ， 受 了 第 三 国际 的 领导 和 工农 大 众 的 扶持 ， 着 着 进 允 。 已 
攻 下 了 武汉 ， 攻 下 了 福建 ， 迫 近江 浙 的 境界 来 了 。 革 命 军 到 
处 ， 百 姓 第 食 壶 浆 ， 欢 迎 唯 妨 不 及 。 于 是 旧 军 闪 的 残部 ， 在 
放弃 地 盘 之 先 ， 距 不 得 不 露 他 们 的 最 后 毒 牙 ， 来 向 无 率 的 农 
工 百 姓 ， 试 一 次 致命 的 哄 咬 ， 来 一 次 绝 命 的 杀人 放火 ， 虏 掠 
奸淫 。 可 怜 杭州 的 许多 女 校 ， 这 时 候 同 时 都 受 了 这 些 孙 传 芳 
部 下 菲 军 的 包围 ， 数 千 女 生 也 同时 都 成 了 被 征服 地 的 人 身 供 
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物 。 其 中 未 成 年 的 不 幸 的 少女 ， 因 被 轮奸 而 毙命 者 ， 不 知 多 
少 。 幸 而 郑 秀 岳 所 昌 到 的 ， 是 一 个 菲 军 的 下 级 军官 ， 所 以 过 
了 一 夜 ， 第 二 天 就 得 从 后 门 逃 出 ， 逃 回 了 家 。 

这 前 后 ， 杭 州 城 里 的 资产 阶级 ， 早 已 逃避 得 十 室 九 空 。 
郑 秀 岳 于 逃 回 家 和 后， 马上 就 和 她 的 父母 在 成 千 成 万 的 难民 之 
中 ， 夺 路 赶 到 了 杭州 城 站 。 但 她 们 记 乘 的 这 次 火车 已 经 是 自 
杭 开 沪 的 最 后 一 班 火车 ， 自 此 以 后 ， 沪 杭 路 上 的 客车 ， 就 一 
时 中 断 了 。 

郑 秀 岳父 女 三 人 ， 仓 皇 逃 到 了 上 海 ， 先 在 旅馆 里 住 了 几 
天 ， 后 来 恕 在 沪 西 租 定 了 一 家 姓 戴 的 上 流 人 家 的 楼 下 统 厢 
房 ， 作 了 久 住 之 计 。 

这 人 家 的 住宅 ， 是 一 个 两 楼 两 底 的 弄堂 房子 ， 房 东 是 银 
行 里 的 一 位 行 员 ， 房 客 于 郑 秀 岳 她 们 一 家 之 外 ， 前 楼 上 还 有 
一 位 独身 的 在 一 家 书馆 里 当 编 辑 的 人 住 在 那里 。 

听 那 家 房东 用 在 那里 的 一 位 绍兴 的 半 老 女 佣 人 之 所 说 ， 
则 这 位 吴 先 生 ， 真 是 上 海 浴 上 少 有 的 一 位 规矩 人 ， 年 纪 已 经 
有 二 十 五 岁 了 ， 但 绝 没有 一 位 女 朋 友和 他 往来 ， 晚 上 ， 也 没 
有 一 天 在 外 面 过 过 夜 。 在 这 前 楼 住 了 两 年 了 ,而 过 年 过 节 , 房 
东 太太 邀 他 下 屡 来 吃饭 的 时 候 ， 还 是 怕 益 怕 耻 的 ， 同 一 位 乡 
下 姑娘 一 样 。 

还 有 他 的 房租 ， 也 从 没有 迟 纳 过 一 天 ， 对 底下 人 如 她 自 
已 和 房东 的 黄 包 车 夫 之 类 的 赏 与 ， 总 按时 按 节 ， 给 得 很 丰厚 
的 。 

郑 秀 岳 听 了 这 多 言 的 半 老 妇 的 这 许多 关于 前 楼 的 住 客 的 
赞 词 ， 心 里 早已 经 起 了 一 种 好 奇 的 心思 了 ， 只 想 看 看 这 一 位 
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正人 君子 ， 究 竟 是 怎么 样 的 一 个 人 才 。 可 是 早晨 她 起 来 的 时 
候 ， 他 总 已 经 出 去 到 书馆 里 去 办 事 了 ， 晚 上 他 回来 的 时 候 ， 
总 一 进门 就 走 上 楼 去 的 ， 所 以 自从 那 一 天 礼拜 天 的 下 午 ， 他 
们 搬 进 去 后 ， 虽 和 他 同一 个 屋顶 之 下 住 了 六 七 天 ， 她 可 终于 
没有 见 他 一 面 的 机 会 。 

直到 了 第 二 个 礼拜 天 的 下 午 ， 一 一 那 一 天 的 天 气 ， 哺 暖 
得 同 小 春天 一 样 ， 一 一 吃 过 饭 后 ， 郑 秀 乓 听见 前 楼 上 的 一 排 
明 南 的 玻璃 窗 开 了 ， 有 一 位 男子 的 操 宁 波 口音 的 声音 ， 在 和 
那 半 老 女 佣 人 的 金 妈 说 话 ， 叫 她 把 竹竿 搁 在 那里 ， 衣 服 由 他 
自己 来 陋 。 停 了 一 会 ， 她 从 她 的 住 室 的 厢房 窗 里 ， 才 在 前 楼 
窗外 看 见 了 一 张 清秀 温和 的 脸 米 。 皮 肤 很 白 鼻子 也 高 得 
很 ， 有 眼睛 比 寻常 的 人 似乎 要 大 一 点 ， 脸 形 是 长 方 的 。 郑 秀 再 
看 见 了 他 伏 出 了 半身 在 窗外 天 井 里 晒 骆 驼 绒 袍 子 ， 哗 吸 夹 衫 
之 类 的 面 形 之 后 ， 心 里 倒 忽 然 惊 了 一 头 ， 觉 得 这 相貌 是 很 热 
很 熟 。 又 过 细 寻 思 了 一 下 ， 她 就 微微 地 笑 起 来 了 ， 原 来 他 的 
面 形 五 官 ， 是 和 冯 世 芬 的 有 许多 共同 之 点 的 。 


下 所 


一 九 二 七 一 一 中 华 民 国 十 六 一 一 年 的 年 头 和 一 九 二 六 年 
的 年 尾 , 沪 杭 一 带 充 潢 了 风声 稚 吗 的 白色 嫩 怖 的 空 亏 ,在 党 的 
铁 律 指导 下 的 国民 革命 军 ， 各 地 都 受 了 工农 老百姓 的 脐 助 ， 
已 经 越过 了 仙 候 岭 ， 一 步 一 步 的 逼近 杭州 来 了 。 

阳历 元 旦 以 后 ， 国 民 革 命 军 第 二 十 九 路 军 ， 真 如 破 竹 般 
地 百 到 了 杭州 ， 浙 江 已 经 成 了 一 个 遍地 红旗 的 区 域 了 。 这 时 
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候 淞 沪 的 一 嚼 ， 还 在 旧 军 图 孙 传 芳 的 戏 部 的 手中 ， 但 是 一 夕 
数 惊 ， 旧 军阀 早已 经 感到 了 他 们 的 末日 的 将 至 了 。 

处 身 于 这 一 种 政治 大 变革 的 危急 之 中 ， 托 庇 在 外 国 帝国 
主义 旗帜 下 的 一 般 上 海 的 大 小 资产 阶级 ， 和 洋 商 买办 之 类 ， 
还 悠悠 地 在 送 灶 谢 年 ， 预 备 过 他 们 的 旧历 的 除夕 和 旧历 的 元 
日 

醉生梦死 ， 服 务 于 上 海 的 一 家 大 金融 资本 家 的 银行 里 的 
郑 秀 岳 她 们 的 房东 ， 到 了 有 旧历 的 除夕 夜半 ， 也 在 客厅 上 摆 下 
了 一 桌 盛 大 的 斤 席 ， 在 招 请 他 的 房客 全 体 去 吃 年 夜饭 ， 这 一 
天 系 一 九 二 七 年 二 月 一 日 ， 天 气 阴 哺 ， 是 晚 来 欲 雪 的 样子 。 

郑 秀 岳 她 们 的 一 家 ,在 炉 火 米 炊 ,电光 灼 灼 的 席 面 上 坐 定 
的 时 候 ， 楼 上 的 那 一 位 吴 先 生 ， 还 不 此 下 来 。 等 面团 身 胖 ， 
嗓音 洪亮 的 那 一 位 房东 向 楼 上 大 喊 了 几 声 之 后 ， 他 才 慢 慢 地 
走 落 了 楼 。 房 东 替 他 和 郑 去 非 及 郑 秀 岳 介 绍 的 时 候 ， 他 只 低 
下 了 头 ， 涨 红 了 脸 ， 说 了 几 名 什么 也 听 不 出 来 的 低 声 的 话 。 
这 房东 本 来 是 和 他 同乡 ， 吴 体 几 伟 ， 面 色 红 艳 ， 说 了 一 名 
话 ， 总 容易 营 人 家 了 哄笑。 在 他 介绍 的 时 候 说 : 

“这 一 位 吴 先 生 ， 是 我 们 的 同乡 ， 在 我 们 这 里 住 了 两 年 
了 ， 叫 吴 一 聚 ， 系 在 某 某 书 馆 编 《妇女 杂志 》 的 。 郑 小 姊 ， 你 
倒 很 可 以 和 他 做 做 朋友 ， 因 为 他 的 脾气 像 是 一 位 小 姊 。 你 看 
他 的 脸 涨 得 多 么 红 ? 我 们 内 人 有 几 次 去 调戏 他 的 时 候 ， 他 简 
直 会 哭 出 来 。” 

房东 太太 却 伴 喷 假 经 地 骂 起 她 的 男人 来 了 ， 

“你 不 要 衣 说 ， 今 加 是 大 年 夜 头 ， 噢 ! 你 看 吴 先 生 已 经 
把 你 弄 得 难为 情 极 了 。 ”一 场 笑语 ,说 得 大 家 都 呵呵 大 笑 了 起 
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来 。 

郑 秀 岳 在 吃饭 的 时 候 ， 冷 静 地 看 了 他 好 几 有 眼 ， 而 他 却 只 
低下 了 头 ， 一 名 话 也 不 说 ， 尽 在 吃饭 。 酒 ， 他 是 不 喝 的 。 郑 
去 非 和 房 主人 的 戴 次 山 正 在 浅 振 低 酌 的 中 间 ， 他 却 早 已 把 
硫 筷 搁 下 ， 吃 完了 饭 ， 黑 坐 在 那里 了 。 

这 一 天 晚上 ， 郑 去 非 于 喝 了 几 杯 酒 后 ， 居 然 兴 致 大 发 ， 
自家 说 了 一 阵 过 去 的 经 历 以 后 ， 便 和 房东 戴 次 山 谈论 起 时 局 
来 。 末 后 注意 到 了 吴 一 聚 的 沉默 无 言 ， 低 头 危 坐 在 那里 ， 他 
就 又 把 话 率 了 回来 ， 详 细 地 问 及 了 吴 一 票 的 身世 .。 

但 他 问 三 句 ， 吴 一 聚 项 多 只 答 一 句 ， 倒 还 是 房 主 人 的 戴 
次 山 代 他 回答 得 多 些 。 

他 和 戴 次 山 虽 是 宁波 的 大 同乡 ， 然 而 本 来 也 是 不 认识 
的 。 戴 次 山 于 两 年 前 同 这 回 一 样 ,于 登 报 招 寻 辐 住 者 的 时 候 ， 
因为 他 的 资格 身分 很 合 ， 所 以 才 应 许 他 搬 进 来 同 住 。 他 的 父 
母 早 故 了 ， 财 产 是 没有 的 ， 到 宁波 的 四 中 毕业 为 止 ， 一 切 学 
费 之 类 ， 都 由 他 的 一 位 叔父 也 系 在 某 书 馆 里 当 编 辑 的 吴 卓 人 
负责 的 。 现 在 吴 卓 人 上 山东 去 做 女 师 校长 去 了 ， 所 以 他 只 剩 
了 一 个 人 ， 在 上 海 。 那 《妇女 杂志 》 本 来 是 由 吴 皇 人 主编 
的 。 但 他 于 中 学 毕业 之 后 ， 因 为 无 力 再 进 大 学 ， 便 由 吴 卓 人 
的 尽力 ， 进 了 这 某 书馆 而 充 作 校 对 ， 过 了 二 年 ， 升 了 一 级 ， 
就 算 升 作 了 小 编辑 而 去 帮助 他 的 叔父 ， 从 事 于 编辑 《妇女 
杂志 》。 而 两 年 前 他 叔父 去 做 校长 去 了 ， 记 以 这 《妇女 杂志 》 
现在 名 义 上 虽 则 仍 说 是 吴 草 人 主编 ， 但 实际 上 则 只 有 他 在 那 
里 主持 。 

这 便 是 郑 去 非 向 他 盘问 ， 而 大 半 系 由 戴 次 山 替 他 代 答 的 
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吴 一 粟 的 身世 。 

池 秀 岳 听 到 了 吴 卓 人 这 名 字 ， 心 里 倒 动 了 一 动 。 因 为 这 
名 字 ， 是 她 和 冯 志 芬 要 好 的 时 候 ， 常 在 杂志 上 看 熟 的 名 字 。 
《妇女 汐 志 》， 在 她 们 学 校 里 定 阅 的 人 也 是 很 多 。 听 到 了 这 
些 ， 他 心里 倒 后 悔 起 来 了 ， 因 为 自从 冯 世 芬 走 后 ， 这 一 年 多 
中 间 ， 她 只 在 为 情事 而 颠倒 ， 书 也 少 读 了 ， 杂 志 也 不 看 了 ， 
所 以 对 于 中 国文 化 界 和 妇女 界 的 事情 ， 她 简直 什么 也 不 知道 
了 。 当 他 父亲 在 和 吴 一 桶 说 话 的 中 间 ， 她 静 静 儿 的 注视 否 他 
那 策 腹 不 敢 抬 头 的 脸 ， 必 里 倒 也 下 了 一 个 向 上 的 决心 。 

“我 以 后 就 多 读 一 点 书 吧 ! 多 识 一 点 时 务 吧 ! 有 这 样 的 
同居 者 近 在 总 尺 ， 这 一 个 机 会 倒 不 可 错过 ， 或 者 也 许 比 进 大 
学 还 强 得 多 哩 。” 

当 她 正 是 混混 然 心里 在 那么 想 着 的 时 候 ， 她 父亲 和 戴 次 
山 的 谈话 ， 却 忽而 转向 了 她 的 身上 。 

“小 女 过 了 年 也 十 七 岁 了 ， 虽 说 已 在 女 校 华 了 业 ， 但 真 
还 是 一 个 什么 也 不 知 的 小 孩子 。 以 后 的 升学 问题 之 类 ， 正 要 
戴 先生 和 吴 先 生 指 教 才 对 哩 。” 

听 到 了 这 一 名 话 ， 吴 一 票 才 举 了 举 头 ， 很 快 很 快 地 向 她 
看 了 一 眼 。 今 晚上 郑 秀 岳 已 经 注意 了 他 这 么 的 半 晚 了 ， 但 他 
的 看 她 ， 这 却 还 是 第 一 次 。 

这 一 顿 年 夜饭 ， 直 到 了 午前 一 点 多 钟 方才 散 席 。 散 席 后 
吴 一 票 马上 上 楼 去 了 ， 而 郑 秀 岳 的 父母 ， 和 戴 次 山 的 夫妇 却 
又 于 饭 后 打 了 四 圈 牌 。 在 打牌 闲话 的 中 间 ， 郑 秀 岳 本 来 是 从 
在 她 母亲 的 边 上 看 打牌 的 ， 但 因为 房东 主人 ， 于 不 经 意 中 说 
起 了 将 她 做 媒 的 话 ， 她 倒 也 觉得 有 些 害 起 差 来 了 ， 便 走 回 了 
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厢房 前 面 的 她 的 那 间 蕊 房 。 


十 八 


二 月 十 九 ， 国 民 人 革命 军 已 沿 了 沪 杭 铁路 向 东 推 进 ， 到 了 
临 平 。 以 后 长 驱 直 入 ， 马 上 就 有 将 淞 沪 一 带 的 残余 军阀 弄 清 
的 可 能 。 上 海 的 劳苦 群众 ， 于 是 团结 起 来 了 ， 虽 则 在 军阀 孙 
传 芳 的 大 刀 队 下 死 了 不 少 的 斗士 和 男女 学 生 ， 然 而 杀 不 尽 的 
中 国 无 产 阶 级 ， 终 于 在 千 重 万 重 的 压迫 之 下 ， 结 合 了 起 来 。 
口号 是 要 求 英美 帝国 主义 驻 兵 退出 上 海 ， 打 倒 军 疫 ， 收 回 租 
界 ， 打 倒 一 切 帝国 主义 ， 凡 这 种 种 目的 条 件 若 不 做 到 ， 则 总 
罢工 也 一 日 不 停止 。 工 人 们 下 了 坚固 的 决心 ， 想 以 自己 的 租 
来 洗 清 中 国 数 十 年 来 的 积 污 。 

军阀 们 恐慌 起 来 了 ， 帝 国 主义 者 们 也 恐慌 起 来 了 ， 于 是 
杀人 也 越 杀 越 多 ， 华 租 各 界 的 戒严 也 越 戒 得 紧 。 手 忙 脚 乱 ， 
屁 深 尿 流 ， 军 阀 和 帝国 主义 的 丑态 ， 这 时 候 真 尽量 地 暴露 了 
出 来 。 洋 场 十 里 ， 去 时 间 变 作 了 一 个 被 嫩 怖 所 压倒 的 死 灭 的 
都 会 。 

上 海 的 劳苦 群众 既 忍 受 了 这 重大 的 牺牲 ， 罢 了 工 在 静 候 

着 民众 自己 的 革命 军队 的 到 来 ， 但 军队 中 的 已 在 渐 促 狐 尼 的 

新 军阀 们 ， 却 人 往 是 迟 迟 其 行 ， 等 等 还 是 不 到 ， 等 等 还 是 不 

来 。 翡 壮 的 第 一 次 总 黑 工 ,于 是 终 被 工 贼 所 破坏 , 死 在 军阀 及 

帝国 主义 者 的 刀 下 的 许多 无 名 义士 ， 就 只 能 饮恨 寺 黄 果 ， 在 
下 翡 声 痛 句 ， 变 作 了 不 平 的 厉鬼 。 

但 是 革命 的 洪 潮 ， 是 无 论 如 何 总 不 肯 倒流 的 ， 又 过 了 一 
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个 月 的 光景 ， 三 月 三 十 一 日 ， 佛 命 的 士兵 的 一 小 部 分 终于 打 
到 了 龙华 ， 上 海 的 工农 倍 众 ， 七 十 万 人 ， 就 又 来 了 一 次 惊天 
动 地 的 大 圈 工 总 其 动 。 

间 北 ， 南 市 ， 吴淞 一 带 的 工农 ， 或 侈 起 镶 刀 和 佐 头 ， 或 用 
了 平 松 刺 刀 ， 于 二 十 日 晚间 ， 各 扒 若 命 ， 分 头 向 孙 传 芳 的 残 
余 军 队 冲 去 。 

放火 的 放火 ， 肉 排 的 肉 捕 ， 音 战 到 了 二 十 二 日 的 晚间 ， 
吾 命 的 民众 ， 终 于 胜利 了 ， 阁 海 菲 军 真 正 地 被 杀 得 片 甲 不 


这 一 天 的 傍晚 , 沪 西 大 华 纱 厂 里 的 一 队 女 工 ,五 十 余人 ， 
于 上 各 弦 着 红 布 ， 也 乘 夜 阴 冲 到 了 曹家渡 附近 的 敬 察 分 驻 所 


其 中 的 一 个 ， 长 方 的 脸 ， 大 黑 的 腿 ， 生 得 清秀 灵活 ， 不 
像 是 幼年 女工 踢 寺 的 样子 。 但 到 了 警察 所 前 ， 回 门口 的 岗 党 
了 :这 看 起 来 

丰 像 是 弱 不 胜 衣 的 她 。 余 了 枪杆 ， 大 家 一 齐 问 入 了 警察 的 住 
守 问 玻 璃 窗 ， 桌 椅 门 壁 ， 乱 刺 乱 打 了 一 阵 ， 她 可 终于 被 刺 
刀 刺 伤 了 右 肩 ， 倒 地 睡 下 了 。 

这 样 的 混战 了 二 三 二 分钟， 女工 中 间 死 了 一 个 ， 伤 了 十 
二 个 ， 几 个 警察 ， 终 因 众 穿 不 敌 ， 分 头 逃 了 开 去 。 等 男 工 的 
纠察 队 到 来 ， 将 死伤 的 女 同 志 等 各 抬 回 到 了 各 人 的 高 所 ， 安 
弃 停 妥 之 后 ， 那 右 启 被 刺刀 刺 伤 ， 因 流血 过 多 而 异 昔 了 过 去 
的 女工 ， 才 在 她 住 的 一 间 芝 子 问 的 床上 巍 开 了 她 的 两 只 大 
恨 。 

坐 在 她 的 冰 后 ， 在 灰 凡 的 电灯 底下 守 视 春 她 的 一 位 幼年 
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男 工 ， 看 见 她 的 头 动 了 一 动 ， 马 上 就 站 了 起 来 ， 走 到 了 她 的 
头 边 。 

“ 啊 ， 世 芬 阿 姊 ， 你 醒 了 人 么 ? 好 好 ， 我 马上 就 倒 点 开水 
给 你 喝 。” 

她 头 摇 了 一 摇 ， 表 示 她 并 不 要 水 喝 。 然 后 喉头 又 格格 地 
响 了 一 阵 ， 脸 上 微 现 出 了 一 点 苦痛 的 表情 。 努 力 把 嘴 张 了 一 
张 ， 她 终于 微微 地 开始 说 话 了 : 

“ 阿 六 ! 我 们 有 没有 得 到 胜利 ? “ 

“大 胜 ， 大 胜 ， 闻 北 的 兵 队 ， 都 被 我 们 打倒 ， 现 在 从 曹 
家 渡 起 ， 一 直到 吴淞 近 边 ， 都 在 我 们 总 工会 的 义勇 军 和 纠察 
队 的 手 里 了 。” 

这 时 候 在 她 的 痛苦 的 脸 上 ， 却 露出 了 一 脸 眉 头 锌 紧 的 微 
笑 。 这 样 地 苦笑 着 ， 把 头 点 了 几 点 ， 她 才 转 眼看 到 了 她 的 肩 
上 。 

一 件 青 布 棉 只 ， 已 经 被 血水 浸 湿 了 半 件 ， 被 解 开 了 二 
边 ， 还 垫 在 她 的 手下 ， 右 肩 肩 锁 骨 边 ， 直 连 到 腋 下 ， 全 被 一 
大 块 棉花 ， 用 纱布 扎 襄 在 那里 ， 纱 布 上 及 在 纱布 外 看 得 出 的 
棉花 上 ， 黑 的 血迹 也 印 透 了 不 少 ， 流 血 似乎 还 没有 全 部 止 住 
的 样子 。 一 条 砍 黑 的 棉 被 ， 盖 在 她 的 伤 处 及 胸部 以 下 ， 仍 旧 
还 穿着 棉 只 的 左手 ， 是 搁 在 被 上 的 。 

她 向 自己 的 身上 看 了 一 遍 之 后 ， 脸 上 又 露出 了 一 种 诉苦 
的 表情 。 幼 年 工 阿 六 这 时 候 又 问 了 她 一 声 说 : 

“你 要 不 要 水 喝 ? ” 

她 忍 着 痛 点 了 点 头 ， 阿 六 就 把 那 张 白木 台子 上 的 热 水 壹 
打开 ， 倒 了 一 杯 开 水 递 到 了 她 的 嘴 边 。 
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地 将 身体 动 了 一 动 ， 似 乎 想 举 起 来 的 样子 ， 但 啊 哨 的 叫 
了 一 声 ， 马 上 就 又 英 下 了 。 阿 六 即刻 以 一 只 左手 按 上 了 她 的 
左 启 ， 急 急 地 说 : 

“你 不 要 动 ， 你 不 要 动 ， 就 在 我 手 里 喝 好 了 ， 你 不 要 
动 。” 

她 一 口 一 口 的 把 开水 喝 了 半 杯 ， 享 享 地 吐 了 一 口气 ， 就 
摇 着 头 说 : 

“不 要 喝 了 。 

阿 六 离开 了 她 的 床 边 ， 在 重 把 茶杯 放 回 白木 桌子 上 去 的 
中 间 ， 她 移 头 看 向 了 对 面 和 她 的 床 对 着 的 那 张 板 铺 之 上 。 

只 在 这 张 空 铺 上 看 出 了 一 条 红 花 布 的 福子 和 许多 散乱 着 
的 衣服 的 时 候 ， de 


“ 阿 六 ! 阿 金 呢 ? 

“ 咖 ， 喝 ， 阿 金 么 ? 阿 金 么 ?她 …… 她 ……” 
“她 怎么 样 了 ? ” 

“她 ， 她 在 那里 ……” 


“在 什么 地 方 ? ” 
“在 ， 工 厂 里 。” 

EE 记 半 书信 和 > 
“在 厂 里 ， 睡 在 那里 。” 
“为 什么 不 回来 睡 ? ” 
“她 ， 她 也 ……” 

“ 伤 了 么 ? ” 


这 时 候 阿 六 的 脸 上 却 突然 地 深 下 了 两 颗 大 泪 来 。 
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“ 阿 六 ， 阿 六 ， 她 ， 她 死 了 么 ?” 

阿 六 鸣 咽 着 ， 点 了 点 头 ， 同 时 以 他 的 那 只 污 黑 肿 裂 的 右 
手 擦 上 了 有 眼睛 。 

冯 世 芬 咬 紧 了 一 口 牙 齿 ， 张 着 眼 对 头 上 的 石灰 壁 注视 了 
一 和 名， 随即 把 眼睛 闭 了 拢 去 。 她 的 两 眼角 上 也 向 耳根 流下 了 
两 条 冷冰冰 的 眼泪 水 来 ， 这 时 候 窗 外面 的 天 色 ， 已 经 有 些 日 
起 来 了 。 


十 九 


当 冯 世 芬 右 肩 受 了 伤 ， 吓 吟 在 亭子 间 里 养病 的 中 间 ， 一 
样 的 在 上 海 沪 西 ， 相 去 也 没有 几 里 路 的 间隔 ， 但 两 人 彼此 都 
不 曾 知道 的 郑 秀 后 ， 却 得 到 了 一 个 和 吴 一 聚 接近 的 机 会 。 

, 革命 军 攻 入 上 海 ， 疗 北 南 市 ， 各 发 生 了 战事 以 后 ， 神 经 
麻木 的 租界 上 的 住民 ， 也 有 点 心里 不 安 起 来 了 ， 于 是 乎 新 闻 
纸 就 又 加 了 销路 。 

本 来 郑 秀 岳 她 们 定 的 是 一 份 《 新 闻 报 》， 房 东 戴 次 山 定 的 
是 《申报 》 前 楼 吴 一 芭 定 的 却 是 蔡 党 宣传 的 4 民国 日 报 》。 郑 
去 非 朵 居 无 事 ， 每 天 就 只 好 多 看 儿 种 报 来 感 遗 他 的 不 安 的 心 
理 。 所 以 他 于 自己 定 的 一 份 报 外 ， 更 不 得 不 向 房东 及 吴 一 桶 
去 借阅 其 他 的 两 种 。 起 初 这 每 日 借 报 还 报 的 使 命 ， 是 托 房东 
用 在 那里 的 金 妈 去 的 ， 因 为 郑 秀 岳 他 们 自己 并 没有 佣 人 ， 人 饭 
是 吃 的 包 饭 。 房 东 主人 虽 则 因为 没有 小 孩 ， 家 事 简 单 ， 但 是 
金 妈 的 一 双手 ， 却 要 做 三 姓 人 家 的 事情 ， 所 以 忙碌 的 上 半 
天 ， 和 要 人 烧 夜 饭 的 傍晚 ， 当 然 有 来 不 转身 的 时 节 ， 结 果 ， 这 
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每 日 借 报 还 报 的 差 使 ， 驳 非 由 郑 秀 匡 去 办 不 可 本 。 

郑 秀 岳 起 初 ， 也 不 过 十 伪 晚 吴 一 情 回 米 的 时 候 上 人 屡 去 还 
还 而 已 ， 决 不 进 到 他 的 住 宝 星 去 的 。 但 后 来 到 本 礼 拜 天 ， 则 
早晨 去 借 报 的 事情 也 有 了 ， 廊 以 渐渐 由 门口 而 走 到 了 他 的 房 
里 。 吴 一 栗 本 来 是 一 个 最 细心 、 最 顾忌 人 家 的 不 便 的 人 ， 知 
道 了 郑 去 非 的 这 看 报 哮 好 之 后 ， 平 时 他 要 上 书馆 去 ， 总 每 日 
自己 把 报 带 下 楼 来 ， 先 交 给 金 妈 转交 的 。 但 礼拜 日 他 并 不 上 
书馆 去 ， 车 再 同 平时 一 样 ， 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 则 怕人 家 未 
免 要 笑 他 的 过 于 成 勤 。 因 为 不 是 礼拜 日 ， 他 要 锁 门 出 去 ， 随 
身 把 报 带 下 楼 来 ， 却 是 一 件 极 便 极 平常 的 事情 。 可 是 每 送礼 
拜 日 ， 他 是 整 天 的 在 家 的 。 若 再 同样 的 把 报 特地 送 下 楼 来 ， 
则 无 论 如 何 总 觉得 有 点 可 笑 。 

所 以 后 来 到 了 礼拜 天 ， 郑 秀 岳 也 常常 到 他 的 房 里 去 向 他 
借 报 去 了 。 一 个 礼拜 ， 两 个 礼拜 的 过 去 ， 她 居然 也 于 去 还 报 
的 时 候 和 他 立 着 攀谈 儿 名 了， 最 后 就 进 到 了 在 他 的 写字 台 旁 
坐 下 来 谈 一 会 的 程度 。 

吴 一 桶 的 那 间 绷 南 的 前 楼 ， 光 线 异 常 的 党 。 房 里 头 的 陈 
设 虽 则 十 分 简单 ， 但 哺 冬 的 早 脏 ， 房 里 晒 满 太阳 的 时 候 ， 看 
起 来 却 也 党 得 非常 舒适 。 一 张 洋 木 黄 漆 的 床 , 摆 在 进 房 门 的 右 
手 的 墙 边 ， 上 面 铺 得 整整 齐 齐 ， 总 老 有 一 条 洁白 印花 的 被 单 
诬 在 那里 的 。 西 面 菲 增 ， 是 一 排 膝 红 书 柚 ， 共 有 三 个 ， 玻 璃 
门 里 ， 尽 排列 着 些 洋 装 金 字 的 红 绿 的 洋 书 。 东 面 增 边 ， 靠 增 
投 着 一 张 长 方 的 红木 半 桌 ， 边 上 排 着 两 张 芯 心 的 大 椅 。 和 苇 窗 
横 摆 的 是 一 张大 号 的 写字 台 ， 写 衬 台 的 两 面 ， 各 摆 有 藤 皮 的 
菲 背 椅子 一 张 。 东 面 墙 上 挂 着 两 张 西 洋 名 画 复 制版 的 镜框 ， 
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西 面 却 是 一 堂 短 屏 ， 写 的 是 一 首 《 春 江 花 月 夜 》。 

当 郑 秀 岳 和 冯 世 芬 要 好 的 时 候 ， 她 是 尊重 学 问 ， 尊 重 人 
格 ， 尊 重 各 种 知识 的 。 但 是 自从 和 李 文 镍 认识 以 后 ， 她 又 觉 
得 李 文 卿 的 见解 不 错 ， 世 界 上 最 好 最 珍贵 的 就 是 金钱 。 现 在 
换 了 环境 ， 逃 难 到 了 上 海 ， 无 端 和 这 一 位 吴 一 粟 相 遇 之 后 ， 
她 的 心 想 又 有 点 变动 了 ， 党 得 冯 世 芬 所 说 的 话 终究 是 不 错 
的 。 所 以 她 于 借 报 还 报 之 余 ， 又 问 他 借 了 两 卷 过 去 一 年 间 的 
《妇女 杂志 》 去 看 。 

在 这 《妇女 杂志 》 的 《论说 栏 》、《 感 想 栏 》、《 创 作 栏 》 里 ， 
名 家 的 著作 原 也 很 多 ， 但 她 首先 翻 开 来 看 的 ， 却 是 吴 一 票 自 
己 做 的 或 译 的 东西 。 

匡 一 栗 的 文笔 很 流利 ， 论 说 ， 研 究 ， 则 做 得 递 慎 周到 ， 
像 他 的 为 人 。 从 许多 他 所 译 著 的 东西 的 内 容 看 来 ， 他 却 是 一 
个 女性 崇拜 的 理想 主义 者 。 他 讶 歌 恋爱 ， 主 张 以 理想 的 受 和 
精神 的 爱 来 减轻 肉欲 。 他 崇拜 母性 ， 但 以 人 格 感化 ， 和 儿童 
教育 为 母性 的 重要 天 职 。 至 于 爱 的 道德 ， 结 婚 问题 ， 及 女子 
职业 问题 等 ， 则 以 抄 译 西洋 作者 的 东西 较 多 ， 大 致 还 系 爱 伦 
凯 、 白 信 儿 、 萧 百 纳 等 的 传 述 者 ， 介 绍 到 了 美国 林 西 的 伴侣 
结婚 的 时 候 ， 他 却 加 上 了 一 句 按 语 说 ; “此 种 主张 ,必须 在 女 
子 教育 发 达到 了 极点 的 社会 中 ， 才 能 实行 。 若 女子 教育 ， 只 
在 一 个 半 开 化 的 阶段 ， 而 男子 的 道德 辽 落 ， 社 会 的 风纪 不 振 
的 时 候 ， 则 此 种 主张 反 容易 为 后 者 所 恶 用 。” 由 此 类 推 ,他 的 
对 于 红色 的 恋 ， 对 于 苏 俄 的 结婚 的 主张 ， 也 不 难 猜 度 了 ， 故 
而 在 那 两 卷 过 去 一 年 的 《妇女 杂志 》 之 中 ， 关 于 苏 俄 的 女性 及 
妇女 生活 的 介绍 ， 却 只 有 短 短 的 一 两 篇 。 
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郑 秀 岳 读 了 ， 最 感到 趣味 的 ， 是 他 的 一 篇 歌颂 情 死 的 文 
章 。 他 以 情 死 为 爱 的 极致 ， 他 说 殉情 的 圣人 比 殉 教 的 还 要 尝 
高 伟大 。 于 举 了 中 外 古今 的 许多 例证 之 后 ， 他 结 末 就 造 了 一 
句 金 言说 : “热情 奔放 的 青年 男女 哟 ， 我 们 于 恋爱 之 先 ,不 可 
不 先 有 一 颗 敢 于 情 死 之 心 ， 我 们 于 恋爱 之 后 ， 尤 不 可 不 常 存 
着 一 种 无 论 何 时 都 可 以 情 死 之 念 。” 

郑 秀 岳 被 他 的 文章 感动 了 ， 读 到 了 一 篇 他 吊 希 腊 的 海 洛 
和 来 安 玲 的 文字 的 时 候 ， 自 然而 然 地 况 涌 出 来 了 两 行 清 泪 。 
当 她 读 这 一 篇 文字 的 那天 晚上 ， 似 乎 是 旧历 十 三 四 夜 的 样 
子 ， 读 完 之 后 ， 她 竞 兴奋 得 睡 不 着 觉 。 将 书本 收 起 ， 电 灯 灭 
黑 以 后 ， 她 仍 复 痴 奖 宁 呆 地 回 到 了 窗口 她 那 张 桌子 的 旁边 静 
坐 了 下 去 。 谤 洁 的 月 光 从 窗 里 射 了 进来 。 她 探头 向 天 上 一 
看 ， 又 看 见 了 一 角 明 蓝 无 底 的 夜色 天 。 前 楼 上 他 的 那 张 书桌 
上 的 电灯 ,也 还 红 红 地 点 着 在 那里 。 她 仿佛 看 见 了 一 湾 春 水 绿 
波 的 海 来 斯 洲 脱 的 大 海 ， 她 自己 仿佛 是 成 了 那个 多 情 多 恨 的 
爱 弗 洛 提 脱 的 女 司祭 ， 而 楼 上 在 书桌 上 大 约 是 还 在 写 稿子 的 
那个 清丽 的 吴 郎 ， 仿 佛 就 是 和 她 隔 着 一 重 海峡 的 来 安 陈 。 


三 下 出 
新 军阀 的 羊皮 下 的 狼 身 ， 终 于 全 部 显露 出 来 了 。 革 命 告 


了 一 个 段落 之 后 ， 革 命 军阀 就 不 要 民众 ， 不 要 革命 的 工农 兵 
Te 


@ 本 篇 改 赴 为 《 伐 了 她 》 出 版 时 ， 删 去 了 本 章 开头 的 六 节 。 一 一 编者 注 
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一 九 二 七 年 四 月 十 一 日 的 夜半 ， 革 命 军阀 竞 派 了 大 军 ， 
在 闸北 南 市 等 处 ， 包 围 住 了 总 工会 的 纠察 队 营 部 屠杀 起 来 。 
未 手 空 拳 的 上 海 劳工 大 众 ， 以 用 了 那样 重大 的 牺牲 去 向 孙 传 
芳 残 部 手 里 夺 来 的 破旧 的 枪械 ， 抵 抗 了 一 昼夜 ， 结 果 当 然 古 
枪械 的 全 部 被 夺 ， 和 纠察 队 的 全 部 灭亡 。 

那 时 候 汉 世 芬 的 右 肩 的 伤 处 ， 还 没有 完全 收口 。 但 一 听 
到 了 这 罕 部 派 人 来 包围 纠察 队 总 部 的 消息 ， 她 就 连 晚 冒 雨 赤 
足 ， 从 沪 西 走 到 了 闸北 。 但 是 纠察 队 总 部 的 外 围 ， 革 命 军阀 
的 军队 ， 前 后 左右 竞 包 围 了 三 还 。 她 走 走 这 条 路 也 不 通 ， 走 
走 那 条 路 也 不 通 ， 终 于 在 暗夜 十 里 徘徊 绕 走 了 三 四 个 钟头 。 
天 亮 之 后 ， 却 有 一 条 岂 江 路 北 的 路 通 了 ， 但 走 了 一 段 ， 又 被 
兵士 阻止 了 去 路 。 

到 了 第 二 天 早晨 ， 南 北市 纠察 队 的 军械 全 部 被 缴 去 了 ， 
纠察 队员 也 全 部 被 杀 玖 了 ， 汉 世 芬 赶 到 了 闸北 商务 印 书馆 的 
东方 图 书馆 外 ， 仍 旧 还 不 能 够 进去 。 含 着 眼泪 ， 鼓 着 勇气 ， 
谈判 争论 了 半天 ， 她 才 得 了 一 个 守门 的 兵士 的 许可 ， 走 进 了 
尸身 积 人 又 的 那 间 临 时 充 作 总 工会 纠察 队 本 部 的 东方 图 书馆 
内 。 找 来 找 去 的 又 找 了 许多 时 候 ， 在 图 书馆 楼 下 大 厅 的 角落 
里 ， 她 终于 寻 出 了 一 个 鲜血 淋 沈 的 陈 应 环 的 尸体 。 因 为 他 是 
跟 广州 军 出 发 北伐 ， 在 革命 军 到 沪 之 先 的 三 个 月 前 ， 从 武汉 
被 派 来 上 海参 加 组 织 总 罢工 大 暴动 的 ， 而 她 自己 却 一 向 就 留 
在 上 上海， 没有 去 到 广州 。 

中 国 的 革命 运动 ， 从 此 又 转 了 方向 了 。 南 京 新 军阀 政府 
成 立 以 后 ， 第 一 件 重 要 工作 ， 就 是 向 各 帝国 主义 的 投降 和 对 
苏 俄 的 绝 交 。 冯 世 芬 也 因 被 政府 的 走狗 压迫 不 过 ， 从 沪 西 的 


她 是 一 个 弱 女 子 347 





大 华 纱 厂 ， 转 到 了 沪 东 的 新 开 起 来 的 一 家 厂家 。 
正当 这 个 中 国政 治 回 复 了 营 日 的 旧 观 ， 罕 闽 党 棍 贪 官 污 
ni es ae ne 国民 众 的 


一 向 是 Re 
表白 了 她 的 倾倒 之 情 。 她 的 一 ee 
个 依托 之 人 的 心 ， 于 半年 多 的 久 渴 之 后 ,又 重新 燃烧 了 起 来 ， 
比 从 前 更 猛烈 地 ， 更 强烈 地 放 起 火花 来 了 。 

屠 一 天 是 在 阳历 五 月 初 头 的 一 天 很 晴 缮 的 礼拜 天 。 吃 过 
午饭 ， 郑 秀 岳 的 父母 本 想 和 她 上 先 施 去 购 闫 物品 的 ， 但 她 却 
饰 秤 谢绝 了 。 送 她 父母 出 门 之 后 ， 她 就 又 问 向 边 坐 下 ， 翻 天 
那 两 卷 已 经 看 过 了 好 几 次 的 《妇女 杂志 》 来 看 。 偶 尔 一 回 两 
回 ， 从 书本 上 举 起 眼看 看 天 井 外 的 大 落 ， 半 弯 同 海 也 似 的 是 
空 ， 又 像 在 招引 她 出 去 ， 上 空旷 的 地 方 去 贿 翔 。 对 书 村 坐 了 
半 个 多 钟 凑 ， 她 又 把 腿 贱 举 起 ， 在 遥望 晴空 的 时 候 ， 于 前 锯 
上 本 来 是 开 在 那里 的 衫 门口 ， 她 忽而 看 出 了 一 个 也 是 在 依 栏 
呆 立 ， 举 头 望 远 的 吴 一 标的 六 身 儿 。 她 从 在 那儿 的 地 方 的 两 
骨 玻 璃 窗 ， 契 关上 的 ， 所 以 她 在 窗 里 ， 可 以 看 得 见 楼 上 吴 一 
聚 的 上 半 圭 ， 而 从 只 一 标的 楼 上 哩 ， 因 为 有 反光 的 玻璃 演 在 
那里 的 缘故 ， 虽 虽 低 头 下 视 ， 世 看 不 见 她 的 。 

疾 痢 地 同 失 了 神似 地 品 着 头 癌 吴 一 桶 看 了 儿 分 钟 后 ， 她 
的 心弦 ， 忽 而 被 挑 当 了 。 立 起 身 来 ， 换 上 了 一 件 新 制 的 夹 
袍 ， 把 头面 回 镜 子 里 照 了 一 回 ， 她 就 拿 起 了 开 两 卷 装订 得 很 
厚 的 《妇女 洒 志 》 合 本 ， 轻 轻 地 走出 了 须 房 ， 走 上 楼 樟 。 

这 时 候 房 东 夫 妇 ， 似 在 楼 上 统 肌 房 的 房 里 睡 午觉 ， 金 妈 
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在 厨房 间 里 缝补 衣服 ， 而 那 房 东 的 包车 夫 又 上 街 去 买 东西 去 
了 ， 记 以 全 屋子 里 清静 得 声响 毫 无 。 

她 走 到 了 前 楼 门口 ， 看 见 吴 一 粟 的 房 门 ， 开 了 三 五 才 帘 
的 一 条 门 缝 ， 斜 斜 地 半 掩 在 那里 。 轻 轻 开 进 了 门 ， 向 前 走 了 
一 步 ,“ 吴 先生 ! “的 低 低 叫 了 一 声 ， 还 在 窗 门口 呆 立 着 的 吴 
一 聚 马上 旋转 了 身 米 。 吴 一 聚 看 见 了 她 ， 脸 色 立 时 涨 红 了 ， 
她 也 立 住 了 脚 ， 面 孔 红 了 一 红 。 

“ 吴 先 生 ， 你 站 在 窗 门口 作 什么 ? ” 

她 放 着 微笑 ， 开 口 就 发 了 这 一 句 问 。 

“你 不 在 用 功 么 ? 我 进来 ， 该 不 会 耽误 你 的 工夫 吧 ?.? 

“哪里 ! 哪里 ! 我 刚才 看 书 看 得 倦 了 ， 有 呆 站 在 这 儿 看 
天 

说 出 了 这 一 旬 话 后 ， 他 的 脸 又 加 红 了 一 层 。 

“这 两 卷 杂 志 ， 我 都 读 过 了 ， 谢 谢 你 。 

说 着 她 就 走 近 了 书桌 ， 把 那 两 大 卷 书 放 向 了 桌 上 。 吴 一 
聚 这 时 候 已 经 有 点 自在 起 来 了 ， 向 她 看 了 一 腿 ， 就 也 微笑 着 
移动 了 一 移动 芯 椅 ， 请 她 在 桌子 对 面 的 那 张 档 子 上 坐 下 ， 他 
Ut 

这 杂志 你 觉得 怎么 样 ? ” 

这 样 问 着 ， 他 又 举 有 眼看 入 了 她 的 眼睛 。 

“好 极 了 ， 我 尤其 是 喜欢 读 你 的 东西 。 那 篇 4 吕 海 洛 和 来 
安 开 ?的 文章 ， 我 反复 地 读 了 好 贬 。” 

听 了 她 这 一 名 话 后 ， 他 的 刚 退 色 的 脸 上 又 涨 起 了 两 面 红 
学 。 

“请 不 要 取笑 , 那 一 篇 还 是 在 前 两 年 做 的 ， 后 来 因为 稿子 
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不 够 ， 才 登 了 进去 ， 真 是 幼稚 得 很 的 东西 。?” 

“但 我 却 最 喜欢 读 , 还 有 你 的 另外 的 著作 译 稿 ， 我 也 通通 
读 了 ， 对 于 你 的 那 一 种 高 远 的 理想 ， 我 芮 俱 服 得 很 。? 

说 到 了 这 里 ， 她 脸 上 的 笑容 没有 了 ， 却 换 上 了 一 脸 很 率 
真 很 纯粹 的 表情 。 

吴 一 桶 对 她 呆 了 一 呆 ， 就 接着 勉强 装 了 一 脸 掩藏 盖 耻 的 
笑 ， 开 闭 着 眼睛 ， 俯 下 了 头 ， 低 声 的 回答 说 ， 

“理想 ， 各 人 总 有 一 个 的 。? 

又 举 起 了 头 ， 把 眼睛 开 闭 了 几 次 ， 迟 疑 了 一 会 ， 他 才 益 
缩 地 笑 关 问 说 ， 

“ 密 司 元， 你 的 理想 呢 ?” 

“我 的 完全 同 你 的 一 样 ， 你 的 意见 ， 我 是 全 部 都 赞成 
的 。” 

义 红 了 红脸 ， 俯 下 了 头 ， 他 便 轻 轻 地 说 : 

“我 的 是 一 种 空想 ， 不 过 是 一 种 空 的 理想 。” 

“为 什么 说 是 空 的 呢 ? 我 觉得 是 实在 的 ， 是 真 的 ， 吴 先 
生 ， 器 先生， 你 ……。” 

说 到 了 这 里 ， 她 的 声调 ， 带 起 情 热 的 颤音 来 了 ， 一 双 在 
注视 着 吴 一 聚 的 眼睛 里 ， 也 放出 了 同 琥 珀 似 的 光 。 

“ 吴 先 生 ,你 …… 不 要 以 为 妇女 中 间 ， 没 有 一 个 同 你 抱 着 
一 样 的 理想 的 人 。 我 …… 我 真 党 得 这 理想 是 不 错 的 ,是 对 的 ， 
完全 是 对 的 。” 

匡 一 聚 俯首 静默 了 一 会 ， 举 起 头 来 向 郑 秀 岳 脸 上 很 快 很 
快 的 掠 视 了 一 过 ， 便 掉头 看 向 了 窗外 的 晴空 ， 只 自 言 自 语 地 
说 : 
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“今天 的 天 气 ， 实 在 是 好 得 很 。” 

郑 秀 岳 也 掉头 看 向 了 窗外 ， 停 了 一 会 ， 就 很 坚决 地 招 诱 
他 说 ， 

“ 呈 先 生 ， 你 想 不 想 上 外 面 去 走 走 ? ” 

匡 一 票 迟 疑 着 不 敢 管 应 。 郑 秀 岳 看 破 了 他 的 意思 了 ， 就 
说 她 的 父母 都 不 在 家 里 ， 她 想 先 出 去 ， 到 外 面 的 马路 角 上 去 
立 在 那里 等 他 。 一 边 说 着 一 边 她 就 立 起 身 来 走 下 了 楼 去 。 








— 
-—— 
一 一 


晴 和 的 下 午 的 几 次 礼拜 天 的 出 去 散步 ， 郑 秀 岳 和 吴 一 栗 
中 间 的 爱情 ， 差 不 多 已 经 确立 定 了 。 吴 一 桶 的 那 一 种 羞 缩 怕 
见 人 的 态度 ， 只 有 对 郑 秀 岳 一 个 人 稍稍 改变 了 些 。 虽 则 他 和 
她 在 散步 的 时 候 ， 所 谈 的 都 是 些 关 于 学 问 ， 关 于 女子 在 社会 
上 的 地 位 等 空洞 的 天 ， 虽 则 两 人 中 间 ， 谁 也 没有 说 过 一 名 
“我 爱 你 ”的 话 ， 但 两 人 中 间 的 感情 了 解 ， 却 是 各 在 心里 知道 
得 十 分 明白 。 

郑 秀 岳 的 父母 ， 房 东 夫 妇 ， 其 而 至 于 那 使 何人 的 金 妈 ， 
对 于 她 和 他 的 情爱 ， 也 都 已 经 公认 了 ， 沉 得 这 一 对 男女 ， 若 
配 成 夫妇 的 话 ， 是 最 好 也 没有 的 喜事 ， 所 以 遇 到 机 会 ， 只 在 
替 他 们 两 人 拉拢 。 

七 月 底 边 ， 郑 秀 岳 的 失学 问题 ， 到 了 不 得 不 解决 的 时 候 
了 。 郑 去 非 在 报 上 看 见 了 一 个 吴淞 的 大 学 在 招收 男女 学 生 ， 
所 以 择 了 一 天 礼拜 天 ， 就 托 吴 一 聚 陪 了 他 的 女儿 上 吴淞 去 看 
看 那 学 校 ， 问 问 投考 入 学 的 各 种 规程 。 他 自己 是 老 了 ， 并 且 
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对 于 新 的 教育 ,也 不 懂 什 么 ,是 以 选择 学 校 及 投考 入 学 各 事 ， 
都 要 拜托 吴 一 聚 去 为 他 代劳 。 

那 一 天 是 太阳 晒 得 很 热 的 晴 热 的 初 伏天 ， 吴 一 聚 早晨 陪 
她 坐 火 车 到 吴淞 的 时 候 ， 已 将 中 午 了 。 坐 黄 包 车 到 了 那 大 学 
的 门口 ， 吴 一 粟 还 在 对 车 夫 付 钱 的 中 间 ， 郑 秀 岳 却 在 校门 内 
的 门 房间 外 ， 冲 见 了 一 年 多 不 见 的 李 文 卿 。 她 的 身体 态度 ， 
还 是 那 一 种 女 豪杰 的 样子 ， 不 过 脸 上 的 颜色 ， 似 乎 比 从 前 更 
黑 了 一 点 ， 嘴 里 新 镶 了 一 副 极 黄 极 触目 的 金 牙 齿 。 她 拖 住 了 
郑 秀 岳 ， 就 替 站 在 她 边 上 的 一 位 也 镶 着 满口 金 牙 不 过 二 十 光 

这 一 位 是 顾 竹 生 , 系 在 安定 中 学 毕业 的 。 我 们 已 经 同 住 
了 好 几 个 月 了 ， 下 半年 想 同 他 来 进 这 一 个 大 学 。” 

郑 秀 岳 看 了 一 有 眼 这 瘦弱 的 青年 ， 心 里 正在 想起 那 老 帝 夫 
的 儿子 ， 吴 一 票 却 走 了 上 来 。 大 家 介绍 过 后 ， 四 人 就 一 道 走 
进 了 大 学 的 园 内 ， 去 寻 事 务 所 去 。 顾 往生 和 吴 一 票 走 上 了 前 
头 ， 李 文 狠 因 在 和 郑 秀 岳 谈 着 天 ， 所 以 脚步 就 走 得 很 慢 。 李 
文 镍 说， 她 和 顾 是 昨天 从 杭州 来 的 ， 住 在 上 海 四 马路 的 一 家 
旅馆 里 ， 打 算 于 考 后 ， 再 一 道 回去 ， 郊 秀 岳 看 看 前 面 的 两 个 
人 走 得 远 了 ， 就 向 李 文 卿 问 起 了 那 老 帝 夫 的 儿子 。 李 文 卿 大 
笑 了 起 来 说 : 

“那个 不 中 用 的 死 鬼 ,还 去 提起 他 作 什么 ? 他 在 去 年 九 月 
里 ， 星 就 染 上 了 能 症 死 掉 了 。 可 亚 的 那 老 帝 夫 ， 他 于 那 小 儿 

子 死 后 ， 向 我 融 了 一 笔 很 大 的 竹 枉 ， 说 是 我 把 他 的 儿子 弄 杀 
的 。 "说 完 后 又 哈哈 哈哈 的 大 笑 了 一 阵 。 
等 李 文 时 和 郑 秀 岳 走 到 那 学 校 的 洋 楼 旁 门 口 的 时 候 ， 顾 
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往生 和 吴 一 票 却 已 从 里 面 走 了 出 来 ， 手 里 各 捏 了 一 简 大 学 的 
党 程 。 顾 作 生 见 了 李 文 由 ， 就 放 着 他 的 那 种 同 小 猫 叫 似 的 声 
气 说 ， 

“今天 事务 员 不 在 ,学 校 里 详细 的 情形 间 不 出 来 ， 只 要 了 
儿 份 章程 。” 

李 文 娘 要 郑 秀 岳 他 们 也 一 道 和 她 们 回 上 海 去 ， 上 他 们 的 
旅馆 里 去 玩 ， 但 一 向 就 怕 见 人 的 匡 一 聚 却 向 郑 秀 二 于 了 一 个 
眼色 ， 记 以 四 人 就 在 校门 口 分 散 了 。 李 文 鲫 和 顾 竹 生 坐 上 了 
黄 包车 ， 而 郑 秀 岳 他 们 却 慢 慢 地 在 两 劳 小 吃 店 很 多 的 野 路 上 
向 车 站 一 步 一 步 的 走 去 。 

因为 怕 再 遇见 刚才 别 去 的 李 文 婴 他 们 ， 所 以 吴 一 票 和 郑 
秀 岳 走 得 特别 的 慢 。 但 走 到 了 离 车 站 不 远 的 一 个 转弯 角 上 ， 
西 面 自 上 海 开 来 的 火车 却 已 经 到 了 站 了 。 他 们 在 树 彰 下 站 立 
了 一 会 ， 看 这 火车 又 重复 向 西 的 开 了 出 去 ， 就 重新 放 开 了 平 
常 速度 的 脚步 ， 走 上 海滨 旅馆 去 吃饭 去 。 

这 时 候 黄 黄 的 海水 ， 在 太阳 光 底下 吐气 发 光 ， 一 只 进口 
的 轮船 ， 远 远 地 从 烟 突 里 放出 了 一 大 卷烟 雾 。 对 面 远 处 ， 是 
崇明 的 一 缕 长 混 ， 看 起 来 仿佛 是 梦 里 的 烟 景 。 从 小 就 住 在 杭 
州 ， 并 未 接触 过 海天 空间 的 大 景 过 的 郑 秀 岳 ， 举 在 海风 枯 指 
的 这 旅馆 的 回廊 阴 处 ， 心 吃 看 看 ， 更 和 吴 一 际 笑 笑谈 谈 ， 就 
党 得 她 周围 的 什么 都 没有 了 ， 只 有 她 和 吴 一 聚 两 人 ， 只 有 她 
和 他 ， 像 亚当 夏娃 一 样 ， 现 在 人 在 绿 树 深沉 的 伊甸园 里 过 着 
无 邪 的 原始 的 日 子 。 

那 一 天 的 海滨 旅馆 ， 实 在 另外 也 没有 旁 的 客 ， 所 以 他 们 
毕 着 谈 着 ， 竟 挨 到 了 两 点 多 钟 才 唱 完 另 啡 ， 立 起 身 来 ， 雇 车 
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到 了 炮台 东 面 的 长 坦 之 上 。 

是 在 这 炮台 东 面 的 绝 无 一 个 人 的 长 坦 上 ， 郑 秀 岳 被 这 四 
周 的 风景 迷 醇 了 ， 当 吴 一 桶 正在 叫 她 向 石 条 上 坐 下 去 歇息 的 
时 候 ， 她 的 身体 突然 间 倒 入 了 他 的 怀 里 。 

“ 吴 先 生 ， 我 们 就 结婚 ， 好 不 好 ? 我 不 想 再 读书 了 。” 

走 在 她 后 面 的 吴 一 票 ， 伸 手 抱 住 了 她 那 站 立 不 定 的 身 
体 ， 听 到 了 这 一 句 话 ， 却 呆 起 来 了 。 因 为 他 和 她 虽 则 老 在 一 
道 ， 老 在 谈 许多 许多 的 话 ， 心 里 头 原 在 互相 爱 着 ， 但 是 关于 
结婚 的 事情 ， 他 却 从 来 也 没有 想到 过 。 第 一 他 是 一 个 孤儿 .， 
觉得 世界 上 断 没有 一 个 人 肯 来 和 他 结婚 的 ; 第 二 他 的 现在 的 
七 十 元 一 月 的 薪水 ， 只 够 他 一 个 人 的 衣食 ， 要 想 养活 另外 一 
个 人 ， 是 断 断 办 不 到 的 ; 况且 郑 秀 后 又 是 一 位 世家 的 闺女 ， 
他 怎么 配 得 上 她 呢 ? 因 此 他 听 到 了 郑 秀 岳 的 这 一 句 话 ， 却 呆 
了 起 来 ,默默 的 抱 着 她 和 她 的 服 睛 注视 了 一 忽 , 在 脑 里 头 杂乱 
迅速 地 把 他 自己 的 身世 ， 和 同 郑 秀 岳 谈 过 的 许多 话 的 内 容 回 
想 了 一 下 ， 他 终于 流出 来 了 两 滴 眼 泪 ， 这 时 修 郊 秀 岳 的 眼睛 
也 水 汪汪 地 湿 起 来 了 。 四 只 泪眼 ， 又 默默 对 视 了 一 会 ， 他 才 
慢 慢 的 开始 说 : 

“ 蜜 司 郑 ， 你 当真 是 这 样 的 在 爱 我 么 ? ” 

这 是 他 对 她 说 到 爱 字 的 第 一 次 ， 头 靠 在 他 手 辟 上 的 郑 秀 
岳 点 了 点 头 。 

“ 蜜 司 郑 ,我 是 不 值得 你 的 爱 的 ， 我 虽 则 抱 有 一 种 很 空 很 
大 的 理想 ， 我 虽 则 并 没有 对 任何 人 讲 过 恋爱 ， 但 我 晓得 ， 我 
自己 的 心 是 污秽 的 。 真 正高 尚 的 人 ， 就 不 会 ， 不 会 犯 那 种 自 
情 的 ， 自 辱 的 手淫 了 。……' 3 
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说 到 了 这 里 ， 他 的 眼泪 更 是 又 雨 似 地 连续 滴 落 了 下 来 。 
听 了 他 这 话 ， 郑 秀 岳 也 鸣 鸣 咽 咽 的 器 起 来 了 ， 因 为 她 也 想起 
了 从 前 ， 想 起 了 她 自家 的 已 经 污秽 得 不 堪 的 身体 。 


ey 


两 人 的 眼泪 ， 却 把 两 人 的 污秽 洗 清 了 。 郑 秀 岳 虽 则 没有 
把 她 的 过 去 ， 说 给 他 听 ， 但 她 自己 相信 ， 她 那 一 颗 后 悔 的 
心 ， 已 经 是 纯洁 无 束 ， 可 以 和 他 的 相对 而 并 列 。 他 也 觉得 过 
去 的 事情 ， 既 经 性 悔 ， 以 后 就 须 看 他 自己 的 意志 坚定 不 坚 
定 ， 再 来 重 做 新 人 ， 再 来 恢复 他 儿 时 的 纯洁 ， 也 并 不 是 一 回 
难事 。 

这 一 年 的 秋天 ， 吴 卓 人 因 公 到 上 海 来 的 时 候 ， 吴 一 票 和 
郑 秀 岳 就 正式 的 由 戴 次 山 做 媒 ， 由 两 家 家 长 作 主 ， 定 下 了 媚 
约 。 郑 秀 岳 的 升学 读书 的 问题 ， 当 然 就 搁 下 来 了 ， 因 为 吴 卓 
人 于 回 山东 去 之 先 ， 曾 对 郑 去 非 说 过 ， 明 年 春天 ， 极 迟 也 出 
不 了 夏天 ， 他 就 想来 把 他 侄子 办 好 这 一 件 婚事 。 

订婚 之 后 的 两 人 间 的 爱情 ， 更 是 浓密 了 。 郑 秀 岳 每 晚 差 
不 多 总 要 在 吴 一 聚 的 房 里 坐 到 十 点 钟 才 肯 下 来 。 礼 拜 天 则 一 
日 一 晚 ， 两 人 都 在 一 处 。 吴 一 粟 的 包 饭 ， 现 在 和 郑 家 包 在 一 
处 了 ， 每 天 的 晚饭 ， 大 家 总 是 在 一 道 吃 的 。 

本 来 是 起 来 得 很 迟 的 郑 秀 岳 ， 订 婚 之 后 ， 也 养 成 了 早起 
的 习惯 了 ， 吴 一 栗 上 书馆 去 ， 她 每 去 总 要 送 他 上 电车 ， 看 到 
电车 看 不 见 的 时 候 ， 才 肯 回 来 。 每 天 下 午 ， 总 算 定 了 他 将 回 
来 的 时 刻 ， 老 早 就 在 电车 站 边 上 ， 立 在 那里 等 他 了 。 
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吴 一 聚 虽 则 胆子 仍 是 很 小 ， 但 被 郑 秀 岳 几 次 一 挑 诱 ， 居 
然 也 能 够 见面 就 拥抱 ， 见 面 就 亲嘴 了 。 晚 上 两 人 对 坐 在 那里 
的 时 候 ， 吴 一 粟 虽 在 做 稿子 译 东 西 的 中 间 ， 也 少 不 得 要 五 分 
钟 一 抱 ， 士 分 钟 一 吻 地 搁 下 了 笔 从 坐位 里 站 起 来 。 

一 边 郑 秀 岳 也 真 似乎 仍 复 回 到 了 她 的 处 女 时 代 去 的 样 
子 ， 凡 吴 一 粟 的 身体 ， 声 音 ， 呼 吸 ， 气 味 等 她 总 党 得 是 摸 不 
厌 听 不 厌 闻 不 厌 的 快乐 之 泉 。 白 天 他 不 在 那里 的 将 近 十 个 钟 
头 的 时 间 ， 她 总 党 得 如 同 失 去 了 一 点 什么 似 的 坐 立 都 是 不 
安 ， 有 时 候 真 觉得 难耐 的 时 候 , 她 竞 会 一 个 人 开 进 他 的 门 去 ， 
去 睡 在 他 的 被 里 。 近 来 吴 一 栗 房 门 上 的 那个 弹 筑 锁 的 锁匙 ， 
已 经 交 给 了 郑 秀 岳 收藏 在 那里 了 。 

可 是 相爱 虽 则 相爱 到 了 这 一 个 程度 ， 但 吴 一 聚 因为 想 贯 
彻 他 的 理想 ， 而 郑 秀 岳 因为 尊重 他 的 理想 之 故 ， 两 人 之 间 ， 
决 不 会 犯 有 一 点 猥 变 的 事情 。 

像 这 样 的 既定 而 未 婚 的 蜜 样 的 生活 ， 过 了 半年 多 ， 到 了 
第 二 年 的 五 月 ， 吴 卓 人 果然 到 上 海 来 为 他 的 侄 儿 曹 草 办 成 了 
婚事 。 

本 来 是 应 该 喜欢 的 新 婚 当 夜 ， 上 床 之 后 ， 两 人 谈 谈 ， 谈 
谈 ， 谈 到 后 来 ， 吴 一 粟 又 发 着 抖 器 了 出 来 。 他 一 边 在 替 纯 洁 
的 郑 秀 岳 伤 悼 ， 以 后 将 失去 她 处 女 的 尊严 ， 受 他 的 踩 跑 ， 一 
边 他 也 在 伤 悼 自家 ， 将 失去 童贞 ， 破 坏 理想 ， 而 变 成 一 个 寻 
常 的 无 聊 的 有 家 室 的 男子 。 

结婚 之 后 ， 两 人 间 的 情爱 ， 当 然 又 加 进 了 一 层 ， 吴 一 粟 
上 书馆 去 的 时 刻 ， 一 天 天 的 挨 迟 了 。 又 兼 以 节 季 刚 进 了 浙 欲 
困 人 的 首 夏 ， 他 在 书馆 办 公 的 中 间 ， 一 天 之 内 呵 欠 不 知 要 打 
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多 少 。 

晚上 的 他 的 工作 时 间 ， 自 然 也 缩短 了 ， 大 抵 总 不 上 十 
点 ， 就 上 了 床 。 这 样 地 自 夏 历 秋 ， 经 过 了 冬天 ， 到 了 婚 后 第 
二 年 的 春 普 ， 吴 一 聚 竞 得 着 了 一 种 梦 让 的 病症 。 

仍 复 住 在 楼 下 彩 房 里 的 郑 去 非 老 夫妇 ， 到 了 这 一 年 的 春 
天 ， 因 为 女儿 也 已 经 媒 了 ， 时 势 也 太平 了 ， 住 在 百 物 昂贵 的 
上 海 ， 也 没有 什么 意思 ， 正 在 打算 搬 回 杭州 去 过 他 们 的 余 
生 ， 忽 听见 了 爱 婿 的 这 一 种 瞳 病 ， 就 决定 带 他 们 的 女儿 上 杭 
州 去 住 几时 ， 可 以 使 吴 一 聚 一 个 人 在 上 海 清 心 节 欲 ， 调 养 调 
介 。 

起 初 郑 秀 岳 执意 不 肯 离 开 吴 一 聚 ， 后 来 经 她 父母 劝 了 好 
久 ， 并 且 又 告诉 了 她 以 君子 爱人 以 德 的 大 义 ， 她 才 答应 。 

吴 一 聚 送 她 们 父 女 三 人 去 杭州 之 后 ， 每 天 总 要 给 郑 秀 岳 
一 土 报告 起 居 的 信 。 郑 秀 岳 于 初 去 的 时 候 ， 也 是 一 天 一 封 ， 
或 况 有 一 天 两 土 的 来 信 的 ， 但 过 了 十 儿 天 ， 信 渐渐 地 少 了 ， 
减 到 了 两 天 一 封 ， 三 天 一 封 的 样子 。 住 满 了 一 个 月 后 ， 因 为 
天 气 渐 热 之 故 ， 她 的 信 竞 要 隔 五 天 才 来 一 次 了 。 关 一 聚 因为 
晓得 她 在 杭州 的 同学 ， 教 员 ， 及 来 往 的 朋友 很 多 ， 所 以 对 于 
她 的 懒得 写 信 ， 倒 也 非常 能 够 原 访 ， 可 是 等 到 暑假 过 后 的 九 
月 初 头 ， 她 况 有 一 礼拜 没有 信 来 。 到 这 时 候 ， 他 心里 也 有 点 
气 起 来 了 ， 于 那 一 天 星 晨 ， 发 出 了 一 封 微 露 怨 意 的 快 信之 
后 ， 等 到 晚上 回 家 ， 仍 没有 见 到 她 的 来 信 ， 他 就 急 急 的 上 电 
报 局 去 发 了 一 个 病 急速 回 的 电报 。 

实际 上 的 病状 ， 也 的 确 并 不 会 因 夫 妇 的 分 居 而 减轻 ， 近 
来 晚上 ， 若 服药 服 得 少 一 点 ， 每 有 失眠 不 睡 的 时 候 。 
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打 电 报 的 那天 晚上 上 ， 是 礼拜 六 ， 第 二 天 礼拜 日 的 早晨 十 
点 多 钟 ， 他 就 去 北 火车 站 等 她 。 头 班 早 车 到 了 ， 但 他 在 月 台 
上 寻 观 了 半天 ， 终 于 见 不 到 她 的 踪影 。 不 得 已 上 近 处 菜馆 去 
吃 了 一 点 点 心 ， 等 第 二 班 特别 快车 到 的 时 候 ， 他 终于 接 到 了 
她 ， 和 一 位 同 她 同 来 的 秃头 矮 胖 的 老人 。 她 替 他 们 介绍 过 
后 ， 这 李 先 生 就 自 顾 自 的 上 旅馆 去 了 ,她 和 他 就 坐 了 黄 包 车 ， 
回 到 了 他 们 已 经 住 了 很 久 的 戴 宅 旧 帘 。 

一 走 上 楼 ， 两 人 把 自 杭州 带 来 的 行李 食物 等 摆 了 一 摆 
好 ， 吴 一 桶 就 略 带 了 一 点 非 难 似 的 口吻 向 她 说 ， 

“你 近来 为 什么 信 写 得 这 样 的 少 ? ” 

她 站 住 了 脚 ， 面 上 表 似 着 惊 惧 ， 丽 怕 他 要 重 加 责备 似 地 
对 他 凝视 了 半 易 ， 了 眼睛 明了 几 上 用， 却 一 名 话 也 不 说 扑 落落 深 
下 了 一 串 大 泪 来 。 

吴 一 票 见 了 她 这 副 神 气 ， 心 里 倒 觉 得 痛 起 来 了 ， 抢 上 了 
一 步 ， 把 她 的 头颈 抱 住 ， 就 轻 轻 地 慰 抚 小 孩 似 地 对 她 说 : 

“ 宝 ， 你 不 要 器 ， 我 并 不 是 在 责备 你 ， 我 并 不 是 在 责备 
你 ， 噢 ,你 不 要 器 ! “同时 他 也 将 他 自己 的 已 在 流泪 的 右 颠 由 
上 了 她 的 左 闫 。 





一 一 
— 
a | —— 


晚上 上 床 躺 下 ， 她 才 将 她 发 信人 少 发 的 原因 说 了 一 个 明 
白 。 起 初 他 们 父 女 三 人 ， 是 住 在 旅馆 里 的 ， 在 旅馆 住 了 十 几 
天 ， 才 去 找寻 房屋 。 一 个 月 之 后 ， 终 于 找到 了 适当 的 房子 搬 
了 进去 。 这 中 间 买 东 买 西 ， 添 置 器 具 ， 日 日 的 忙 ， 又 哪 有 空 
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功夫 坐 下 来 写 信 呢 ? 到 了 最 近 ， 她 却 伤 了 一 次 风 , 头 痛 发 热 ， 
睡 了 一 个 礼拜 ， 昨 天 刚好 ， 而 他 的 电报 却 到 了 。 既 说 明了 理 
由 ， 一 场 误解 ， 也 就 此 冰释 了 ， 匡 一 彬 更 觉 到 了 他 自己 的 做 
得 过 火 ， 所 以 落后 倒 反 向 她 赔 了 儿 个 不 是 。 

入 秋 以 后 ， 吴 一 粟 的 梦 遗 病 治 好 了 ， 而 神经 衰弱 ， 却 只 
是 有 增 无 已 。 过 了 年 假 ， 春 夏 之 交 ， 失 了 眼 更 是 厉害 ， 白 天 头 
苇 脑 痛 ， 事 情 也 老 要 办 错 。 他 所 编 的 那 《 妇 女 杂 志 》， 一 期 一 
期 的 精采 少 了 下 去 ， 书 馆 里 对 他 ， 也 有 些 轻视 起 来 了 。 

这 样 的 一 直 拖 挨 过 去 ， 又 拖 过 了 一 年 ， 到 了 年 底 ， 书 馆 
里 送 了 他 四 个 月 的 薪水 ， 请 他 停 了 职务 。 

病 只 在 一 天 一 天 的 增 重 起 来 ， 而 赖 以 谋生 的 职业 ， 又 一 
旦 失去 。 他 的 心境 当然 是 恶劣 到 了 万 分 ， 因 此 脾气 也 变 坏 
了 。 本 来 是 柔和 得 同 小 羊 一 样 的 他 ， 失 业 以 后 ， 日 日 在 家 ， 
和 郑 秀 岳 终 日 相对 ， 动 不 动 就 要 发 生 冲 突 。 郑 秀 岳 伤心 极 
了 ， 总 以 为 吴 一 粟 对 她 ， 变 了 初 心 。 每 想起 订婚 后 的 那 半年 
多 生活 的 时 候 ， 她 就 要 流下 泪 来 。 

这 中 间 并 且 又 因为 经 济 的 窒 迫 ， 生 活 也 节 缩 到 了 无 可 再 
省 的 地 步 。 失 业 后 闲居 了 三 月 ， 又 是 春风 和 上 暖 的 节 季 了 ， 人 
家 都 在 添置 春 衣 ， 及 时 行乐 ， 而 郑 秀 岳 他 们 ， 却 因 积 贮 将 完 
之 故 ， 正 在 打算 另 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 而 搬家 。 

正 是 这 样 在 跑 来 跑 去 找寻 房子 的 中 间 ， 有 一 天 傍晚 ， 郑 
秀 岳 忽 在 电车 上 遇见 了 五 六 年 来 没有 消息 的 汉 世 芬 。 

冯 世 芬 老 了 ， 清 丽 长 方 的 哈 上 ， 细 看 起 来 ， 竟 有 了 几 条 
极 细 的 皱纹 。 她 穿 在 那里 的 一 件 青 细 布 的 短 衫 ， 和 一 条 黑 布 
的 严 裤 ， 使 她 的 年 龄 更 要 加 添 十 岁 。 
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郑 秀 岳 起 初 在 三 等 拖车 里 坐 上 的 时 候 ， 况 没有 注意 到 
她 。 等 将 到 日 升 楼 前 ， 两 人 都 块 下 电车 去 的 当 儿 ， 冯 世 芬 却 
从 座位 里 立 起 ， 走 到 了 就 坐 在 门 边 郑 秀 岳 的 身边 。 将 一 只 手 
按 上 了 郑 秀 岳 的 肩头 , 冯 世 芬 对 她 亲 亲 热 热 地 叫 了 一 声 之 后 ， 
郑 秀 岳 方才 惊 跳 了 起 来 。 

两 人 下 了 电车 ， 在 先 施 公司 的 檐 下 立定 ， 就 各 将 各 的 近 
状 报告 了 个 仔细 。 

冯 世 苍 说 ， 她 现在 在 沪 东 的 一 个 三 里 做 夜 工 ， 就 住 在 去 
提篮 桥 不 远 的 地 方 。 今 天 她 是 上 周 家 桥 去 看 了 朋友 回来 的 ， 
现在 正在 打算 回去 。 

郑 秀 岳 将 过 去 的 事情 简略 说 了 一 说 ， 就 告诉 了 她 以 吴 一 
聚 的 近 状 ， 说 他 近来 如 何如 何 的 噶 待 她 ， 现 在 因为 失业 失眠 
的 结果 ， 天 天 晚上 非 喝酒 不 行 了 ， 她 现在 出 来 就 是 为 他 来 买 
酒 的 。 末 了 便 说 了 他 们 正在 想 寻 一 间 便 宜 一 点 的 亭子 间 搬 家 
的 事情 ， 问 冯 世 芬 在 沪 东 有 没有 适当 的 房子 出 租 。 

冯 世 苍 听 了 这 些 话 后 ， 低 头 想 了 一 想 ， 就 说 ， 

“有 的 有 的 ,就 在 我 住 的 近 边 。 便 宜 是 便宜 极 了 ， 可 只 是 
痊 龊 一 点， 并 且 还 是 一 间 前 楼 。 每 月 租金 只 要 八 块 。 你 明 朝 
午后 就 来 吧 ， 我 在 提篮 桥 电车 站 头等 你 们 ， 和 你 们 一 道 去 
看 。 那 间 房 子 里 从 前 住 的 是 我 们 那里 的 一 个 人 很 好 的 工头 ， 
他 前 天 搬 走 了 ， 大 约 是 总 还 没有 租 出 的 。 我 今 晚 上 回去 ， 就 
可 以 替 你 先 去 说 一 说 看 。?” 

她 们 约 好 了 时 间 ， 和 相 会 的 地 点 ， 两 人 就 分 开 了 。 郑 秀 
岳 买 了 酒 一 个 人 在 走 回 家 去 的 电车 上 ， 又 想起 了 不 少 的 事 
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她 想起 了 在 学 校 里 和 汉 世 芬 在 一 道 的 时 节 的 情形 ， 想 起 
了 汉 世 芬 出 走 以 后 的 她 的 感情 的 往来 起 伏 ， 更 想起 了 她 对 汉 
世 芬 的 母亲 ， 实 在 太 对 不 起 了 ， 自 从 冯 世 芬 走 后 ， 除 在 那 一 
年 暑假 中 只 去 了 一 两 次 外 ， 以 后 就 绝迹 的 没有 去 过 。 

想到 最 后 ， 她 又 转 到 了 目下 的 自己 的 身上 ， 吴 一 菜 的 近 
来 对 她 的 冷淡 ,对 她 的 虐待 ,她 越 想 越 气 ， 越 想 越 觉得 不 能 甘 
心 。 正 想 得 将 村 流下 腿 泪 米 的 时 候 ， 电 车 却 已 经 到 了 她 的 不 
得 不 下 去 的 站 头 上 J。 

这 一 天 晚上 ， 吃 过 晚饭 之 后 ， 在 电灯 底下 ， 她 一 边 颖 着 
吴 一 楼 的 小 衫 ， 一 边 就 告诉 了 他 以 光世 芬 出 走 的 全 部 的 事 
情 。 将 那 一 年 冯 世 芬 的 事情 说 完 之 后 ， 她 就 又 加 上 去 说 : 

“光世 芬 她 田 另 的 性 格 , 是 始终 不 会 改变 的 。 现 在 她 虽 则 
不 会 告诉 我 他 的 近 状 怎样 ， 但 推 想 起 来 ， 他 的 对 她 ， 总 一 定 
还 是 和 当初 一 样 。 可 是 一 聚 ， 你 呢 ? 你 何以 近来 会 变 得 这 样 
的 呢 ? 经 济 的 压迫 ， 我 是 不 怕 的 ， 但 你 当初 对 我 那样 热烈 的 
爱 ， 现 在 终于 冷淡 到 了 如 此 ， 这 却 真 真 使 我 伤心 。” 

吴 一 栗 默 默 地 听 到 了 这 里 ， 也 党 得 有 辩解 的 必要 了 ， 记 
以 就 柔 声 的 对 她 说 : 

“ 秀 , 那 是 你 的 误解 。 我 对 你 的 爱 ， 也 何尝 有 一 点 变更 ? 
可 是 第 一 ， 你 要 想 想 我 的 身体 ， 病 到 了 这 样 ， 再 要 一 色 无 二 
的 维持 初恋 时 候 那 样 的 热烈 ， 是 断 不 可 能 的 。 这 并 不 是 爱 的 
冷落 ， 乃 是 爱 的 进化 。 我 现在 对 你 更 爱 得 深刻 了 ， 记 以 不 必 
拥抱 ， 不 必 吻 香 ， 不 必 一 定 要 抱 住 了 睡觉 ， 才 可 以 表示 我 对 
你 的 爱 。 你 的 心思 ， 我 也 晓得 ， 你 的 怨 我 近来 虚 待 你 ， 我 也 
承认 。 不 过 ， 秀 ， 你 也 该 设身处地 的 为 我 想 想 。 失 业 到 了 现 
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在 ， 病 又 老 是 不 肯 上 断根， 将 来 的 出 路 希望 ， 一 点 儿 也 没有 。 
处 身 在 这 一 种 状态 之 下 ， 我 又 哪 能 够 和 你 日 日 寻 欢 作乐 ， 像 
初恋 当时 呢 ? ” 

郑 秀 岳 听 了 这 一 段 话 ， 仔 细 想 想 ， 倒 也 党 得 不 错 。 但 等 
到 吴 一 栗 上 床 去 躺 下 ， 她 一 个 人 因为 小 衫 的 袖口 还 有 一 只 没 
有 颖 好, 仍 坐 在 那里 颖 下 去 的 中 间 , 心 思 一 转 ， 把 几 年 前 的 情 
形 ， 和 现在 的 一 比 ， 则 又 觉得 吴 一 村 的 待 她 不 好 了 。 

“从 前 是 他 睡 的 时 候 , 总 要 叫 我 去 和 他 一 道 睡 下 的 ， 现 在 
却 一 点 儿 也 不 顾 到 我 ， 范 自 顾 自 的 去 身 下 了 。 这 负心 的 薄 情 
即 ， 我 将 如 何 的 给 他 一 个 报复 呢 ?” 

她 这 样 的 想 想 ， 气 气 ， 哭 哭 ， 这 一 晚 觉 到 了 十 二 点 过 ， 
方才 叹 了 口气 ， 解 衣 上 床 去 在 吴 一 栗 的 身 旁 睡 下 。 吴 一 粟 身 
体 虽 则 早已 躺 在 床上 ， 但 双眼 是 不 闭 拢 的 。 听 到 了 她 的 暗 泣 
和 叹气 的 声音 ， 心 神 愈 是 不 快 ， 愈 是 不 能 安眠 了 。 再 想到 了 
她 的 思想 的 这 样 幼稚 ， 对 于 爱 的 解释 的 这 样 简单 ， 自 然 在 心 
里 也 着 实 起 了 一 点 反感 ， 所 以 明明 知道 她 的 流泪 的 原因 和 叹 
气 的 理由 在 什么 地 方 ， 他 可 终 只 朝 着 里 床 作 了 熟睡 ， 而 闭口 
不 肯 说 出 一 名 可 以 慰 抚 她 的 话 来 。 但 在 他 的 心里 ， 他 却 始 终 
是 在 户 怜 她 ， 痛 爱 她 的 ， 尤 其 是 当 他 想到 了 这 几 月 失业 以 后 
的 她 的 节俭 辛苦 的 生活 的 时 候 。 





差 不 乡 将 到 和 光世 芬 约定 的 时 间 前 一 个 钟头 的 时 候 ， 郑 
秀 乓 和 吴 一 萌 ， 从 戴 家 的 他 们 需 里 走 了 出 来 ， 屋 外 头 依旧 是 
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淡 云 笼 日 的 一 天 养 花 的 天 气 。 

两 人 的 心里 ， 既 已 发 生 了 上 暗礁， 一 路 在 电车 上 ， 当 然 是 
没有 什么 话说 的 。 郑 秀 岳 并 且 在 想 未 婚前 的 半年 多 中 间 ， 和 
他 出 来 散步 的 时 候 ， 是 如 何 的 温情 婉转 ， 与 现在 的 这 现状 一 
比 ， 真 是 如 何 的 不 同 ? 总 之 境 随心 转 ， 现 在 郑 秀 岳 对 于 无 论 
什么 琐碎 的 事情 行动 ， 片 言 具 语 ， 总 觉得 和 从 前 相反 了 ， 因 
之 触目 伤 怀 ， 看 来 看 去 ， 世 界 上 竞 没 有 一 点 可 以 使 她 那 一 颗 
热烈 的 片 时 也 少 不 得 男子 的 心得 感到 满足 。 她 只 党 得 空虚 ， 
只 党 得 在 感到 饥 渴 。 

电车 到 了 提篮 桥 ， 他 们 俩 还 没有 下 车 之 先 ， 汉 世 芬 却 先 
看 到 了 他 们 在 电车 里 ， 就 从 马路 旁 行人 道上 ， 急 走 了 过 来 。 
郑 秀 岳 替 他 和 冯 世 芬 介绍 了 一 回 ， 三 人 并 着 在 走 的 中 间 ， 冯 
世 芬 开口 就 说 : 

“ 那 一 间 前 楼 还 在 那里 ,我 昨 晚 上 已 经 去 蔡 你 们 说 好 了 ， 
今朝 只 须 去 看 一 看 ， 付 他 们 钱 就 对 。” 

说 到 了 这 里 ， 她 就 向 匡 一 聚 看 了 一 眼 ， 凉 然 的 转 了 话 头 
对 他 说 : 

“ 吴 先 生 , 你 的 失业 ， 原 也 是 一 件 恨 事 ， 可 是 你 对 郑 秀 后 
为 什么 要 这 样 的 虐待 呢 ? 同居 了 好 几 年 ， 难 道 她 的 性 情 你 还 
不 晓得 么 ? 她 是 一 刻 也 少 不 得 一 个 旁人 的 奈 抚 热爱 的 。 你 待 
她 这 样 的 冷淡 ， 教 她 那 一 颗 狂 热 的 心 ， 去 付 托 何人 呢 ? ” 

本 来 就 不 会 对 人 说 话 ， 而 胆子 又 是 很 小 的 吴 一 楼 ， 听 了 
这 一 片 非 难 ， 就 只 是 红 了 腔 ， 低 着 头 ， 在 那里 苦笑 。 冯 世 芬 
看 了 他 这 一 副 和 善 忠厚 难以 为 情 的 样子 ， 心 里 倒 也 党 得 说 的 
话 太 过 分 了 ， 所 以 转 了 一 转 头 ， 就 向 走 在 她 边 上 的 郑 秀 岳 
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说 : 

“我 们 对 男子 ,也 不 可 过 于 敬 刻 。 我 们 是 有 我 们 的 独立 人 
格 的 ， 假 如 万 事 都 要 依赖 男子 ， 连 自己 的 情感 都 要 仰 求 男 子 
来 扶持 培养 ， 那 也 未 免 太 看 得 起 男子 太 看 不 起 自己 了 。 秀 岳 ， 
以 后 我 劝 你 先 把 你 自己 的 情感 解放 出 来 ， 琐 碎 的 小 事情 不 要 
去 想 它 ， 把 你 的 全 部 精神 去 用 在 大 的 远 的 事情 之 上 。 金 钱 的 
浪费 ， 原 是 对 社会 的 罪恶 ， 但 是 情感 的 浪费 ， 却 是 对 人 类 的 
罪恶 。” 

这 样 在 谈话 的 中 间 ， 她 们 三 人 却 已 经 到 了 目的 地 了 。 

这 一 块 地 方 ， 虽 说 是 沪 东 ， 但 还 是 在 虹口 的 东北 部 ， 附 
近 的 翻 砂 厂 ， 机 织 厂 ， 和 各 种 小 工场 很 多 ， 显 然 是 一 个 工人 
的 区 域 。 

他 们 去 看 的 房子 ， 是 一 间 很 旧 的 一 楼 一 底 的 房子 。 由 郑 
秀 岳 他 们 看 来 ， 虽 觉得 是 破旧 不 洁 的 住宅 ， 但 在 附近 的 各 种 
焉 斜 的 小 平 屋 内 的 住民 眼 里 ， 却 已 经 是 上 等 的 住所 了 。 

走 上 楼 去 一 看 ， 里 面 却 和 外 观 相反 ， 地 板 墙壁 ， 都 还 党 
得 干净 ， 而 开间 之 大 ， 比 起 现在 他 们 住 的 那 一 间 来 ， 也 小 不 
了 许多 。 八 块 钱 一 月 的 租金 ， 实 在 是 很 便宜 、 比 到 现在 他 们 
的 那 间 久 住 的 富 房 ， 房 价 要 少 十 块 。 吴 一 票 毫 无 异议 ， 就 劝 
郑 秀 岳 把 它 定 落 ， 可 是 述 疑 不 决 ， 多 心 多 处 的 郑 秀 岳 ， 又 寻 
根据 底 的 向 房东 问 了 许多 话 ， 才 把 一 个 月 的 房 金 交 了 出 来 。 

一 切 都 说 停 妥 , 约 好 于 明 朝 午后 搬 过 来 后 , 冯 世 芬 就 又 障 
她 们 走 到 了 路 上 。 在 慢 慢 走路 的 中 间 ， 她 却 不 好 意思 地 对 郑 
秀 岳 说 : 

“我 住 的 地 方 ， 离 这 儿 并 不 十 分 远 。 可 是 那 地 方 既 小 又 齿 
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疮 ， 亡 以 不 好 请 你 们 去 ,我 昨天 的 不 肯 告 诉 你 们 门牌 地 点 , 原 
因 也 就 在 此 ,以 后 你 们 搬 来 住 下 ， 还 是 常 由 我 来 看 你 们 吧 ! ” 

走 到 了 原来 下 电车 的 地 方 ， 看 他 们 坐 进 了 车 ， 她 就 马上 
向 东北 的 回去 了 。 

离开 了 他 们 住 熟 的 那 间 戴 宅 的 富 居 ， 在 新 租 的 这 间 房 子 
里 安排 住 下 ， 诸 事 告 了 一 个 段落 的 时 候 ， 他 们 手头 所 余 的 
钱 ， 只 有 五 十 几 块 了 。 郑 秀 岳 迁 到 了 这 一 个 新 的 而 又 不 大 高 
尚 的 环境 里 后 ， 心 里 头 又 多 了 一 层 怨 愤 。 因 为 她 的 父母 也 曾 
住 过 ， 恋 爱 与 结婚 的 记忆 ， 随 处 都 是 的 那 一 间 旧 寅 ， 现 在 却 
从 她 的 身体 的 周围 剥夺 去 了 。 而 饥饿 就 逼 在 目前 的 现在 的 经 
济 状 况 ， 更 不 得 不 使 她 想起 就 要 寒心 。 

勉强 的 过 了 一 个 多 月 ， 把 吴 一 聚 的 医药 费 及 两 人 的 生活 
费 开 销 了 下 来 ， 连 搬 过 来 的 时 候 还 在 手头 的 五 十 几 块 钱 都 用 
得 一 个 也 没有 剩余 。 郑 秀 岳 不 得 已 就 只 好 拿 出 她 的 手 饰 来 去 
押 入 当铺 。 

当 她 从 当铺 里 回来 ， 看 见 了 吴 一 票 的 依旧 是 愁眉 不 展 ， 
训 无 喜 色 的 颜面 的 时 候 ， 她 心里 头 却 又 疾风 又 雨 似 地 起 了 一 
种 莫名 其 妙 的 悦 亚 之 情 。 

“我 牺牲 到 了 这 一 个 地 步 , 你 也 应 该 对 我 表示 一 点 感激 之 
情 才 对 呀 。 那 些 首饰 除了 父母 给 我 的 东西 之 外 ， 还 有 李 文 卿 
送 我 的 手表 和 戒指 在 里 头 哩 。 看 你 的 那 一 副 脸 嘴 ， 倒 仿佛 是 
我 应 该 去 弄 了 钱 来 养 你 的 样子 。” 

她 嘴 里 虽然 不 说 ， 但 心里 却 在 那样 怨恨 的 中 间 ， 如 电光 
内 发 般 的 ， 她 忽而 想起 了 李 文 卿 ， 想 起 了 李 得 中 和 张 康 的 两 
位 先生 。 
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她 心意 决定 了 ， 对 吴 一 聚 也 完全 绝望 了 ， 所 以 那 一 天 晚 
上 ， 于 吴 一 票 上 床 之 后 ， 她 一 个 人 在 电灯 下 ， 况 写 了 三 封 同 
样 的 热烈 地 去 求爱 求助 的 信 。 

过 了 几 天 ， 两 位 先生 的 复 信 都 来 了 ， 她 物质 上 虽然 仍 在 
感到 缺乏 ， 但 精神 上 却 每 适 了 许多 ， 因 为 已 经 是 久 渴 了 的 她 
的 那 颗 求 爱 的 心 ， 到 此 总 算得 到 了 一 点 露 润 。 

又 过 了 一 个 星期 的 样子 ， 李 文 卿 的 回信 也 来 了 ， 信 中 间 
并 且 还 附 上 了 一 张 五 块 钱 的 汇票 。 她 的 信 虽 则 仍旧 是 那 一 套 
桃红 柳 绿 的 文章 ， 但 一 种 怜 悦 之 情 ， 同 富家 翁 对 寒 号 饥 泣 的 
乞 儿 亡 表 示 的 一 种 怜 巾 之 情 ， 却 是 很 可 以 看 得 出 来 的 ， 现 在 
的 郑 秀 岳 ， 连 对 于 这 一 种 怜 胥 ， 都 党 得 不 是 侮 谓 了 。 

她 的 来 信 说 ， 她 早已 在 那个 大 学 毕 了 业 ， 现 在 又 上 杭州 
去 教书 了 ， 所 以 郑 秀 岳 的 那 一 封 信 ， 转 了 好 几 个 地 方才 接 
到 。 顾 丛生 在 入 大 学 后 的 翌年 ， 就 和 她 分 开 了 ， 现 在 和 她 同 
住 的 ， 却 是 从 前 大 学 里 的 一 位 庶务 先生 。 这 庶务 先生 自 去 年 
起 也 失 了 业 , 所 以 现在 她 却 和 郑 秀 岳 一 样 , 反 在 养活 男人 。 这 
一 种 没 出 息 的 男子 ， 她 也 已 经 有 点 觉得 讨厌 起 来 了 。 目 下 她 
在 教书 的 这 学 校 的 校长 ， 对 她 似乎 很 有 意思 ， 等 她 和 校长 再 
有 进一步 的 交情 之 后 ， 她 当 为 郑 秀 岳 设法 ， 也 可 以 上 这 学 校 
里 去 教书 。 她 对 郑 秀 岳 的 贫困 ， 虽 也 很 同情 ， 可 是 因为 她 自 
家 也 要 养活 一 个 寄生 虫 在 她 的 身边 ， 所 以 不 能 有 多 大 的 大 
助 ， 不 过 见 贫 不 救 ， 富 者 之 耻 ， 故 而 寄 上 大 洋 五 元 ， 请 郑 秀 
岳 好 为 吴 一 桶 去 买点 药 料 之 类 的 东西 。 
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郑 秀 岳 她 们 的 生活 愈 来 愈 穷 ， 到 了 六 月 初 头 ， 他 们 连 几 
件 棉 夹 的 衣 类 都 典当 尽 了 。 人 迫不得已 最 怕 羞 最 不 愿 求人 的 吴 
一 栗 ， 只 好 写 信 去 向 他 的 叔父 求救 ， 而 郑 秀 岳 也 只 能 坐 火 车 
上 杭州 去 向 她 的 父母 去 乞 借 一 点 。 

她 在 杭州 ， 虽 也 会 到 了 李 得 中 先生 和 李 文 币 ， 但 张 康 先 
生 却 因为 率领 学 生 上 外 埠 去 旅行 去 了 ， 没 有 见 到 。 

在 杭州 住 了 一 礼拜 回来 ， 物 质 上 得 了 一 点 小 康 ， 她 和 吴 
一 栗 居 然 也 恢复 了 些 旧 日 的 情爱 。 这 中 间 吴 卓 人 也 有 信 来 
了 ， 于 附 寄 了 几 十 元 钱 来 之 外 ， 他 更 劝 吴 一 栗 于 暑假 之 后 也 
上 山东 去 教 一 点 书 。 

失业 之 尘 ， 已 经 尝 透 了 的 吴 一 聚 ， 看 见 了 前 途 的 这 一 道 
光明 ， 自 然 是 喜欢 得 比 登 天 还 要 快活 。 因 而 他 的 病 也 减轻 了 
许多 ， 而 郑 秀 岳 在 要 求 的 那 一 种 火 样 的 热爱 ， 他 有 时 候 竞 也 
能 够 做 到 了 几 分 。 

但 是 等 到 一 个 比较 得 快乐 的 暑假 过 完 ， 吴 一 栗 正 在 计划 
上 山东 他 叔父 那里 去 的 时 候 ， 一 刻 也 少 不 得 男人 的 郑 秀 后 又 
提出 了 抗议 。 她 主张 若 要 去 的 话 ， 必 须 两 人 同 去 ， 否 则 还 不 
如 在 上 海 找 点 事情 做 做 的 好 。 况 且 吴 一 票 近 来 身体 已 经 养 得 
差不多 快 复原 了 ， 就 是 做 点 零碎 的 稿子 卖 卖 ， 每 月 也 可 以 得 
到 儿 十 块 钱 。 神 经 衰弱 之 后 ， 变 得 意志 蜡 常 薄弱 的 吴 一 粟 ， 
听 了 她 这 番 话 ， 党 得 也 很 有 道理 。 又 加 以 他 的 本 性 素来 是 怕 
见 生 人 ， 不 善 应 酬 的 ， 即 使 到 了 山东 ， 也 未 见得 一定 弄 得 
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好 。 正 这 样 迟疑 打算 的 中 间 ， 他 的 去 山东 的 时 机 就 白白 地 失 
控 了 。 

九 月 以 后 ， 吴 一 票 虽 则 也 做 了 一 点 零碎 的 稿子 去 换 了 些 
钱 ， 但 卖 文 所 得 ， 一 个 多 月 积 计 起 来 ， 也 不 过 二 十 多 元 ， 两 
人 的 开销 ， 当 然 是 入 不 散 出 的 。 于 是 他 们 的 生活 困苦 ， 就 又 
回复 到 了 暑假 以 前 的 那 一 个 状态 。 

在 暑假 以 前 ， 他 们 还 有 两 支 靠 山 可 以 靠 一 靠 的 。 但 到 了 
这 时 修 ， 吴 一 聚 的 叔父 的 那 一 条 路 自然 的 断 了 ， 而 杭州 郊 秀 
岳 的 父母 ， 又 本 来 是 很 清苦 的 ， 要 郑 去 非 每 月 汇 钱 来 养活 女 
儿女 婚 ， 也 觉得 十 分 为 难 。 

九 月 十 八 ， 日 本 帝国 主义 的 军队 和 中 国 军 阀 相 勾 结 ， 打 
进 了 东 三 省 。 中 国 市 场 于 既 受 了 世界 经 济 恺 慌 的 余波 之 后 ， 
又 直面 着 了 这 一 个 政治 危机 ， 大 江南 北 的 金融 界 ， 商 业界 ， 
就 完全 停止 了 运行 。 

到 了 这 一 个 时 期 ， 吴 一 粟 连 十 块 五 块 卖 一 点 零碎 稿子 的 
地 方 也 不 容易 找到 了 。 表 得 山 穷 水 尽 , 倒 是 在 厂 里 做 着 夜 工 ， 
有 时 候 于 傍晚 上 工 去 之 前 偶尔 来 看 看 他 们 的 冯 世 芬 ， 却 一 元 
两 元 地 接济 了 他 们 不 少 。 

十 二 月 初 甸 的 一 天 了 明 寒 的 下 午 ， 吴 一 票 拿 了 一 篇 翻译 的 
文章 ， 上 东 上 西 的 去 探 问 了 许多 地 方 ， 才 换 得 了 十 二 块 钱 ， 
于 上 杂 的 时 候 ， 欢 天 喜 地 的 走 了 回来 。 但 一 进 后 门 ， 房 东 的 
一 位 女 主 人 ， 就 把 楼 上 房 门 的 锁匙 交 给 他 说 : 

“师母 上 外 面 去 了 ， 说 是 她 的 一 位 先生 在 旅馆 里 等 她 去 
会 会 ， 晚 饭 大 约 是 不 来 吃 的 ， 你 一 个 人 先 吃 好 了， 不 要 等 
她 。” 
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匡 一 聚 听 了， 心里 倒 也 很 高 兴 ， 以 为 又 有 希望 米 了 。 距 
是 她 的 先生 会 她 ， 大 约 总 一 定 有 什么 教书 的 地 方 蔡 她 谋 好 了 
来 通知 她 的 ， 因 为 前 几 个 月 里 ， 她 曾 向 杭州 发 了 许多 的 信 ， 
在 托 她 的 先生 同学 ， 为 她 自己 和 匡 一 权谋 一 个 小 学 教员 之 类 
的 糊口 地 方 。 

匡 一 村 在 这 一 天 晚上 ， 因 为 心境 又 宽 了 一 宽 ， 所 以 吃 晚 
饭 的 时 候 ， 竞 独 其 独 酌 的 饮 了 半 斤 多 酒 。 酒 一 下 喉 ， 身 上 也 
加 了 一 点 热度 ， 向 床上 和 衣 一 倒 ， 他 就 自然 而 然 的 睡 着 了 。 
一 睡 醒 来 ， 他 听见 楼 下 房东 的 钟 ， 正 堂堂 的 敲 了 十 点 。 但 向 
四 而 一 看 ， 空 洞 的 一 间 房 里 ， 郑 秀 岳 还 没有 回来 。 他 心里 倒 
有 些 急 起 来 了 ， 平 时 日 里 她 出 去 半日 的 时 候 原 也 很 多 ， 但 在 
晚间 ， 则 无 论 如 何 ， 十 点 以 前 ， 总 一 定 回 来 的 。 他 先 向 桌 上 
及 抽 斗 里 寻 了 一 饥 ， 看 有 没有 字条 留 下 ， 或 者 知道 了 她 的 去 
所 ， 他 也 可 以 去 接 她 。 可 是 寻求 寻 去 ， 寻 了 半天 ， 终 于 寻 不 
到 一 点 她 的 字迹 。 又 等 了 半点 多 钟 ， 他 想 想 没 有 法 子 ， 只 好 
自家 先 上 床 去 睡 下 再 说 。 把 衣服 一 脱 ， 在 摆 向 床 前 的 那 一 张 
茧 椅子 上 去 的 中 间 ， 他 却 忽然 在 这 芯 椅 的 低洼 的 座 里 ， 看 出 
了 一 团 白色 的 纸 团 儿 来 。 

急忙 的 把 这 纸 团 捡 起 ， 拿 了 向 电灯 底下 去 摊 开 一 看 ， 原 
来 是 一 张 三 马 路 新 惠 中 旅社 的 请 客 单子 ， 上 面 写 着 郑 秀 岳 的 
名 字 和 他 们 现在 的 住址 ， 下 面 的 署名 者 是 张 康 ， 房 间 的 号 数 
是 二 百 三 十 三 号 。 他 高 兴 极 了 ， 因 为 张 康 先生 的 和 名字， 他 也 
曾 听 见 她 提起 过 的 。 这 一 回 张 先生 既然 来 了 ， 他 大 约 总 是 为 
她 或 他 自己 的 教书 地 方 介绍 好 了 无 疑 。 

重复 把 衣服 穿 好 ， 灭 黑 了 电灯 ， 锁 上 了 房 门 ， 他 欢 天 喜 
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地 的 走 下 了 楼 来 。 房 主人 问 他 ， 这 么 迟 了 还 要 上 什么 地 方 
去 ， 他 就 又 把 锁匙 交 出 ， 说 是 去 接 她 回来 的 ， 万 一 她 先 回来 
了 的 话 ， 那 请 把 这 锁匙 交 给 她 就 行 。 

他 寻 到 了 旅社 里 的 那 一 号 房间 的 门口 ， 百 叶 腰 门 里 的 那 
扇 厚重 的 门 却 正 半 开 在 那里 。 先 在 腰 门 上 项 了 几 下 ， 推 将 进 
去 一 看 ， 他 只 见 郑 秀 岳 披 散 了 头发 ， 倒 睡 在 床 前 的 地 毯 之 
上 。 身 上 穿 的 ， 上 身 只 是 一 件 纽扣 全 部 解散 的 内 衣 ， 胸 乳 是 
露出 在 外 面 的 ， 下 鼻 的 衬 裤 ， 也 只 有 一 只 腿 还 穿 在 裤 脚 之 
内 ,其 他 的 一 只 腿 还 精 赤 着 衷 在 从 床上 拖 下 地 来 的 半 条 被 内 。 
她 脸 上 混 满 了 一 脸 的 眼泪 ， 右 嘴角 上 流 了 一 条 鲜红 的 血 。 

他 真 惊 呆 了 ， 惊 奇 得 连 话 都 不 能 够 说 出 一 名 来 。 张 大 了 
眼睛 果 立 在 那里 总 约莫 有 了 三 分 钟 的 光景 ， 他 的 背后 白 打 的 
腰 门 一 响 ， 忽 而 走 进 了 一 个 人 来 。 萌 转 头 去 一 看 ， 他 看 见 了 
一 位 四 十 光景 的 首长 的 男子 ， 上 身 内容 了 一 件 短 注 的 棉 只 ， 
两 于 还 在 腰 问 棉 只 下 系 纯 裤 子 ， 看 起 样子 ， 他 定 是 刚 上 外 面 
去 小 解 了 来 的 。 他 的 面色 胀 得 很 青 ， 上 面 是 莲 莲 的 一 头 长 
发 ， 两 只 眼睛 在 放 异 样 的 光 。 颜 面 上 的 筋肉 和 嘴 口 是 表示 着 
兴奋 到 了 极点 ， 在 不 断 地 抽动 。 这 男子 一 进来 ， 房 里 头 立 时 
就 充满 了 一 股 杀 气 。 他 瞪 目 看 了 一 看 吴 一 聚 ， 就 放 了 满 含 多 
气 的 大 声 说 ， 

“你 是 这 娼 妇 的 男人 么 ， 我 今天 蔡 你 解决 了 她 。” 

说 着 他 将 吴 一 栗 狠 命 一 推 ， 又 赶 到 了 床 前 伏 下 身 去 一 把 
头发 将 她 拖 了 起 来 。 这 时 候 郑 秀 岳 却 大 与 起 来 了 。 吴 一 粟 也 
就 赶 过 去 ， 将 那 男 子 抱 住 ， 拆 散 了 他 的 拖 住 头发 的 一 只 石 
手 。 他 一 边 在 那里 拆 劝 ， 一 边 却 售 了 泪 声 乱 只 着 说 ， 
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“ 侯 了 她 吧 ， 侯 了 她 吧 ， 她 是 一 个 弱 女 子 ， 经 不 起 你 这 
么 乱 打 的 。” 

费 尽 了 平生 的 气力 ， 将 这 男子 拖 开 ， 推 在 沙发 上 坐 下 之 
后 ， 他 才 问 他 ， 这 究竟 是 怎么 一 回 事 。 

他 鼻孔 里 尽 吐 着 深 深 的 长 长 的 怒气 ， 一 边 向 棉 只 和 八里 一 
摸 ， 就 摸 出 了 一 封 已 经 是 团 得 很 皱 的 信 来 向 吴 一 聚 的 脸 上 一 
撕 说 : 

“你 自己 去 看 吧 ! ” 

吴 一 桶 弯 身 向 地 上 拣 起 了 那 一 封 信 ， 手 发 着 拌 ， 摊 将 开 
来 一 看 ， 却 是 李 得 中 先生 寄 给 郑 秀 岳 的 一 封 很 长 很 长 的 情 
书 。 


二 十 六 


秀 岳 吾 爱 ， 

今天 同时 收 到 你 的 两 封 信 ， 充 满 了 异样 的 情绪 ， 臣 不 知 将 
如 何 来 开口 吐出 我 心 上 和 欲 说 的 话 。 这 重重 伤痕 的 梦 啊 ， 怎 么 如 
今 又 燃烧 得 这 般 厉 害 ? 直 把 我 套 入 人 生 的 谜 里， 我 挣扎 不 出 
来 。 尤 其 是 我 的 心 被 惊动 了 ，“ 何 来 余 情 ， 重 忆 旧 时 人 ? 这 般 
深 。” 这 变态 而 矛盾 的 心理 状况 ， 我 揭 不 穿 。 我 全 被 打 入 深思 
中 ， 我 用 尽 了 脑力 。 我 有 这 一 点 小 聪明 ， 我 未 曾 用 过 一 点 力量 
来 挽回 你 的 心 ， 可 是 现在 的 你 ， 由 来 信 中 的 证 明 ， 你 是 确实 的 
余 焰 复 燃 了 ， 重 来 温暖 旧时 的 人 。 可 是 我 依然 是 那 末 的 一 个 
我 ， 已 曾 被 遗忘 过 的 人 。 又 赁 什么 资格 来 引 你 赎 回 过 去 的 爱 。 
我 虽 一 直 不 能 忘情 ， 但 机 警 的 性 格 指示 我 ， 叫 我 莫 果 。 故 自 十 
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八 年 的 夏季 ， 在 去 沪 车 上 和 你 一 度 把 晤 后 ， 我 清醒 了 许多 ， 那 
印象 种 的 深 ， 到 今天 还 留 在 。 你 该 记得 吧 ? 那 时 我 是 为 了 要 
见 你 之 切 ， 才 辣 你 去 沪 的 ， 那 时 的 你 ， 你 倒 再 去 想 一 下 。 你 给 
我 的 机 会 是 什么 ， 你 说 ? 我 只 感 得 空虚 ， 我 没有 勇气 再 在 上 海 
住 下 去 ， 我 只 好 偷偷 的 走 ， 那 淡漠 ， 我 永 印 上 了 心 。 好 ， 我 唯 
有 上 收 起 心肠 。 这 是 你 造成 我 这 么 来 做 , 便 此 数 年 隔膜 , 我 完全 沉 
默 了 。 不 过 那 潜藏 的 暗潮 仍然 时 起 测 涌 ， 不 让 它 流露 就 是 了 ， 
只 是 个 人 知道 。 不 料 这 作 草 的 未 了 缘 ， 于 今年 六 月 会 相逢 于 狭 
路 ， 再 搅乱 了 内 部 的 平静 。 但 那 时 你 啊 ， 你 是 复元 了 热情 ， 我 
虽 在 存 着 一 个 解 不 透 的 恋 ， 但 我 的 爱 的 火焰 ， 禁不住 日 至 欧 
荧 。 而 今 更 来 了 这 意料 不 到 的 你 的 心 曲 ， 我 迷糊 了 ， 我 不 知 怎 
样 处置 自 己 ， 我 只 好 叫唤 苍天 ! 秀 岳 ， 我 亦 还 爱 你 ， 怎 好 ! 
我 打算 马上 到 上 海 来 和 你 重 温 旧梦 。 这 信 夜 十 时 写 起 ， 已 
写 到 十 二 点 半 ， 总 党 得 情绪 太 复 杂 了 ， 不 知 如 何 整理 。 写 写 ， 
又 需要 长 时 的 深思 ， 思 而 再 写 ， 我 是 太 兴 奋 了 ， 故 没 心 的 整整 
写 上 二 个 半 钟 头 。 祝 你 愉快 ! 
李 得 中 十 一 月 八 日 十 二 时 半 





吴 一 票 在 读 信 的 中 间 ， 郑 秀 岳 尽 在 地 上 躺 着 ， 鸣 鸣 咽 咽 
地 在 哭 。 读 完了 这 一 封 长 信之 后 ， 他 的 眼睛 里 也 有 点 热 起 来 
了 ， 记 以 一 名 话 也 说 不 出 来 ， 只 向 地 上 在 器 的 她 和 沙发 上 从 
着 在 吐气 的 他 往复 看 了 几 眼 ， 似 在 发 问 的 样子 。 

大 约 是 坐 在 沙发 上 的 那 男 子 ， 看 得 他 可 怜 起 来 了 吧 ， 他 
于 鼻孔 里 吐 了 一 口 长 气 之 后 ， 才 慢 慢 地 大 声 对 吴 一 聚 说 ; 

“你 大 约 是 吴 一 票 先生 吧 ,我 是 张 康 。 郑 秀 岳 这 娼 妇 在 学 
生 时 代 ， 就 和 我 发 生 过 关系 的 。 后 来 听 说 嫁 了 你 了 ， 记 以 一 
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直 还 没有 和 她 有 过 往来 。 但 今年 的 五 月 以 后 ， 她 又 常常 写 起 
很 热烈 的 信 来 了 ， 我 又 哪里 知道 这 娼 妇 同时 也 在 和 那 老 朽 来 
往 的 呢 ? 就 是 我 这 一 回 的 到 上 海 来 ， 也 是 为 了 这 娼 妇 的 迫切 
的 哀求 而 来 的 呀 。 哪 里 晓得 睡 到 半夜 ， 那 老 朽 的 这 一 封 污浊 
不 通 的 信 ， 竞 被 我 在 她 的 内 衣 绕 里 发 见 了 ， 你 说 可 气 不 可 
A 

说 到 了 这 里 ， 他 又 深 深 地 吐 了 一 口气 。 回 转 头 去 ， 更 狠 
狠 地 疝 她 毒 视 了 一 腿 ， 他 又 叫 着 说 ， 

“ 郑 秀 后 ， 你 这 娼 妇 ， 你 真 骗 得 我 好 ! ” 

说 着 他 又 担 紧 产 头 ， 站 起 来 想 去 打 她 去 了 ， 吴 一 桶 只 得 
再 唆 痢 " 侥 了 她 ， 贷 了 她 ， 她 是 一 个 弱 女 子 ! “而 把 他 按 住 坐 
至 下 去 

郑 秀 岳 还 在 地 上 鸣 咽 着 ， 张 康 仍 在 沙发 上 发 气 ， 吴 一 粟 
也 一 句 别 的 话 都 说 不 出 来 。 立 着 ， 沉 默 着 ， 对 电灯 呆 视 了 几 
分 钟 后 ， 他 举 手 控 了 一 所 眼泪 ， 似 含羞 地 吞 吞 吐 吐 地 对 张 康 
说 ， 

“ 张 先 生 ， 你 也 不 用 生气 了 ,根本 总 是 我 不 好 ， 我 ， 我 ， 
我 自 失业 以 来 ， 竞 不 能 够 ， 不 能 够 把 她 养活 。…… 四 

又 沉默 了 几 分 钟 ， 他 的 了 一 的 鼻涕 ， 就 走 近 了 郑 秀 岳 的 
身边 ， 毫 无 元 气 似 地 轻 轻 的 说 : 

“ 秀 ， 你 起 来 吧 ， 把 衣服 裤子 穿 一 穿 好 ， 让 我 们 回去 ! ” 

听 了 他 这 句 话 后 ， 她 的 哭 声 却 放大 来 了 ， 洋 一 声 ， 咀 一 
叹气 ， 吴 一 声 ， 吸 一 暖气 ， 一 边 汪 着 ， 一 边 她 就 断断续续 地 
说 ， 

“今天 .今天 ……: 我 ……… 我 是 不 回去 了 …… 我 我 





情 坚 设 他 …… 被 他 打 杀 了 …… 打 杀 了 …… 在 这 里 ，…，…? 

张 康 听 了 她 这 一 句 话 ， 又 大 声 的 叫 了 起 来 说 : 

“你 这 娟 妇 , 总 有 一 天 要 被 人 打 杀 ! 我 今天 不 解决 你 ， 这 
样 下 去 ， 总 有 一 个 人 来 解决 你 的 。” 

看 他 的 势头 ， 似 乎 又 要 站 起 来 打 了 ， 吴 一 聚 又 只 能 跑 上 
他 身边 去 赔 罪 解 劝 ， 只 好 千 不 是 ， 万 不 是 的 说 了 许多 责备 自 
己 的 话 。 

他 把 张 康 劝 平 了 下 去 ， 一 面 又 向 郑 秀 岳 解 劝 了 半天 ， 才 
从 地 上 扶 了 她 起 来 。 拿 了 一 块 手巾， 把 她 脸 上 的 血 和 眼泪 拱 
了 一 措 ， 更 寻 着 了 挂 在 锐 衣 李 里 的 她 那 件 袍 子 替 她 披 上 ， 棉 
裤 棉 只 替 她 拿 齐 之 后 ， 她 自己 就 动手 穿 纯 起 衬衣 衬 裤 米 了 。 
等 他 默默 地 扶 着 了 她 ， 走 出 那 间 二 百 三 十 三 号 的 房间 的 时 
候 ， 旅 馆 辟 上 挂 在 那里 的 一 个 回 钟 ， 短 针 却 已 经 绕 过 了 下 字 
的 记号 。 


区 二 


一 九 三 二 年 一 月 二 十 九 日 的 侵 晨 ， 蚜 口 一 带 ， 起 了 不 断 
的 枪 声 ， 闸 北方 面 ， 火 光 烟 焰 ， 喧 满 了 天 空 。 

飞机 掷 弹 的 声音 ， 机 关 枪 仆仆 仆仆 扫射 的 声音 ， 街 埠 间 
翡 路 号 泣 的 声音 ， 杂 聚 在 一 处 ， 似 在 奏 第 二 次 世界 大 战 的 前 
类 序曲 。 这 中 间 ， 有 一 队 穿 海军 绀 色 的 制服 的 巡 迎 队 ， 带 了 
几 个 相貌 独 狼 的 日 本 浪人 ， 在 微 明 的 空气 里 ， 竞 用 枪 托 丛 
头 ， 打 进 了 吴 一 楼 和 郑 秀 岳 寄 寅 在 那里 的 那 一 间 屋 里 。 

楼 上 楼 下 , 翻 箱 倒 做 的 搜索 了 半 小 时 后 , 郑 秀 岳 就 在 被 电 
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被 他 们 拉 了 出 来 ， 拖 下 了 楼 ， 拉 向 了 那 小 队 驻扎 在 那里 的 附 
近 的 一 间 空 屋 之 中 。 吴 一 栗 叫 着 喊 着 ， 跟 他 们 和 被 拉 着 的 郑 
秀 岳 走 了 一 段 ， 终 于 被 一 位 水 兵 旋转 身 来 ， 用 枪 托 向 他 的 脑 
门 上 狠 命 的 猛 击 了 一 下 。 他 一 边 还 在 喊 着 “ 侯 了 她 ， 侯 了 她 ， 
她 是 一 个 弱 女 子 ! “但 一 边 却 同 醇 了 似 的 向 地 上 坐 了 下 去 ， 
倒 了 下 去 。 

两 天 之 后 ， 法 界 的 一 个 战区 难民 收容 所 里 ， 墙 角 边 却 坐 
着 一 位 瘦 得 不 堪 ， 额 上 还 有 一 块 于 血 凝 结 在 那里 的 中 年 疯狂 
难民 ， 白 天 晚上 ， 尽 在 对 了 墙壁 上 空 碱 : 

“ 伐 了 她 ! 贷 了 她 ! 她 是 一 个 弱 女 子 ! ” 

兴 基 米 

又 过 了 几 天 ， 一 位 清秀 瘦弱 的 女工 ， 同 几 位 很 像 是 她 的 
同志 的 人 。 却 在 离 郑 秀 岳 她 们 那里 不 远 的 一 间 贴 近日 本 海军 
陆 战 队 曾 驻扎 过 的 营房 间 壁 的 空 屋 里 找 认 尸体 。 在 五 六 个 都 
是 一 样 的 赤身 露 体 ， 血 肉 淋 漓 的 青年 妇女 尸体 之 中 ， 那 女工 
却 认 出 了 双 目 和 嘴 ， 都 还 张 着 ， 下 体 青 肿 得 特别 厉害 ， 胸 前 
的 一 只 右 奶 已 被 割 去 了 的 郑 秀 岳 的 尸身 。 

她 于 寻 出 了 这 因 被 轮奸 而 毙命 的 旧 同 学 之 后 ， 就 很 有 经 
验 似 地 叫 同志 们 在 那里 守 着 而 自己 马上 便 出 去 弄 了 一 口 洲 薄 
的 施 材 来 为 她 收获 。 

把 她 自己 身上 穿 在 那里 的 棉 只 棉 裤 上 的 青 布 畦 衫 裤 脱 了 
下 来 ， 亲 自 替 那 精 赤 的 尸体 穿 得 好 好 ， 和 几 位 同志 ， 把 尸身 
抬 入 了 棺 中 ， 正 要 把 那 薄 薄 的 棺 盖 箱 上 去 的 时 候 ， 她 却 又 跑 
上 了 那 尸 体 的 头 边 ， 亲 亲热 热 地 叫 了 几 声 说 ， 

“ 郑 秀 岳 ! …… 郑 秀 岳 …… 你 总 算 也 照 你 的 样子 ,贯彻 了 
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你 那 软弱 的 一 生 。 "又 注目 呆 看 了 一 名 ， 她 的 清秀 长 方 意志 
坚决 的 脸 上 ， 却 也 有 两 滴 眼 泪 流下 来 了 。 

冯 世 芬 的 收 玖 被 惨 杀 的 遗体 ， 计 算 起 来 ， 五 年 之 中 ， 这 
却 是 她 的 第 二 次 的 经 验 。 





后 撤 


《她 是 一 个 弱 女 子 》 的 题材 ， 我 在 一 九 二 七 年 〈 见 《日 记 
九 种 》 第 五 十 一 页 一 月 十 日 的 日 记 ) 就 想 好 了 ,可 是 以 后 驾 转 
流离 ， 终 于 没有 功夫 把 它 写 出 。 这 一 回 日 本 帝国 主义 的 军队 
来 侵 ， 我 于 逃难 之 余 ， 倒 得 了 十 日 的 空闲 ， 所 以 就 在 这 十 日 
内 ， 猫 猎 虎 虎 地 试 写 了 一 个 大 概 。 写 好 之 后 ， 过 细 一 看 ， 觉 
得 失败 的 地 方 很 多 ， 但 在 这 杀人 的 经 济 压迫 之 下 ， 也 不 能 够 
再 来 重 行 改 削 或 另起炉灶 了 ， 所 以 就 交 给 了 书 铺 ， 教 他 们 去 
出 版 。 

书 中 的 人 物 和 事实 ， 不 消 说 完全 是 虚拟 的 ， 请 读者 万 不 
要 去 空 费 脑筋 ， 志 思 证 对 。 

写 到 了 如 今 的 小 说 ， 其 间 也 有 十 几 年 的 历史 了 ， 我 觉得 
比 这 一 次 写 这 篇 小 说 时 的 心境 更 恶劣 的 时 候 ， 还 不 曾 有 过 。 
因此 这 一 篇 小 说 ， 大 约 也 将 变 作 我 作品 之 中 的 最 恶劣 的 一 
篇 。 

一 九 三 二 年 三 月 达 夫 记 


《 据 一 九 三 二 年 四 月 二 十 日 上 海 湖 风 书局 初版 》 
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约莫 到 了 夜半 ,觉得 怎么 也 睡 不 着 觉 , 于 起 来 小 便 之 后 ， 
放下 玻璃 溺 器 ， 就 顺便 走 上 了 向 南开 着 的 和 窗口。 把 窗 帷 索 了 
一 率 ， 低 身 钻 了 进去 ， 上 半身 就 像 是 三 明治 里 的 火腿 ， 被 来 
在 玻璃 窗 与 窗 帷 的 中 间 。 

窗外 面 是 二 十 边 的 还 不 十 分 大 缺 的 下 驼 月 夜 ， 园 里 的 树 
梢 上 ， 孙 地上， 白色 线 样 的 柏油 步道 上 ， 都 酒 满 了 银 粉 似 的 
月 光 ， 在 和 半 透 明 的 黑 影 互相 掩映 。 周 围 只 是 沉寂 、 清 幽 ， 
正 像 是 梦 里 的 世界 。 首 夏 的 季节 ， 按 理 是 应 该 有 点 热 了 ， 但 
从 毛 绒 睡衣 的 织 缝 眼 里 侵袭 进来 的 室 中 空气 ， 尖 淋淋 还 有 些 
儿 永 冷 的 春意 。 

这 儿 是 法 国 天 主教 会 所 办 的 慈善 医院 的 特等 病房 楼 ， 当 
今天 早晨 进 院 来 的 时 候 ， 那 个 粗暴 的 青年 法 国医 ， 糊 糊涂 涂 
的 替 听 了 一 遍 之 后 ， 一 直到 晚上 ， 还 没有 回话 。 只 傍晚 的 时 
候 ， 那 位 带 白 帽子 的 牧 母 来 了 一 次 。 问 她 这 病 究 竟 是 什么 
病 ? 她 也 只 微笑 摇 着 头 ， 说 要 问 过 主任 医生 ， 才 能 知道 。 

而 现在 却 已 经 是 深沉 的 午夜 了 ， 这 些 吃 慈善 饭 的 人 ， 实 
在 也 太 淫 有 良心， 太 不 负责 任 ， 太 没有 对 众生 的 同类 爱 。 孝 
而 这 病 ， 述 是 轻 的 ， 假 若是 重病 呀 ? 这 么 的 一 搁 ， 搁 起 十 几 
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个 钟头 ， 难 道 起 死 回 生 的 那 稣 奇迹 ， 果 真 的 还 能 在 现代 的 二 
十 世纪 里 再 出 来 的 么 ? 

心里 头 这 样 在 恨 着 急 着 ， 我 以 面额 部 抵 住 了 凉 阴 阴 的 玻 
璃 窗 面 ， 双 了 腿 尽 在 向 窗外 花园 内 的 腾 胱 月 色 ， 和 暗淡 花 戎 ， 
作 无 心 的 观赏 。 立 了 几 分 钟 ， 怨 了 几 分 钟 ， 在 心里 学 着 罗兰 
夫人 的 那 句 名 句 ， 叫 着 避 着 ; 

“慈善 呀 慈善 ! 在 你 这 令 名 之 下 , 真 不 知 害 死 了 多 少 无 为 
的 牺 竹 者 ， 养 肥 了 多 少 卑 劣 的 圣贤 人 ! ” 

直 等 怨恨 到 了 极点 的 时 候 ， 忽 而 拾 起 头 来 一 看 ， 在 微 明 
的 远 处 ， 在 一 扒 树 影 的 高 头 ， 金 光一 闪 突 然 间 却 看 出 了 一 个 
金色 的 十 字 架 来 。 

“啊呀 不 对 ， 圣 母 玛 利 亚 在 显灵 了 ! ” 

心里 这 样 一 转 ， 自 然而 然 地 毛发 也 竖 起 了 尖端 。 再 仔细 
一 望 ， 那 个 金色 十 字 架 ， 还 在 月 光 里 闪烁 着 ， 动 也 不 动 一 
动 。 注 视 了 一 会 ， 我 也 有 点 怕 起 来 了 ， 就 逃 也 似 地 将 目光 移 
加 了 别处 ， 可 是 到 了 这 光 避 之 所 的 一 堆 是 树 荫 中 逗留 得 不 
久 ， 在 这 黑 沉沉 的 背景 里 ， 又 突然 显 出 了 许多 上 尖 下 阔 的 白 
茫茫 同心 儿 一 样 ， 比 蜡烛 稍 短 的 不 吉利 的 白色 物体 来 。 一 条 
两 打 ， 七 条 八 厅 ， 一 服 望 去 ， 虽 不 十 分 多 ， 但 也 并 不 少 ， 这 
大 约 总 是 开 残 未 谢 的 木兰 花 吧 ， 为 想 自 己 宽 一 宽 自 己 的 心 ， 
这 样 以 最 善 的 方法 解释 着 这 一 种 白色 的 幻影 ， 我 就 把 身体 一 
缩 ， 退 回 自己 床上 来 了 。 


进 院 后 第 二 天 的 午前 十 点 多 钟 ， 那 位 合 着 神秘 的 微笑 的 
收 母 又 芳 静 儿 同 游 水 似 地 米 到 了 我 的 床 罗 。 
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“医生 说 你 害 的 是 黄 癌 病 ， 应 该 食 淡 才 行 。” 

柔和 地 这 样 的 说 着 ， 她 又 伸 出 手 来 为 我 诊 脉 。 她 以 一 只 
手 捍 住 了 我 的 辟 ， 擎 起 另外 一 只 手 ， 在 看 她 自己 辟 上 的 表 。 
我 一 言 不 发 ， 只 是 张大 了 有 眼 在 打量 她 的 全 身上 下 的 奇异 的 线 
和 色 。 

头 上 是 由 七 八 根 直线 和 和 斜 角 线 释 成 的 一 顶 雪 也 似 的 麻 纱 
白 帽 子 ， 白 影 下 就 是 一 张 肉色 微 红 的 柔嫩 得 同 米粉 似 的 脸 。 
因为 是 睡 在 那里 的 缘故 ， 我 所 看 得 出 来 的 ， 只 是 半 张 同 《 神 
曲 》 封 面 画 上 ， 印 在 那里 的 谭 戴 似 的 鼻梁 很 高 的 侧面 形 。 而 
那 只 瞳 人 很 大 很 黑 的 眼睛 哩 ， 却 又 同 在 做 梦 似 地 向 下 斜 俯 着 
的 。 足 以 打破 这 沉沉 的 梦 影 ， 和 静 静 的 周围 的 两 种 刺激 ， 便 
是 她 生 在 眼 瞪 上 眼睛 上 的 那些 很 长 很 黑 ， 虽 不 十 分 粗 ， 但 却 
也 一 根 一 根 地 明细 分 视 得 出 来 的 眼睫毛 和 八字 巾 ， 与 嘿嘿 嘿 
哪 ， 只 在 她 那 只 肥 白 的 手臂 上 静 走 着 的 表 针 声 。 她 静寂 地 俯 
着 头 ， 按 着 我 的 辟 ， 有 时 候 也 肥 着 眼睛 ， 胸 口头 很 细 很 细 的 
一 低 一 高 地 吐 着 气 ， 真 不 知道 听 了 我 几 多 时 的 脉 ， 忽 而 将 身 
体 一 侧 ， 又 微笑 着 正 向 着 我 显示 起 全 面 来 了 ， 面 形 是 一 张 中 
突 而 长 圆 的 笋 蛋 脸 。 

“你 的 脉 并 不 快 ， 大 约 养 几 天 ， 总 马上 会 好 的 。” 

她 的 富有 着 抑 扬 风 询 的 话 ， 却 是 纯粹 的 北京 音 。 

“是 会 好 的 么 ? 不 会 死 的 么 ? ” 

“ 府 ， 您 说 哪儿 的 话 ?” 

似乎 是 嫌 我 说 得 太 粗 虹 了 ， 婚 然 地 一 笑 ， 她 就 立刻 静 肃 
敏捷 地 走 转 了 身 ， 走 出 了 房 。 而 那个 ^ 旷 ， 你 说 哪儿 的 话 ? ” 
的 余音 ， 却 同 大 钟鸣 后 ， 不 肖 立 时 静 息 般 的 尽 在 我 的 脑 里 耳 
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里 宏 宏 地 跑 着 绕 圈 儿 的 马 。 

医生 隔日 一 米 ， 而 苦 里 带 成 的 药 ， 一 天 却 要 吞 服 四 刀 ， 
但 足 与 这 些 恨 事 相抵 而 有 余 的 ， 倒 是 那 牧 母 的 静 肃 的 降临 ， 
有 几 天 她 来 的 次 数 ， 竞 会 比 服药 的 次 数 多 一 两 回 。 像 这 样 单 
调 无 聊 的 修道 院 似 的 病 办 生活， 不消 说 是 谁 也 会 感到 大 有 虐 
的 ， 我 于 住 了 一 礼拜 医院 之 后 ， 索 性 连 医生 也 不 愿 他 来 ， 药 
也 不 想 再 服 了 ， 可 是 那 牧 母 的 诊 脉 哩 ， 我 却 只 希望 她 从 早晨 
起 就 来 替 我 诊 视 ， 一 直到 夜 ， 不 要 离开 。 

起 初 她 来 的 时 候 ， 只 不 过 是 含 着 微笑 ， 量 量 热度 ， 诊 诊 
我 的 脉 ， 和 说 几 句 不 得 不 说 的 话 而 已 。 但 后 来 有 一 天 在 我 的 
桃 头 底下 被 她 搜 出 了 一 册 泥 而 宋 版 的 Baudelaireg 的 小 册子 
后 ， 她 和 我 说 的 话 也 多 了 起 来 ， 在 我 床 边远 留 着 的 时 间 也 一 
一 次 一 次 的 长 起 来 了 。 

她 告诉 了 我 Soeurs de charit3( 白 帽子 会 ) 的 系统 和 义 
务 ， 她 也 告诉 了 我 罗曼 加 多 力克 数 的 教义 总 纲领 (Catichis- 
me) 。 她 说 她 的 哥哥 曾经 去 罗马 朝见 过 教皇 ， 她 说 她 的 信 
心 坚定 是 在 十 五 年 前 的 十 四 岁 的 时 候 。 而 她 的 所 最 对 我 表示 
同情 的 一 点 ， 似 乎 是 因为 我 的 老家 的 远 处 在 北京 “一 个 人 单 
身 病 倒 了 在 这 举目 无 亲 的 上 海 ， 哪 能 够 不 感到 异样 的 孤 凄 与 
艇 究 呢 ?” 尤 其 是 觉得 巧合 的 ， 两 人 在 谈话 的 中 间 ， 况 发 见 
了 两 人 的 老家 ， 都 仿 处 在 西城 ， 相 去 不 上 二 三 百 步 路 远 ， 
在 两 家 的 院子 里 ， 是 都 可 以 听 得 见 北 堂 的 晨 钟 莫 鼓 的 。 为 有 
这 种 种 的 关系 ， 我 入 院 后 经 过 了 一 礼拜 的 时 候 ， 觉 得 尽 淡 也 
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没有 什么 苦 处 了 ， 因 为 每 次 的 腾 事 ， 她 总 叫 厨 子 特别 的 为 我 
留心 ， 布 本 上 的 奶油 也 特别 的 加 得 多 ， 有 几 次 并 且 为 了 医院 
内 的 定 食 , 不 合 我 的 胃口 ,她 竞 爱 把 她 自己 的 几 盆 我 可 以 吃 的 
沫 蔬 , 差 男 护士 菲 列 浦 一 盆 一 盆 的 递送 过 来 ,来 和 我 的 交换 。 


像 这 样 的 在 病院 里 住 了 半 个 多 月 ， 员 则 医生 的 粗暴 颈 
迷 ， 仍 旧 改 不 过 来 ， 药 味 的 酸 成 带 蔡 ， 仍 旧 是 格格 难 吃 ， 但 
小 便 中 的 颖 黄色 ， 却 也 渐渐 地 褪去 ， 而 柔软 无 力 的 两 只 脚 ， 
也 能 够 走 得 动 一 里 以 上 的 路 了 。 

又 加 以 时 节 逼 近 了 中 夏 ， 日 长 的 午后 ， 火 热 的 太阳 偏 西 
点 ， 在 房间 里 闷 坐 不 住 ， 当 晚 实 之 前 ， 她 也 常 肯 来 和 我 向 楼 
下 的 花园 里 去 散 一 回 小 步 。 两 人 从 庭 前 走出 ， 沿 了 葡萄 架 的 
甬道 走 过 木 兰花 处， 穿 入 车 提 树 林 ， 到 前 面 的 假山 石 劳 ， 有 
金色 十 字 架 紧 着 的 圣母 像 的 石 坛 团 里 ， 总 要 在 长 椅 上 ， 坐 到 
晚 裤 的 时 候 ， 才 走 回来 。 

这 等 徐 闲适 的 半 小 时 的 晚 步 ， 起 初 不 过 是 隔 两 日 一 次 或 
隔日 一 次 的 ， 后 来 况 成 了 习惯 ， 变 得 日 日 非 去 走 不 行 了 。 这 
在 我 当然 是 一 种 无 上 的 感 灰 ， 可 以 打破 打破 一 整 天 的 单调 生 
活 ,而 终日 忙碌 的 她 似乎 也 在 对 这 漫步 ， 感 受 着 无 穷 的 兴趣 。 


又 经 过 了 一 星期 的 光景 ， 天 气 更 加 热 起 来 了 。 园 里 的 各 
种 花木 ， 都 已 经 开 落得 干 干净 净 ， 只 有 墙角 上 的 一 从 灌木 ， 
大 约 是 蔷薇 吧 ， 还 璋 着 儿 条 红 白 的 残花 ， 在 那里 装点 着 景 
色 。 去 盛夏 想 也 已 不 远 ， 而 我 也 在 打算 退出 这 医药 费 昂 贵 的 
慈善 医院 ， 转 回 到 北京 去 过 复 去 。 可 十 心里 虽 则 在 这 么 的 打 
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算 ， 但 一 则 究竟 病 还 没有 痊愈 ， 而 二 则 对 于 这 周围 的 花木 ， 
对 于 这 半月 余 的 生活 情趣 ， 也 党 得 有 点 依依 难 舍 ， 所 以 一 天 
一 天 的 挨 挨 ， 又 过 了 几 天 无 聊 的 病 内 日 子 。 

有 一 天 午后 正当 前 两 天 的 大 雨 之 余 ， 天 气 爽朗 睛 和 得 特 
别 可 爱 ， 我 在 病 室 里 号 来 咏 去 ， 心 里 头 感觉 得 异样 的 焦 冰 。 
大 约 在 铁 笼 子 里 徘徊 着 的 新 被 擒获 的 狮子 ， 或 可 以 想象 得 出 
我 此 时 的 心境 来 ， 因 为 那 一 天 从 早晨 起 ， 一 直到 将 近 晚 祷 的 
这 时 修 止 ， 一 整 日 中 ， 牧 母 还 不 曾 来 过 。 

晚 步 的 时 间 过 去 了 ， 电 灯 点 上 了 ， 直 到 送 晚 餐 来 的 时 
候 ， 匪 列 浦 才 从 他 的 那 件 白衣 袋 里 ， 摸 出 了 一 封 信 求 ， 这 不 
消 说 是 牧 母 托 他 转交 的 信 。 

信里 说 她 今天 上 中 央 会 堂 去 避 静 去 了 ， 休 息 些 时 她 将 要 
离开 上 海 ， 被 调 到 香港 的 病院 中 去 服务 。 若 来 面 别 ， 难 免得 
不 动 伤感 ， 所 以 相 见 不 如 不 见 。 末 后 再 三 叮嘱 着 ， 教 我 好 好 
的 保养 ， 药 想 想 经 传 上 的 圣人 的 生活 。 阁 我 能 因 这 次 的 染病 ， 
而 归 依 上 帝 ， 浴 圣母 的 慈恩 ， 那 她 的 喜悦 就 没有 比 此 更 大 的 
Ts 

我 赎 了 这 一 封 后 ， 夜 饭 当 然 是 一 球 也 没有 下 咽 。 在 电灯 
下 呆 坐 了 数 十 分 钟 ， 站 将 起 来 向 窗外 面 一 看 ， 明 蓝 的 天 空 
里 ， 却 早已 经 升 上 了 一 个 银 盆 似 的 月 亮 。 大 约 不 是 十 五 六， 
也 该 是 十 三 四 的 晚上 了 。 

我 在 窗 前 又 呆 立 了 一 会 ， 旋 转身 就 披 上 了 一 件 新 制 的 法 
兰 绒 的 长 衫 ， 拿 起 了 手杖 ， 慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 走 下 了 楼 梯 ， 
走出 了 楼 门 ， 走 上 了 那 条 我 们 两 人 日 日 在 晚 祷 时 候 走 熟 了 的 
葡萄 甬道 。 一 程 一 程 的 走 去 ， 月 光 就 在 我 的 身上 印 出 了 许多 
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树枝 和 玖 石 的 影 画 。 到 了 那 圣 母 像 的 石 坛 之 内 ， 我 在 那 张 两 
人 坐 熟 了 的 长 椅子 上 ， 不 知 独 坐 了 多 少时 候 。 忽 而 来 了 一 
阵 微风 ， 我 偶然 间 却 闻 着 了 一 种 极 清 幽 ， 极 淡漠 的 似 花 又 似 
叶 的 膀 腌 的 香气 。 销 稍 移 了 一 移 摘 在 支 着 手杖 的 两 只 手背 上 
的 头 部 ， 向 右 肩 盯 了 一 服 ， 在 我 自己 的 衣服 上 ， 却 又 看 出 了 
一 排 非 常 纤 义 的 对 称 树叶 的 叶 影 ， 和 儿 条 花 蓝 细 长 花 激 稀薄 
的 花影 来 。 

“ 啊 啊 ! 马 继 花 开 了 ! ” 

毫 不 自觉 的 从 嘴 里 轻 轻 念 出 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 我 就 从 
长 椅子 上 站 起 了 身 来 ， 走 回 了 病 合 。 





一 九 三 二 年 六 月 


( 原 载 一 九 三 二 年 八 月 一 日 《现代 》 月 刊 第 一 
卷 第 四 期 ， 据 《 达 大 短篇 小 说 集 》 下 册 》) 


东 梓 关 " 


一 夜 北 风 ， 院 子 里 的 松 泥 地 上 ， 已 结 成 了 一 层 短 短 的 壬 
柱 ， 积 水 氏 里 ， 也 有 几 丝 冰 骨 凝 成 了 。 从 长 年 飘泊 的 倦 旅 归 
来 ， 昨 晚上 总 算 在 他 儿 时 起 居 惯 的 屋 栋 底下 ， 享 受 了 一 夜 安 
眠 的 文 朴 ， 从 楼 上 起 身 下 来 ， 踏 出 客 堂 门 ， 上 院子 里 去 一 
看 ， 陡 然 间 却 感到 了 一 身 寒冷 。 

“这 一 区 江 滨 的 水 国 ， 究 竞 要 比 半 海 洋 性 的 上 海 冷 些 。” 

瞪 目 呆 看 看 晴空 里 的 阳光 ， 正 在 这 样 凝 想 着 的 时 候 ， 从 
厨 下 刚 走出 到 客 堂 里 来 的 他 那 年 老 的 娘 ， 却 忽而 大 声 地 警告 
他 说 : 

“ 朴 ， 一 侵 早起 来 ， 就 站 到 院子 里 去 干什么 ? 今天 可 冷 
得 很 哩 ! 快 进来 ， 别 遭 了 流 ! ” 

文 朴 听 了 她 这 仍旧 是 同 二 十 几 年 前 一 样 的 告 诚 小 孩子 似 
的 口吻 ,心里 头 便 突 然 间 起 了 一 种 极 微细 的 感触 ,这 正 是 有 些 
甜 也 有 些 苦 的 感触 。 腿 角 上 虽 渐 渐 带 着 了 潮 热 ， 但 面 上 却 不 
能 自己 地 流露 出 了 一 脸 微 笑 ， 他 只 好 回转 身 来 ， 文 不 对 题 的 


@ 本 篇 最 初 发 表 时 ， 文 末 有 作者 的 附 记 如 下 : 
“这 一 篇 短篇 ， 是 《 烟 影 》〈《 误 灰 集 》)》 《纸币 的 跳跃 》( 《项 联 集 》》 
两 篇 的 续篇 作者 附注 ”。 一 一 编者 注 
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对 他 娘 说 : 

“ 娘 ! 我 今天 去 就 是 ， 上 东 梓 关 徐 竹 园 先生 那里 去 看 一 
看 来 就 是 ， 省 得 您 老人 家 那么 的 为 我 担心 。” 

“自然 啦 ， 他 的 治 吐血 病 是 最 灵 也 没有 的 ， 包 管 你 服 见 
帖 药 就 能 痊愈 。 那 两 张 钞 票 ， 你 总 收藏 好 了 吧 ? 要 是 不 够 的 
话 ， 我 这 里 还 有 。” 

“哪里 会 得 不 够 呢 。 我 自己 也 还 有 着 ， 您 放心 好 了， 我 
吃 过 早饭 ， 就 上 轮船 局 去 。” 

“ 星 班 轮船 怕 没 有 这 么 早 ， 你 先进 来 吃 点 点 心 ， 回 头等 
早 午饭 烧 好 ， 吃 了 再 去 ,也 还 来 得 及 哩 ,你 脸 洗 过 了 没有 ?” 

洗 了 一 洗手 脸 ， 吃 了 一 碗 开水 冲 蛋 ， 上 各 处 儿 时 走 惯 的 
地 方 去 走 了 一 蜀 回 来 ， 文 朴 的 娘 已 经 摆好 了 四 硫 蔬 莱 ， 在 等 
他 吃 早 午饭 了 。 短 促 的 冬日 ， 在 白天 的 时 候 也 实在 真 短 不 
过 ， 文 朴 满 以 为 还 是 早晨 的 此 刻 ， 可 是 一 坐 下 来 吃饭 ， 太 阳 
却 早 已 经 晒 到 了 那 间 朝 南 的 客室 的 加 前 ， 看 起 来 大 约 总 也 约 
莫 有 了 十 点 多 钟 的 样子 了 。 早 班轮 船 是 早晨 七 点 从 杭州 开 来 
的 ， 到 起 总 在 十 一 点 左右 ， 亡 以 文 朴 的 这 一 顿 早 午饭， 自然 
是 不 能 吃 得 十 分 从 容 。 倒 是 在 上 座 和 他 对 酌 的 他 那 年 老 的 娘 ， 
看 他 吃 得 太 快 了 ， 就 又 宽慰 他 说 ， 

“ 吃 得 这 么 快 干 什么 ? 时 班轮 船 赶 不 着 ， 晚 班 的 总 赶 得 
上 的 ， 当 心 别 嘻 吧 起 来 ! “依旧 是 同 二 十 几 年 前 对 小 孩子 说 
话 似 的 那 一 种 口吻 。 

刚 吃 完 饭 ， 近 了 氛 脸 ， 文 朴 想 站 起 来 走 了 ， 他 娘 却 又 对 
他 叮嘱 着 说 ， 

“我 们 和 人 徐 竹 园 先生 ， 也 是 世 交 ， 用 不 着 客气 的。 你 显 
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则 不 认得 他 ， 可 是 到 了 那里 ,今天 你 就 可 以 服 一 帖 药 ,就 在 徐 


“好 ， 好 ， 我 晓得 的 。 娘 ,您 慢 用 吧 ， 我 要 走 了 。? 

正在 这 个 时 候 ， 轮 船 报 到 的 汽笛 声 ， 也 远 远 地 从 江面 上 
传 了 过 来 。 

这 小 县 城 的 码头 上 ， 居 然 也 挤 满 了 许多 上 落 的 行 旅客 商 
和 自 乡 下 来 上 城市 购 办 日 用 品 的 农民 ， 在 从 码头 挤 上 船 去 的 
一 段 浮 桥 上 ， 文 朴 也 遇见 了 许多 儿 时 熟 见 的 乡 人 的 脸 。 汽 笛 
重 叫 了 一 声 ， 轮 船 离 埠 开 行 之 后 ， 文 朴 对 着 了 渐渐 退 向 后 去 
的 故乡 的 一 排 城市 人 家 ， 反 吐 了 一 口 如 释 重 负 似 的 深长 的 
气 。 因 为 在 外 面 球 泊 惯 了 ， 他 对 于 小 时 候 在 那儿 生长 ， 在 旅 
途中 又 常 在 想念 着 的 老 集 ， 倒 在 感到 一 种 莫名 其 妙 的 压迫 。 
一 时 重复 身 入 了 丹 车 道 旅 的 中 间 ， 反 觉得 是 回 到 了 熟 习 的 故 
乡 来 的 样子 。 更 况且 这 时 候 包 围 在 他 坐 的 那 只 小 轮船 的 左右 
前 后 的 ， 尽 是 些 蓝 莫 的 天 ， 澄 明 的 水 ， 和 两 岸 的 青山 红 树 ， 
江 心 的 暖 日 和 风 ; 放眼 向 四 周一 望 ， 他 党 得 自己 璧 如 是 一 只 
在 山野 里 飞 游 惯 了 的 鸟 ， 又 从 狭窄 的 笼 里 飞 出 ， 飞 回 到 大 自 
然 的 怀抱 里 来 了 。 

东 梓 关 在 富 春 江 的 东 岸 ， 钱 塘 江 到 富阳 而 一 折 ， 自 此 以 
上 ， 为 富 春江 ， 已 经 将 东西 的 江 流 变 成 了 南北 的 向 道 。 轮 船 
在 途中 停 了 一 二 处 ， 就 到 了 东 梓 关 的 埠头 。 东 梓 关 虽 则 去 县 
城 只 有 三 四 十 里 路 程 ， 但 文 朴 因 自 小 就 在 外 面 舰 流 ， 所 以 只 
在 极 幼小 的 时 候 因 上 祖坟 来 过 一 次 之 外 ， 自 有 确实 的 记忆 以 
后 却 从 还 没有 到 过 这 一 个 在 他 们 的 故乡 也 是 很 有 名 的 村 镇 。 
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江上 太阳 西 斜 了 ， 轮 船 在 一 条 石 彻 的 码头 上 靠 了 岸 ， 文 
朴 跟着 几 个 似乎 是 东 样 关 附 近 土 著 的 农民 上 岸 之 后 ， 第 一 就 
问 他 们 ， 徐 人 竹 园 先 生 是 住 在 哪里 的 。 

“ 徐 竹 园 先生 吗 ? 就 是 那 间 南面 的 大 房子 ! ” 

一 个 和 他 一 道上 岸 来 的 农民 在 岩 边 站 住 了 ， 用 了 他 那 只 
苍老 曲 屈 的 手指 ， 向 南 指 点 了 一 下 。 

文 朴 以 手 四 着 日 光 ， 举 头 向 南 一 看 ， 只 看 出 了 几 家 疏 下 
落落 的 人 家 ， 和 许多 树叶 脱 尽 的 树木 来 。 因 稻 已 经 收割 净 
了 ， 空 地 里 草场 上 ， 只 堆 着 一 堆 一 堆 的 干 稻草 在 那里 反射 阳 
光 。 一 处 离 起 头 不 远 的 池塘 里 ， 游 泳 着 几 只 家 畜 的 鸭 ， 时 而 
一 声 两 声 的 在 叫 着 。 池 塘 边 上 ， 水 浅 的 地 方 ， 还 浸 着 一 只 水 
牛 ， 在 水 面 上 擎 起 了 它 那 个 两 角 巍 嵘 的 牛头 ， 和 一 双 黑 沉沉 
的 大 眼 ， 静 静 儿 的 在 守 视 着 从 轮船 上 走 下 来 的 三 五 个 行 旅 之 
人 。 村 子 里 的 小 路 很 多 ， 有 些 是 石 砌 的 ， 有 些 是 黄 泥 的 ， 只 
有 一 条 石板 砌 成 的 大 道 ， 曲 折 模 穿 在 村 里 的 人 家 和 那 池 塘 的 
中 间 ， 这 大 约 是 官 道 了 ; 文 朴 跟 着 了 那个 刚才 教 过 他 以 徐 先 
生 的 住宅 的 农夫 ， 就 朝 南 顺 着 了 这 一 条 大 道 走向 前 去 。 

东 梓 关 的 全 村 ， 大 约 也 有 百 数 家 人 家 ， 但 那些 乡下 的 居 
民 似 乎 个 个 都 很 熟识 似 的 ; 文 朴 跟 了 农夫 走 不 上 百 数 步 路 ， 
却 听 他 把 自 哪里 来 为 办 什么 事 去 的 历史 述说 了 一 二 十 次 ， 因 
为 在 路 上 遇见 他 的 人 ， 个 个 都 以 同样 的 话 问 他 一 名 ， 而 他 总 
也 一 边 前 进 ， 一 边 以 同样 的 话 回答 他 们 ， 直 到 走 上 了 一 处 有 
四 五 条 大 小 的 又 路 交接 的 地 方 ， 他 的 去 路 似乎 和 文 朴 的 不 同 
了 ， 高 声 一 喊 ， 他 便 喊 住 了 一 位 在 一 条 小 路 上 慢 慢 向 前 行走 
的 中 老农 夫 ， 自 己 先 说 了 一 过 自 何 处 米 为 办 什么 事 而 去 的 历 


东 梓 关 387 





史 ， 然 后 才 将 文 材 交 托 了 他 ， 托 他 领 到 徐 先 生 的 宅 里 ， 他 
自己 就 顺 着 大 道 ， 疝 前 走 了 。 

徐 竹 园 先生 的 住宅 ， 果 然 是 近邻 中 所 少见 的 最 大 的 一 
所 ， 但 墙壁 梁 栋 ， 也 都 已 旧 了 ， 推 起 起来， 大 约 总 也 是 洪 杨 
战 后 所 筑 的 旧宅 无 疑 。 文 朴 到 了 徐 家 导 里 ， 由 那 中 老农 夫 进 
去 告诉 了 一 声 ， 等 了 一 会 ， 就 走出 来 了 一 位 面貌 清秀 ， 穿 长 
衫 作 学 生 装束 的 青年 。 听 了 到 了 文 朴 的 自己 介绍 和 来 意 以 后 ， 
他 如 很 客气 地 领 他 进 了 一 间 光 线 不 十 分 充足 的 厢房 。 这 时 候 
的 时 刻 虽 则 已 进 了 午后 ， 可 是 门 外 面 的 晴 冬 的 空气 ， 干 燥 得 
分 外 人 鲜明， 平西 的 太阳 光线 ， 也 还 照 钦 得 辉 光 四 溢 ， 而 一 被 
领 进 到 了 这 一 间 分 明 是 书 室 兼 时 房 的 硕 房 的 中 间 ， 文 朴 觉 得 
好 像 已 经 是 寒 天 日 车 的 样子 了 。 顺 房 的 三 壁 ， 各 摆 满 了 许多 
册 籍 图 画 ， 一 面 靠 壁 的 床上 陈设 着 有 一 个 长 方 的 紫 档 烟 托 ， 
和 一 蕉 小 小 的 油灯 。 文 杆 走 到 了 床铺 的 旁 边 ， 身 在 床上 刚 将 
一 简 烟 抽 完 的 徐 竹 园 先 生 也 站 起 来 了 。 

“是 朴 先 生 吗 ? 入 仰 久 仰 。 令 党 太太 的 身体 近来 怎么 样 ? 
请 躺 下 去 馈 息 吧 ， 和 轮船 里 坐 得 不 疲乏 么 ?彼此 都 不 必 客 气 ， 
就 请 身 下 去 吹 息 ， 我 们 可 以 慢 慢 的 谈天 。” 

人 竹 园 先生 总 约莫 有 五 十 岁 左 右 了 ， 清 六 的 面貌 ， 雅 滞 的 
谈吐 ， 绝 不 像 是 一 个 未 见 世 面 的 乡下 先生 。 文 村 和 他 夹 着 烟 
盘 身 下 去 后 ， 一 边 在 看 他 烧 装 捏 吸 ， 一 边 也 在 他 停 烧 不 吸 
的 中 间 ， 听 取 了 许多 关于 他 自己 当 壮年 期 里 所 以 要 去 学 医 的 
旦 来 。 

东 人 样 关 的 徐 家 ， 本 来 是 世代 著名 的 望族 ， 在 前 清 嘉 道 之 
际 ， 徐 家 的 一 位 党 定 ， 也 曾 在 北京 任 过 显 职 ， 咕 后 就 一 直 没 
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有 脱 过 科 甲 ， 竹 园 先生 自己 年 纪 轻 的 时 候 ， 也 曾 做 过 救世 掺 
民 的 大 梦 ， 可 是 正当 壮年 时 期 ， 大 约 是 因为 用 功 过 了 度 ， 在 
不 知 不 觉 的 中 间 ， 竞 尔 染 上 了 吐血 的 宿 疾 ， 于 是 大 梦 也 醒 
了 ， 意 志 也 灰 笑 了 ， 翻 然 悔 悟 ， 改 变 方针 ， 就 于 求 医 采 药 之 
余 ， 一 味 的 看 看 医书 ， 试 试 药性 ， 像 这 样 的 生活 ， 到 如 今 已 
经 过 了 二 十 多 年 了 。 

“就 是 这 一 口 烟 .…….? 

徐 竹 园 先 生 继续 着 说 : 

“就 是 这 一 口 烟 ， 也 是 那 时 候 吸 了 上 的。 病 后 上 的 韵 ， 真 
是 不 容易 戒 绝 ， 所 以 我 劝 你 ， 要 根本 的 治疗 ， 还 是 非 用 药 石 
不 行 。” 

世事 看 来 ， 原 是 塞 俩 之 马 ， 徐 竹 园 先生 因 染 了 疾病 ， 才 
绝 意 于 仕 进 ， 略 有 余 闲 ， 也 替 人 家 看 看 病 ， 自 己 恋 读 书 ， 经 
管 经 管 祖上 的 遗产 ; 每 年 收入 ， 湾 有 盘 余 ， 就 在 村 里 开 了 一 
家 半 施 半 卖 的 春 和 堂 药 铺 。 二 十 年 来 ， 大 局 尽 变 ， 徐 家 其 他 
的 各 房 ， 都 因为 宦 途 艰险 ， 起 落 无 常 之 故 ， 现 在 已 大 半 中 落 
了 ， 可 是 徐 竹 园 先生 的 一 房 ， 男 婚 女 嫁 ， 还 在 保持 着 旧 日 的 
兴隆 ， 他 的 长 子 ， 已 生 下 了 和 孙 儿 ， 三 代 见 面 了 。 

文 朴 静 躺 在 烟 铺 的 一 旁 ， 一 边 在 听 着 徐 竹 园 先生 的 述 
怀 ， 一 边 也 暗自 在 那里 下 这 样 的 结论 ， 忽 而 前 番 引 领 他 进来 
的 那 位 青年 ， 手 里 拿 了 一 改 煤 油灯 走 进 了 房 来 ， 并 且 报 告 着 
说 : 

“晚饭 已 经 摆 上 了 ! ” 

徐 竹 园 先 生 从 床上 立 了 起 来 ， 整 整 衣 冠 ， 陪 文 朴 走 上 厅 
去 的 中 间 ， 文 朴 才 感 到 了 乡下 生活 的 悠闲 ， 不 知 不 党 ， 在 烟 
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盘 边 一 躺 ， 却 已 经 有 三 四 个 钟头 飞驰 过 去 了 ， 丰 盛 的 一 餐 夜 
饭 吃 完 之 后 ,自然 的 就 又 走 回 到 了 烟 铺 。 竹 园 先 生 的 兴致 愈 好 
了 ， 饭 后 的 几 简 烟 一 抽 ， 谈 话 就 转 到 了 书 版 掌故 的 一 方面 
去 。 因 为 文 朴 也 是 喜欢 收藏 一 点 古书 骨 理 之 类 的 旧 货 的 ， 所 
以 一 谈 到 了 这 一 方面 ， 他 的 精神 ， 也 自然 而 然 地 振作 了 一 
下 

人 竹 园 先生 便 取 出 了 许多 收藏 的 砖 砚 ， 明 版 的 书籍 ， 和 候 
青 主 手写 的 道 情 卷 册 来 给 文 朴 鉴赏 ， 文 朴 也 将 士 几 年 来 在 外 
面 所 见 过 的 许多 珍 莱 古 器 的 大 概 说 给 了 徐 先 生 听 。 听 到 了 欧 
战 期 间 ， 巴 黎 和 博物院 里 保藏 古物 的 苦心 的 时 候 ， 丛 园 先 生 竞 
以 很 新 的 见解 ， 发 表 了 一 段 反 对 战争 的 高 论 ， 为 证 明 战 争 的 
祸患 无 穷 ， 与 只 有 和 平 的 老百姓 受害 独 烈 的 实际 起 见 ， 他 最 
后 又 说 到 了 这 东 梓 关 地 方 的 命名 的 出 处 。 

东 梓 关 本 来 是 叫 作 “ 东 指 关 ” 的 ， 吴 越 行军 ， 到 此 和 暂 驻 ， 
顺 流 直下 ， 东 去 就 是 富阳 山 嘴 ， 是 一 个 天 然 的 关 险 ， 是 以 行 
人 到 此 ， 无 不 东 望 指 关 ， 因 而 有 了 这 一 个 名 字 。 但 到 了 明 
末 ， 倭 宕 来 侵 ， 江 浙 沿海 一 带 ， 处 处 都 遭 了 踩 蹦 ， 这 几 一 
隅 ， 虽 然 处 在 内 地 ， 可 是 烽烟 所 野 ， 自 然 也 民 不 安居 。 忽 而 
有 一 天 上 晚上， 大 兵 过 境 , 将 此 地 土著 的 一 位 农民 强 拉 了 去 。 他 
本 来 是 一 个 独子 ， 父 母 都 已 经 去 世 了 ， 只 剩 下 两 位 弱 妹 ， 全 
要 和 赁 他 的 力 田 所 入 ， 来 养活 三 人 的 。 哥 哥 被 拉 了 去 后 的 两 位 
弱 妹 ， 当 然 是 没有 生路 了 ， 于 是 只 有 朝 着 东方 她 们 哥哥 被 拉 
去 的 方向 ， 举 手 狂 叫 , 痛 避 翡 号 ,来 减轻 她 们 的 忧愁 与 慌 怖 。 
这 样 的 器 了 一 日 一 夜 ， 腿 上 晴 里 哭 出血 来 了 ， 突 然 间 天 上 就 起 
了 狂风 ， 将 她 们 的 哭 声 远 送 到 了 她 们 哥哥 的 耳 里 。 她 们 哥哥 
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这 时 候 正 被 铁 链 锁 着 ， 在 军营 里 服 和 牛马 似 的 音 役 。 大 风 吹 了 
一 日 一 夜 ， 他 流 着 眼泪 ， 远 听 她 们 的 器 声 也 昕 了 一 日 一 夜 ， 
直到 第 三 天 的 天 将 亮 的 时 候 ， 他 拖 着 铁 链 ， 疏 到 了 富 春 江 下 
游 的 钱塘 江岸 ,纵身 一 跳 , 党 于 狂风 大 雨 之 中 跳 到 了 正在 涨潮 
的 大 江 心 里 。 同 时 他 的 两 位 弱 妹 ， 也 因为 内 了 二 日 二 夜 ， 眼 
睛 里 的 血 也 流 完 了 之 放 ,于 天 将 亮 的 时 候 在 “ 东 指 关 ? 的 江 边 ， 
跳 到 水 里 去 了 。 第 三 天 天 晴 风 息 ,，“ 东 指 关 ”的 住民 早晨 起 来 
一 看 ， 附 近 地 方 的 树 头 ， 况 因 大 风 之 故 ， 尽 曲 向 了 东方 ， 当 
时 这 里 所 植 的 都 是 样 树 ， 所 以 以 后 ， 地 名 就 变 作 了 东 梓 关 。 
过 了 几 天 ， 潮 退 了 下 去 ， 在 东 样 关 西 面 的 江 心 里 ， 忽 然 现 出 
了 两 大 块 岩石 来 ， 在 这 两 大 块 岩石 旁边 ， 他 们 兄妹 三 人 的 己 
体 却 颜 色 如 生地 前 躺 在 那里 ， 但 是 三 人 的 有 眼睛， 都 是 锻 得 红 





肿 不 堪 的 。 

“ 那 两 大 块 岩 石 ， 现 在 还 在 那里 ， 可 惜 天 晚 了 ， 不 能 联 
你 去 看 。………” 

徐 竹 园 先生 慢 慢 地 说 ， 


“我 们 东 样 关 人 ,以 后 就 把 这 一 堆 岩 石 称 作 了 “姊妹 山 ， 
现在 岁 时 伏 腊 ， 也 还 有 人 去 顶礼 膜拜 哩 ! 战争 的 毒 祸 ， 你 说 
厉害 不 厉害 ? ” 

将 这 一 大 篇 故事 述 完 之 后 ， 竹 园 先 生 吏 又 大 口 的 抽 了 两 
口 烟 ， 咕 的 喝 了 一 口 浓 茶 。 点 上 一 支 雪茄 ， 放 到 跨 里 衔 上 
了 了， 他 就 坐 了 起 来 对 文 朴 说 ， 

“现在 让 我 来 替 你 诊 脉 吧 ! 看 你 的 脸色 ， 你 那 病 还 并 没 
有 什么 不 得 了 的 。” 

伏 倒 了 头 ， 屏 绝 住 气息 ， 他 轻 一 下 重 一 下 的 蔡 文 朴 按 了 


东 梓 关  ” 39i 





约莫 有 三 十 分 名 的 脉 ， 又 郑重 地 看 了 一 看 文 朴 的 脸色 和 理 
苦 ， 他 却 好 像 已 经 得 到 了 把 握 似 地 欢笑 了 起 来 ; 

“ 不要紧， 不 要 紧 ， 你 这 病 还 轻 得 很 着 呢 ! 我 将 你 开 两 
个 药方 ， 一 个 现在 暂时 替 你 止血 ,一 个 你 以 后 可 以 常服 的 。? 

说 了 这 几 句 话 后 ， 他 又 凝神 展 气 地 向 洋 灯 注视 了 好 几 分 
钟 ， 然 后 伸手 磨 墨 ， 预 备 写 下 那 两 张 药方 来 了 。 

这 时 候 时 间 似 乎 已 经 到 了 夜半 ， 沉 沉 的 四 壁 之 内 ， 文 朴 
只 听见 竹 园 先 生 磨 墨 的 声音 响 得 很 利害 。 时 而 窗外 面 的 风声 
一 动 ， 也 昕 得 见 一 丝 一 丝 远 处 的 犬 居 之 声 ， 但 四 面 却 似乎 早 
已 经 是 星 尽 了 。 文 朴 一 个 人 坐 在 竹 园 先生 的 背后 ， 在 这 深夜 
的 沉 疲 里 静 静 的 守 视 着 他 这 种 聚精会神 的 神气 ， 和 一 边 咳嗽 
一 边 伸 纸 哆 笔 的 风情 ， 心 里 头 却 自然 而 然 的 起 了 一 种 具 敬 的 
念头 。 

“ 啊 啊 ， 这 的 确 是 名 医 的 风度 ! ” 

文 朴 在 心里 想 : 

“这 的 确 是 名 医 的 样子 ， 我 的 病 大 约 是 有 救 药 了 。” 

人 竹 园 先生 把 两 个 药方 开 好 了 ， 搁 下 了 笔 ， 他 又 重 将 药方 
仔细 检点 了 一 遍 , 文 朴 立 起 来 走向 了 桌 前 , 接 过 药方 ， 就 马 身 
道 了 个 谢 ， 旋 转身 又 和 人 竹 园 先生 躺 下 在 烟 盘 的 两 旁 。 竹 园 先 
生 又 抽 了 几 口 之 后 ， 厅 上 似乎 起 了 一 点 响 动 ， 接 着 就 有 人 送 
点 心 进来 了 ， 是 热 烘 烘 的 一 壶 酒 ， 四 碟 菜 ， 两 碗 面 。 文 朴 因 
为 食欲 不 佳 ， 所 以 只 喝 了 一 杯 酒 就 搁 下 了 秘 ， 在 陪 着 竹 园 先 
生 进 用 饮食 的 当中 ,他 却 忍 不 住地 打 了 两 个 呵 欠 。 竹 园 先 生 看 
见 了 ， 向 房 外 叫 了 一 声 ， 白 天 的 那 位 青年 就 走 了 进来 ， 执 者 
条 陪 文 朴 进 了 一 间 小 小 的 客房 。 
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文 杆 睡 不 上 几 个 钟头 ， 窗 外 面 已 经 有 早起 的 农 人 起 来 
了 ， 一 睡 醒 后 ， 他 第 二 觉 是 很 不 容易 睡 着 的 ， 擦 起 帐 子 来 
一 看 ， 窗 外 面 似乎 依旧 是 干燥 的 晴天 ， 他 张 开 眼 想 了 一 想 ， 
就 匆匆 地 披 衣 着 袜 ， 起 身 走出 了 卧床 。 徐 家 的 上 下 ， 除 打 洗 
脸 水 来 的 个 人 之 外 ， 当 然 是 全 家 还 在 高 四。 文 朴 问 佣 人 要 了 
一 副 纸 笔 ， 向 竹 园 先生 留 下 了 一 张 打扰 告 罪 的 字条 ， 便 从 人 徐 
家 走 了 出 来 。 因 为 下 水 的 早 班轮 船 ， 是 于 八 点 前 后 经 过 东 梓 
关 埠 头 的 ， 他 就 想 滋 了 这 班 早 班 ， 重 回 到 他 老母 的 身边 去 ， 
在 徐 家 服 药 入住 ,究竟 党 得 有 点 不 便 。 

屋外 面 的 空气 ， 着 实 有 点 尖 寒 的 难受 ， 可 是 静 躺 在 晴 冬 
的 朝日 之 下 的 这 东 样 关 的 村 景 ， 却 给 与 了 文 朴 以 不 能 忘记 的 
印象 。 

一 家 一 家 的 瓦 上 ， 都 盖 上 了 薄 薄 的 晨 逢 。 枯 树枝 头 ， 也 
有 儿 处 似 金刚 石 般 地 在 返 射 着 刚 离 地 平 线 不 远 的 朝阳 光线 。 
村 道上 来 往 的 人 ， 并 不 见 多 ， 但 四 散 着 的 人 家 烟 突 里 ， 却 已 
都 在 放出 同 天 的 颜色 一 样 的 炊烟 来 了 。 隔 江 的 山 影 ， 因 为 日 
光 还 没有 正 射 着 的 缘故 ， 浓 黑 得 可 怕 ， 但 朝 南 的 一 面 旷 地 
里 ， 却 已 经 洒 满 了 金黄 的 日 色 和 长 长 的 树 影 之 类 。 文 朴 走 到 
了 江 边 ， 坊 头 还 不 见 有 一 个 候 船 的 人 在 等 着 ， 向 一 位 刚 自 江 
里 挑 了 一 担 水 起 来 的 工人 问 了 一 声 ， 知 道 轮船 的 到 来 ， 总 还 
有 一 个 钟头 的 光景 。 

文 朴 呆 呆 地 在 坊 头 立 了 几 分 钟 ， 举 头 便 向 徐 竹 园 先 生 的 
那 所 高 大 的 房屋 一 望 ， 看 见 他 们 的 朝 东 的 一 道 白 墙头 上 ， 也 
已 经 晒 上 了 太阳 了 。 

“大 约 像 他 老 先生 那样 舒 徐 浑厚 的 人 物 ， 现 在 总 也 不 多 
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了 吧 ? 这 人 竹 园 先生 ， 也 许 是 旧时 代 的 这 种 人 物 的 最 后 一 个 典 
型 ! ? 

心里 这 样 的 想 着 ， 他 脑 里 忽而 想起 了 了 昨 晚 上 所 谈 的 一 宵 
闲话 。 

“ 像 这 一 种 夜 谈 的 情景 ， 却 也 是 不 可 多 得 的 。 获 定 讶 所 
说 的 小 屏 红 烛 话 冬 心 '， 趣 味 哪里 有 这 样 的 悠闲 售 永 。” 

“小 屏 一 一 红 籽 一 一 话 一 一 冬 心 1”“ 小 屏 一 一 红 烛 一 一 话 
一 一 冬 心 ! ?茫然 在 口 里 这 样 轻 轻 念 了 几 句 ， 他 的 面 前， 却 
忽而 又 闪 出 了 一 个 年 纪 很 轻 的 挑 水 的 人 来 。 那 少年 对 他 望 了 
几 眼 ， 他 倒 觉 得 有 点 难为 情 起 来 了 ， 踏 上 了 一 步 ， 就 只 好 借 
点 因 头 来 遮盖 遮盖 自己 的 那 一 种 独立 微 吟 的 麦 相 。 

“小 弟弟 ， 要 看 姊妹 山 ， 应 该 是 怎么 样 的 走 的 ? ” 

“只 教 沿 着 岸 边 ， 朝 上 直 跑 上 去 就 对 。” 

“谢谢 你 ! ” 

文 朴 说 了 这 一 句 谢 词 ， 沿 江 在 走向 姊妹 山 去 的 中 间 ， 那 
少年 还 呆 立 在 埠头 的 朝阳 里 ， 在 默 视 着 这 位 疯 不 像 疯 ， 痴 不 
像 疾 的 清瘦 的 中 年 人 的 背影 。 








一 九 三 二 年 九 月 


( 原 载 一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 《现代 》 月 刊 
第 二 卷 第 一 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 上 朋 》 


述 桂 论 


XX 兄 : 

突然 间接 着 我 这 一 封 信 ， 你 或 者 会 惊异 起 来 ， 或 者 你 简直 
会 想 不 出 这 发 信 的 翁 某 是 什么 人 。 但 仔细 一 想 , 你 也 不 在 做 官 ， 
而 你 的 境遇 ， 也 未 见得 比 我 的 好 儿 多 倍 ， 所 以 将 我 筷 了 的 这 一 
回 事 ， 或 者 是 还 不 至 于 的 ， 因为 这 除非 是 要 贵人 或 境遇 很 好 的 
人 ， 才 做 得 出 来 的 事情 。 前 两 礼拜 为 了 采 办 结婚 的 衣服 家 具 之 
类 ， 才 下 山 去 。 有 好 久 不 上 城 里 去 了 ， 偶 尔 去 城 里 一 看 ， 真是 
像 丁 令 威 的 化 鹤 归 来 ， 触 眼 新 奇 ， 宛 如 隔世 重生 的 人 。 在 一 家 
书 铺 门口 走 过 ， 一 抬头 就 看 见 了 几 册 关于 你 的 传记 评论 之 类 的 
书 。 再 踏 进 去 一 问 ， 才 知 道 你 的 著作 竞 积 成 了 八 九 册 之 多 了 。 
将 所 有 的 你 的 和 关于 你 的 书 全 买 将 回来 一 读 ， 仿 佛 是 又 接见 了 
十 余年 不 见 的 你 那 副 音 容 笑 语 的 样子 。 我 忍 不 住 了 ， 一 遍 两 遍 
的 尽 在 翻 恋 ， 愈 读 愈 想 和 你 通 一 次 信 ， 见 一 次 面 。 但 因 这 许多 
年 数 的 不 看 报 ， 不 识 世 务 ， 不 亲笔 砚 的 缘故 ， 终于 下 了 好 几 次 
决心 ， 而 仍 不 敢 把 这 心愿 来 实现 。 现在 好 了 ， 关 于 我 的 一 切 结 
婚 的 事情 的 准备 ,也 已 经 料理 到 了 十 之 七 八 , 而 我 那 年 老 的 娘 ， 
又 在 打算 着 于 明天 一 侵 时 就 进 城 去 ， 旦 就 上 床 去 躺 下 了 。 我 那 
可 怜 的 赛 妹 ， 也 因为 白天 操劳 过 了 度 ， 这 时 候 似 乎 也 已 经 险 入 
了 和 梦乡， 所 以 我 可 以 静 静 儿 的 米 练 这 和 久未 写作 的 笔 ， 实现 我 这 


迟 桂花 。 395 


已 经 怀念 了 有 半 个 多 月 的 心愿 了 。 


提 笔 写 将 下 来 ， 到 了 这 里 ， 我 真 不 知 将 如 何 的 从 头 写 起 。 
和 你 相 别 以 后 ， 不 通 闻 问 的 年 数 , 隔 得 这 么 的 多 , 读 了 你 的 著作 
以 后 ， 心 里 头 触 起 的 感觉 情绪， 又 这 么 的 复杂 ， 现在 当 这 一 刻 
的 中 间 ， 测 涌 盘 旋 在 我 脑 里 想 和 你 谈 谈 的 话 ， 的 确 ， 不 止 像 一 
部 二 十 四 史 那 么 的 繁 而 且 乱 ， 简直 是 同 将 要 爆发 的 火山 内 层 那 
么 的 热 而 且 烈 ， 急 中 寻 不 出 一 个 头 来 。 

我 们 自从 房 州 海岸 别 来 ， 到 现在 总 也 约莫 有 十 多 年 光景 了 
吧 ! 我 还 记得 那 一 天 晴 冬 的 早晨 ， 你 一 个 人 立 在 寒 风 里 送 我 上 
车 回 东 京 去 的 情形 。 你 那 篇 《 南 迁 》 的 主人 公 ， 写 的 是 不 是 我 ? 
我 自从 那 一 年 后 ， 尝 为 这 胸腔 的 器 病 所 压倒 ， 与 你 再 见 一 次 面 
和 通 一 封 信 的 机 会 也 没有 ， 就 此 回国 了 。 学 校 当 然 是 中 途 退 了 
学 ， 连 生存 的 希望 都 没有 了 的 时 候 ， 哪里 还 顾 得 到 将 来 的 立身 
处 世 ? 哪里 还 顾 得 到 身 外 的 学 艺 修 能 ? 到 这 时 候 为 止 的 我 的 少 
年 豪气 ， 我 的 绝 大 雄心 ， 是 你 所 晓得 的 。 同 级 同乡 的 同学 ， 只 
有 你 和 我 往来 得 最 亲密 。 在 同一 公寓 里 同 住 得 最 长 久 的 ， 也 只 
有 你 一 个 人 。 时 常 劝 我 少 用 些 功 ， 多 保养 身体 ， 预 备 将 来 为 国 
家 为 人 类 致 大 用 的 ， 也 就 是 你 。 每 于 风 和 日 朗 的 晴天 ， 拉 我 上 
多 摩 川 上 井 之 头 公 园 及 武藏 野 等 近郊 去 散步 闲 游 的 , 除 你 以 外 ， 
更 没有 别 的 人 人 了。 那儿 年 高 等 学 校 时 代 的 愉快 的 生活 ， 我 现在 
只 教 一 闭 上 眼 ,还 历历 透视 得 出 来 , 看 了 你 的 许多 初期 的 作品 ， 
这 记忆 更 加 新 鲜 了 ， 我 的 所 以 愈 读 你 的 作品 ， 念 想 和 你 通 一 次 
信者 ， 原 因 也 就 在 这 些 过 去 的 往事 的 追 怀 。 这 些 都 是 你 和 我 两 
人 所 共有 的 过 去 ， 我 写 也 没有 写 得 你 那么 好 ， 就 是 不 写 你 总 也 
还 记得 的 ， 所 以 我 不 想 再 说 。 我 打算 详 详细 细 向 你 来 作 一 个 报 
告 的 ， 就 是 从 那 年 冬天 回 故 乡 以 后 的 十 儿 年 光景 的 山居 养病 的 
生活 情形 。 
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那 一 年 冬天 咯 了 血 ， 和 你 一 道上 房 州 去 避 寒 , 在 不 意 之 中 ， 
又 遇见 了 那个 肺病 少女 一 一 是 真 砂子 吧 ? 连 她 的 名 字 我 都 访 了 
一 一 无 端 巷 起 了 那 一 场 害 人 害 己 的 恋爱 事件 ， 你 送 我 回 东 京 之 
后 ， 住 了 一 个 多 礼拜 ， 我 就 回国 来 了 。 我 们 的 老家 在 离 城市 有 
二 十 来 里 地 的 翁 家 山上 ， 你 是 晓得 的 。 回 家 住 下 ， 我 自己 对 我 
的 病 ， 倒 也 没什么 惊奇 骇 异 的 地 方 ， 可 是 我 痰 里 的 血丝 ， 脸 上 
的 苍白 ， 和 身体 的 疫 削 ， 却 把 我 那 已 经 守 了 好 几 年 赛 的 老母 
急 坏 了 ， 因 为 我 那 短命 的 父亲 ， 也 是 患 这 同样 的 病 而 死去 的 。 
于 是 她 就 四 处 的 去 求 神 拜 佛 ， 采 药 求 医 ， 急 得 连 粗 茶 淡 饭 都 无 
心 食用 ， 头 上 的 白 发 ， 也 似乎 一 天 一 天 的 加 多 起 来 了 。 我 哩 ! 
恋爱 已 经 失败 了 ， 学 业 也 已 中 辍 了 ， 对 于 此 生 ， 原 已 没有 多 大 
的 野心 ， 所 以 就 落得 去 由 她 摆布 ， 积 极地 虽 尽 不 得 考 ， 便 消 极 
地 尽 了 我 的 顺 。 初 回 家 的 一 年 中 间 ， 我 简直 门 外 也 不 出 一 步 ， 
各 色 各 样 的 奇 形 的 草药 ， 和 各 色 各 样 的 异味 的 单方 ， 差不多 都 
尝 了 一 个 遍 。 但 是 怪 得 很 ， 连 我 自己 都 满 以 为 没有 希望 的 这 致 
命 的 病症 ， 一 到 了 回国 后 所 经 过 的 第 二 个 春天 ， 竞 似乎 有 神助 
似 地 ， 忽 然 减轻 了 ， 夜 热 也 不 再 发 ， 盗 汗 也 居然 止 住 ， 痰 里 的 
血丝 早 就 没有 了 我 的 娘 的 喜欢 ， 当 然 是 不 必 说 ， 就 是 在 家 里 
替 我 都 药 锋 衣 ， 代 我 操作 一 切 的 我 那 位 妹妹 ， 也 同 春 天 的 天 气 
一 样 ， 时 时 展开 了 她 的 愁 启 ， 露出 了 她 那 副 特有 的 真 真是 讨 人 
欢喜 的 笑容 。 到 了 初夏 ， 我 药 也 已 经 不 服 ， 有 兴致 的 时 候 ， 居 
然 也 能 够 和 她 们 一 道上 山 前 山 后 去 采 采 茶 ， 摘 摘 菜 ， 帮 她 们 去 
服 一 点 小 小 的 劳役 了 。 是 在 这 一 年 的 一 一 回 家 后 第 三 年 的 一 一 
秋天 ， 在 我 们 家 里 ， 辐 时 候 发 生 了 两 件 似 喜 而 又 可 斐 ， 说 翡 却 
也 可 喜 的 翡 喜 剧 。 第 一 ， 就 是 我 那 妹妹 的 出 嫁 ， 第 二 ， 就 是 我 
定 在 城 里 的 那 家 婚约 的 解除 。 妹 妹 那 年 十 九 岁 了 ， 男 家 是 只 隔 
一 支 山 岭 的 一 家 乡下 的 富家 。 他 们 来 说 亲 的 时 候 ， 原 是 因为 我 
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们 祖上 是 世代 读书 的 ， 总 算是 来 和 许 礼 人 家 攀 婚 的 意思 。 定 亲 
已 经 定 过 了 四 五 年 了 ,和 起初 我 娘 却 嫌 妹 妹 年 纪 太 小 ,不 肯 马 上 准 
他 们 来 迎娶 ， 后 来 就 因为 我 的 病 ， 一 搁 就 又 搁 起 了 两 三 年 。 到 
了 这 一 回 ， 我 的 病 总 算 已 经 恢复 ， 而 妹妹 即时 到 了 该 结婚 的 年 
龄 了 ， 男 家 来 一 说 ， 我 娘 也 就 应 允 了 他 们 ， 也 算 完 了 她 自己 的 
一 件 心事 。 至 于 我 的 这 家 亲 事 呢 ， 却 是 我 父亲 在 死 的 前 一 年 为 
我 定 下 的 ， 女 家 是 城 里 的 一 家 相当 有 名 的 旧 家 。 那 时 候 我 的 年 
纪 虽 还 很 小 ， 而 我 们 家 里 的 不 动产 却 着 实 还 有 一 点 可 观 。 并 且 
我 又 是 一 个 长 子 ， 将 来 家 里 要 培植 我 读书 出 世 是 无 疑 的 ， 所 以 
那 一 家 旧 家 居然 也 应 多 了 我 的 婚事 。 以 现在 的 眼光 看 来 ， 这 门 
灯 事 ， 当 然 古 我 们 去 竭力 高 乐 的 ， 因为 杭州 人 家 的 习俗 ， 是 吃 
粥 的 人 家 的 女儿 ， 非 要 去 嫁 片 饭 的 人 家 不 可 的 。 还 有 乡下 寻 娘 ， 
嫁 往 城 里 ， 倒 是 常事 ， 城 里 的 千金 小 姐 ， 却 不 大 会 下 嫁 到 乡下 
来 的 ， 所 以 当时 的 这 个 婚约 ， 起 初 在 根本 上 就 有 点 儿 不 对 。 后 
来 经 我 父亲 的 一 死 ， 我 们 家 里 ， 泛 鞠 费 用 ， 就 用 去 了 不 少 。 净 
后 年 复 一 年 ， 母 子 三 人 ， 只 吃 着 家 里 的 死 饭 。 亲 族 威 必 ， 少 不 
得 又 要 对 我 们 孤儿 赛 妇 ,时 时 加 以 一 点 剥削 。 母 亲 又 忠厚 无 用 ， 
在 出 卖 田地 山 场 的 时 候 ， 也 不 晓得 市 价 的 高 低 ， 大抵 是 任凭 族 
人 在 从 中 钩 捞 。 就 因 这 种 种 关系 的 结果 ， 到 我 考取 了 官 费 ， 上 
日 本 去 留学 的 那 一 年 , 我 们 这 一 家 世代 读书 的 翁 家 山上 的 旧 家 ” 
已 经 只 剩 得 一 点 仅 能 维持 衣食 的 住 屋 山 场 和 几 块 荡 田 了 。 当 我 
初次 出 国 的 时 候 ， 承 蒙 他 们 不 弃 ， 我 那 未 来 的 亲家 ， 还 送 了 我 
些 照 仪 路 着 。 后 来 于 冬 假 署 假 回国 的 期 间 ， 也 曾 央 原 媒 来 俱 过 
完 姻 ， 可 是 接着 就 是 我 那 致命 的 病症 的 发 生 ， 与 我 的 学 校 的 中 
辍 ， 于 是 两 三 年 中 ， 他 们 和 我 们 的 中 间 ， 便 自 然而 然 的 断绝 了 
交往 。 到 了 这 一 年 的 晚秋 ， 当 我 那 妹 奈 嫁 后 不 久 的 时 候 ， 女 家 
忽而 勾 央 了 了 原 媒 来 对 母亲 说 :你 们 的 大 少爷 ， 有 病 在 号 ， 婚 楼 
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的 事情 ， 当 然 是 不 大 相宜 的 ， 而 他 家 的 小 姐 ， 也 已 经 下 了 绝 大 
的 决心 ， 立 直 终 身 不 嫁 了 ， 所 以 这 一 个 婚约 还 是 解除 了 的 好 。” 
说 着 就 打开 包 衰 ， 将 我 们 传 红 时 候 交 去 的 金玉 如 意 ， 红 绿 外 子 
等 ， 爹 了 出 来 ， 退 还 了 坪 亲 。 我 那 忠厚 老实 的 娘 ,， 人 虽 则 无 用 ， 
但 面子 却 是 死机 的 ， 一 听 了 媒人 的 这 一 和希 说 话 ， 目 胜 口 价 ， 立 
时 就 深 下 了 几 颗 眼泪 来 。 率 亏 我 在 旁边 ， 做 好 做 歹 的 对 娘 沪 慰 
了 好 久 ， 她 才 含 着 眼泪 ， 将 女 家 的 回 礼 及 八字 全 帖 等 检 出 ， 交 
还 了 原 媒 。 媒 人 去 后 , 她 又 上 山 后 我 父亲 的 坟 边 去 大 器 了 一 - 场 ， 
直到 傍晚 ， 我 和 同族 邻 人 等 一 道 去 拉 她 问 来 ， 她 在 路 上 ， 还 流 
着 满 脸 的 眼泪 鼻涕 ， 在 很 伤心 地 鸣 员 。 这 一 出 赖 婚 的 怪 剧 ， 在 
我 只 有 高 兴 ， 本 来 是 并 没有 什么 大 不 了 的 ， 可 是 由 头脑 很 人 的 
她 看 来 ， 动 似乎 是 公家 世代 的 颜面 家 声 ， 都 被 他 们 璋 尽 了 。 自 
此 以 后 ， 一 直下 来 ， 将 近 十 年 ， 我 和 她 母子 二 人 ， 就 日 日 的 守 
言 少 笑 ， 相 对 蔓 式 ， 直 到 前 年 的 冬天 ， 我 那 奈 夫 死 去 ， 窒 妹 回 
来 为 止 ， 两 人 所 过 的 ， 都 是 些 在 炼狱 里 似 的 沉 站 的 日 子 。 

说 起 我 那 赛 妹 ， 她 真 也 是 前 世 不 修 。 人 虽 则 很 大 ， 身体 虽 

， 则 很 强壮 ， 但 她 的 天 性 ， 却 永远 是 一 个 天 真 活 泌 的 小 孩子 。 嫁 
过 去 那 一 年 ， 来 回 郎 的 时 候 ， 她 还 是 笑 哮 嘻 地 如 同上 城 里 去 了 
一 趟 回来 了 的 样子 ,但 双 满 月 之 后 ,到 年 下 边 回 来 的 时 候 ， 从 来 
不 晓得 悲 注 的 她 ， 竞 对 我 母亲 掉 起 眼泪 来 了 。 她 们 夫 家 的 公公 
虽 则 还 好 ， 但 婆婆 的 繁 言 音 音 ， 小 姑 的 刻薄 尖酸 ， 和 男人 的 放 
水 凶暴 ， 使 她 一 天 到 晚 过 不 到 一 刻 安 闲 自在 的 生活 。 工作 操劳 
本 系 是 她 在 家 里 的 时 候 所 惯 习 的 , 合并 不 以 为 苗 ， 所 最 难受 的 ， 
却 是 多 用 一 支 火柴 ， 也 要 受 婆婆 责备 的 那 一 种 俭 约 到 不 可 思议 
的 生活 状态 。 还 有 两 位 小 站, 左 一 句 尖 话 , 右 一 句 毒 话 ， 仿佛 从 
前 我 娘 的 不 准 他 们 早 来 迎 屡 ， 致使 他 们 的 哥哥 染 上 了 放荡 的 恶 
习 ， 在 外 面 养 起 了 女人 ， 这 一 件 事情 ， 完全 是 我 妹妹 的 罪恶 。 


述 柱 花 399 


结婚 之 后 ， 新 郎 的 恶习 ， 仍 旧 改 不 过 来 ， 反而 是 在 城 里 他 那 旧 
情人 家 里 过 的 日 子 多 ， 在 新 房 里 过 的 日 子 少 ， 这 一 笔 账 ， 当 然 
又 要 写 在 我 妹妹 的 身上 。 淡 小 说 她 不 会 侍奉 男人 ， 小 姑 们 说 她 
不 会 劝 不 会 器 。 有 时 候 公 公 看 得 难受 ， 蔡 她 申辩 一 声 ， 小 小 就 
尖 各 蛤 晓 ， 要 器 上 公公 的 脸 去 : “你 这 老 东 西 ! 脸 要 不 要 ， 脸 
要 不 要 ， 你 这 扒 灰 老 ! ” 因 我 那 妹 夫 ， 过 的 是 这 一 种 不 自然 
的 生活 ， 所 以 前 年 夏天 ， 就 染 了 急病 死 控 了 ， 于 是 我 那 妹 妹 又 
多 了 一 个 克 夫 的 罪名 。 妹 妹 年 轻 守 赛 ， 公公 少 不 得 总 要 对 她 客 
气 一 点 ， 婆 婆 在 这 里 就 算 抓 住 了 扒 灰 的 证 据 ， 三 日 一 场 钞 ,五 
日 一 场 闹 ,还 是 小 事 , 丰 几 次 在 半夜 里 ， 两 老夫 妇 还 会 大 与 大 曼 
的 喧 亲 起来。 我 妹妹 于 有 一 回 被 加 被 逼 得 特别 厉害 的 争吵 之 后 ， 
就 很 坚决 地 搬 回 到 了 家 里 来 住 了 。 自 从 她 回来 之 后 ， 我 娘 非 但 
得 刘 了 一 个 很 大 的 帮手 ， 就 是 我 们 家 里 的 沉 问 的 空气 ， 也 缓和 
了 多 过 5 

这 驶 是 和 你 别 后 ,十 几 年 来 , 我 在 家 里 所 过 的 生活 的 大 概 。 
平时 非但 不 上 城 里 去 走 走 ， 当 风 雪 盘 途 的 冬季 ， 我 和 我 妨 简直 
在 好 儿 个 月 不 出 门 外 的 时 候 。 我 妹妹 回来 之 后 ， 生 活 又 约略 变 
过 了 。 多 年 不 做 的 焙 茶 事业 ， 去 年 也 竞 出 产 了 一 三 百 斤 。 我 的 
号 体 ， 经 了 十 几 年 的 静养 ， 似 乎 也 有 一 点 把 握 了 ， 从 今年 起 我 
并 且 在 山上 的 受 公 裙 里 参加 入 了 一 个 训 蒙 的 小 学 ， 居 然 也 做 了 
一 位 小 学 教师 。 但 人 生 是 动 不 得 的 ， 稍 稍 一 劲 , 就 如 滚石 下 山 ， 
变化 便 要 连接 不 断 的 簇生 出 来 。 我 因为 在 教 教书 ， 而 家 里 头 又 
勉强 地 干 起 了 一 点 事业 ， 今 年 夏季 ,居然 又 右 人 来 门 我 议 媳 了 。 
新 娘 是 近邻 乡村 里 的 一 位 老 处 女 ， 今 年 二 十 七 岁 ， 家 里 昌 称 不 
得 富有 ， 可 也 是 小 康之 家 。 这 位 新 娘 ， 因为 从 小 就 读 了 些 书 ， 
曾 在 城 里 进 过 学 堂 ， 相 貌 也 还 过 得 去 一 一 好 儿 年 前 ， 我 曾经 在 
一 处 市 场 上 看 见 她 过 一 眼 的 一 一 故而 高 不 凑 ， 低 不 就 ， 等 内 便 
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度 过 了 她 的 锦 样 的 青春 。 我 在 教书 的 学 校 里 的 那 位 名誉 校长 
一 一 也 是 我 们 的 同族 一 一 本 来 和 她 是 旧 亲 ， 所 以 这 位 校长 ， 就 
在 中 间 做 了 个 传 红线 的 冰 人 ， 我 独居 已 经 惯 了 ， 并 且 身 体 也 不 
见得 分 外 强健 ， 车 一 结婚 ， 难 保 得 旧病 的 不 会 复发 ， 故而 对 这 
门 亲 事 当初 是 断然 拒绝 了 的 。 可 是 我 那 年 老 的 母亲 ， 却 仍 是 雄 
心 未 死 ， 还 在 想 我 结 一 头 亲 ， 生 下 几 个 玉树 芝兰 来 ， 好 重 振 重 
振 我 们 的 这 已 经 坠落 了 很 久 的 家 声 ， 于 是 这 杂事 就 又 同 当年 生 
病 的 时 候 服 草药 一 样 ， 勉 强 地 被 压 上 我 的 身上 来 了 。 我 哩 ， 本 
来 也 已 经 入 了 中 年 了 ， 百 事 原 都 看 得 很 穿 ， 又 加 以 这 十 几 年 的 
下 散 和 无 为 ， 党 得 在 这 世上 任 你 什么 也 没 甚 大 不 了 的 事情 ， 沙 
得 随 随便 便 的 过 去 ， 横 竖 是 来 日 也 无 多 了 ， 只 教 我 母亲 喜欢 的 
话 ， 那 就 是 我 稍稍 牺牲 一 点 意见 也 使 得 。 于 是 这 婚 议 ， 就 在 很 
短 的 时 间 里 ， 成 熟 得 妥 妥 帖 帖 ， 现 在 连 迎 慨 的 日 期 也 已 经 撕 好 
了 ， 十 旧历 九 月 十 二 。 

是 因为 这 一 次 的 结婚 ,我 才 进 城 里 去 买 东 西 , 才 发 见 了 多 年 
不 见 的 你 这 老 友 的 存在 ,所 以 结婚 之 日 , 我 想 请 你 来 我 这 里 吃 喜 
酒 ,大 家 来 谈 谈 过 去 的 事情 。 你 的 生活 , 从 你 的 日 记 和 著作 中 看 
来 ， 本 来 也 是 同 云游 的 僧 道 一 样 的 ， 让 出 一 点 工夫 来 ， 上 这 一 
区 僻静 的 乡间 来 住 几 日 ,或 者 也 是 你 所 喜欢 的 事情 。 你 来 ， 你 一 
定 来 ， 我 们 又 可 以 回顾 一 一 回顾 一 一 去 而 不 复 返 的 少年 时 代 。 

我 娘 的 房间 里 ， 有 起 响 动 来 了 ， 大 约 天 总 就 快 亮 了 吧 。 这 
一 封 信 ， 整 整地 费 了 我 一 夜 的 时 间 和 心血 ， 通宵 不 睡 ， 是 我 回 
国 以 后 十 几 年 来 不 曾 有 过 的 经 验 ， 你 单 只 看 取 了 我 的 这 一 点 热 
忱 ， 我 想 你 也 不 好 意思 不 来 。 

啊 ， 鸡 在 叫 了 ， 我 不 想 再 写 下 去 了 ，, 还 是 让 我 们 见面 之 后 ， 
再 来 谈 吧 ! 
一 九 三 二 年 九 月 _ 翁 则 生 上 
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刚 在 北平 住 了 个 把 月 ， 重 回 到 上 海 的 型 日 ， 和 我 进出 的 
一 家 书 铺 里 ， 就 送 了 这 一 封 挂号 加 邮 托 转交 的 厚 信 来 。 我 接 
到 了 这 信 ， 捍 在 手 里 ， 起 初 还 以 为 是 一 位 我 认识 的 作家 ， 寄 
了 稿子 米 托 我 代 售 的， 但 翻转 信 背 一 看 ， 却 是 杭州 翁 家 山 的 
翁 某 其 之 所 发 ， 我 立时 就 想起 了 那 位 好 学 不 倦 ， 面 容 妩媚 ， 
多 年 不 相间 问 的 旧 同 学 老翁 。 他 的 名 字 叫 翁 矩 ， 则 生 是 他 的 
小 名 。 人 生得 短小 娟 秀 ， 皮 色 也 很 白净 ， 因 而 看 起 来 总 觉得 
比 他 的 实际 年 龄 要 小 五 六 岁 。 在 我 们 的 一 班 里 , 算 他 的 年 纪 最 
小 ， 操 体操 的 时 候 ， 总 是 他 立 在 最 后 的 ， 但 实际 上 他 也 只 不 
过 比 我 小 了 两 岁 。 那 一 年 寒假 之 后 ， 和 他 同 去 房 州 避 寒 ， 他 
的 左 肺炎 ， 已 经 被 结核 菌 损 蚀 得 很 厉害 了 。 住 不 上 几 天 ， 一 
位 也 住 在 那 近 边 养 肺病 的 日 本 少女 ， 很 热烈 地 和 他 要 好 了 起 
来 ， 结 果 是 那 位 肺病 少女 的 因 兴 奋 而 病 剧 ， 他 也 就 同 失 了 舵 
的 野 船 似 地 迁 回 到 了 中 国 。 以 后 一 直 十 多 年 ， 我 虽 则 在 大 学 
里 毕 了 业 ， 但 关于 他 的 消息 ， 却 一 向 还 不 曾 听 见 有 人 说 起 
过 。 拆 开 了 这 封 长 信 ， 上 书 室 去 坐 下 ， 从 头 至 尾 细 细 读 完 之 
后 ， 我 呆 视 着 远 处 ， 溃 茫然 如 失 了 神 的 样子 ， 脑 子 里 也 触 起 
了 许多 感慨 与 回 思 。 我 远 远 的 看 出 了 他 的 那 种 柔和 的 笑容 ， 
听见 了 他 的 沉静 而 又 清流 的 声 气 。 直 到 天 将 暗 下 去 的 时 候 ， 
我 一 动 也 不 动 , 还 坐 在 那里 呆 想 ,而 楼 下 的 家 人 却 来 催 吃 晚饭 
了 。 在 吃 上 晚饭 的 中 间 ， 我 就 和 家 里 的 人 谈 起 了 这 位 老 同 学 ， 
将 那 培 长 信 的 内 容 约略 说 了 一 遍 。 家 里 的 人 ， 就 劝 我 乐得 上 
杭州 去 旅行 一 趋 ， 像 这 样 的 秋 高 气 炎 的 时 节 ， 白 白地 消磨 在 
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煤 烟灰 土 很 深 的 上 海 ， 实 在 有 点 可 惜 ， 有 此 机 会 ， 乐 得 去 吃 
” 吃 他 的 喜酒 。 

第 二 天 仍旧 是 一 天 晴 稀 朗 的 好 天 气 ， 午 后 两 点 钟 的 时 
候 , 我 已 经 到 了 杭州 城 站 ,在 雇 车 上 和 侈 家 山 去 了 。 但 这 一 天 ， 
似乎 是 上 海 各 洋行 与 机 关 的 放假 的 日 子 ， 从 上 海 来 杭州 旅行 
的 人 ， 特 别 的 多 。 城 站 前 面 停 在 那里 候 客 的 黄 包 车 ， 都 被 火 
车 上 下 来 的 旅客 雇 走 了 ， 不 得 已 ， 我 就 只 好 上 一 家 附近 的 酒 
店 去 吃 午 饭 。 在 吃 酒 的 当中 ， 问 了 问 堂 信 以 去 翁 家 山 的 路 
径 ， 他 便 很 详细 地 指示 我 说 : 

“你 只 教 坐 黄 包车 到 旗下 的 陈列 所 , 搭 公共 汽车 到 四 眼 井 
下 来 走 上 去 好 了 。 你 又 没有 行李 ， 天 气 又 这 么 的 好 ， 坐 黄 包 
车 直 去 是 不 上 算 的 。” 

得 到 了 这 一 个 指教 ， 我 就 从 容 起 来 了 ， 慢 慢 的 喝 完了 半 
斤 酒 ， 吃 了 两 大 碗 饭 ， 从 酒店 出 来 ， 便 坐车 到 了 旗下 。 恰 好 
是 三 点 前 后 的 光景 ， 湖 六 段 的 汽车 刚 载 满 了 客人， 要 开 出 
去 。 我 到 了 四 眼 井 下 车 ， 从 山下 稻田 中 间 的 一 条 石板 路 走 进 
满 觉 陇 去 的 时 候 , 太 阳 已 经 平西 到 了 三 五 十 度 斜 角度 的 样子 ， 
是 牛 羊 下 来 ， 行 人 归 合 的 时 刻 了 。 在 满 觉 陀 的 狭 路 中 间 ， 时 
然 遇 见 了 许多 中 学 校 的 远足 归来 的 男女 学 生 的 队伍 。 上 水 乐 
洞口 去 坐 下 喝 了 一 碗 清茶 ， 又 拉 住 了 一 位 农夫 ， 问 了 声 翁 则 
生 的 名 字 ， 他 就 晓得 很 详细 似 地 告诉 我 说 : 

“是 山上 第 二 排 的 朝 南 的 一 家 ， 他 们 那 间 楼 房 顶 高 ,你 一 
上 去 就 可 以 看 见 的 。 则 生 要 讨 新 娘子 了 ， 这 儿 天 他 们 正在 忙 
着 收拾 。 这 时 候 则 生怕 还 在 胺 公 祠 的 学 党 里 哩 。” 

谢 过 了 他 的 好 意 ， 付 过 了 茶 钱 ， 我 就 顺 着 上 烟霞 洞 去 的 
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石 级 ， 一 步 一 步 的 走 上 了 山 去 。 渐 走 渐 高 ， 人 声 人 影 是 没有 
了 ， 在 将 暮 的 上 晴天 之 下 ， 我 只 看 见 了 许多 树 影 。 在 半山 亭 里 
芯 住 殉 了 一 歇 ， 回 头 向 东南 一 望 ， 看 得 见 的 ， 只 是 些 青 萄 的 
山 ， 和 如 云 的 树 ， 在 这 些 绿 树 从 中， 又 是 些 这 儿 几 点 ， 那 儿 








一 铸 的 屋 瓦 与 白 墙 。 
“ 啊 啊 ， 怪 不 得 他 的 病 会 得 好 起 来 了 , 原来 公家 山 是 在 这 
样 的 一 个 好 地 方 。” 


烟霞 洞 我 儿 时 也 曾 来 过 的 ， 但 当 这 样 睛 爽 的 秋天 ， 于 这 
一 个 西 下 夕阳 东 上 月 的 时 刻 ， 独 立 在 山中 的 空 富里 ， 来 仔细 
质 玩 景色 的 机 会 ， 却 还 不 曾 有 过 。 我 看 见 了 东 天 的 已 经 满 过 
半 马 的 月 有 浣 ， 心 里 正在 羔 蔡 俩 则 生 他 们 老家 的 处 地 的 幽深 ， 
而 从 背后 又 吹 来 了 一 阵 微风 ， 里 面 竞 含 满 着 一 种 说 不 出 的 探 


人 的 桂花 香气 。 
“ 呵 ……: » 
我 又 惊异 了 起 来 : 


“原来 这 儿 到 这 时 候 还 有 桂花 ? 我 在 以 桂花 著名 的 满 觉 
陀 里 ， 倒 不 曾 看 到 ,反而 在 这 一 块 冷 僻 的 山里 面 来 闻 吸 浓 香 ， 
这 可 真 也 是 奇 事 了 。” 

这 样 的 一 个 人 独自 在 心中 惊异 着 ， 闻 吸着 ， 赏 玩 着 ， 我 
不 知 在 那 空 滨 里 立 了 多 少时 候 。 突 然 从 脚下 树丛 深 处 ， 却 幽 
幽 的 有 了 晚 钟 声 传 过 来 了 ; 东 喻 、 东 喻 地 这 钟 声 实在 真 来 得 缓 
慢 而 凌 清 ， 我 听 得 耐 不 住 了 ， 拨 起 脚跟 ， 一 口气 就 走 上 了 山 
顶 ， 走 到 了 那个 山下 农夫 曾经 教 过 我 的 烟霞 润 西 面 侈 则 生 家 
的 近 旁 。 约 莫 离 他 家 还 有 半 箭 路 远 的 时 候 ， 我 一 面 喘 着 气 ， 
一 面 就 放大 了 吃 陇 向 门 里 面 叫 了 起 来 ; 
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“ 咀 ， 老 翁 ! 老翁 ! 则 生 ! 翁 则 生 ! ” 

上 昕 见 了 我 的 呼声 ， 从 两 肩 关 在 那里 的 腰 门 里 开 出 来 答应 
的 ， 却 不 是 被 我 所 唤 的 伟 则 生 自 己 ， 而 古 我 从 来 也 没有 见 过 
面 的 ， 比 翁 则 生 略 高 三 五 分 的 样子 ， 身 体 强健 ， 两 颊 微 红 ， 
看 起 来 约莫 有 二 十 四 五 的 一 位 女性 。 

她 开 出 了 门 ， 一 眼看 见 了 我 ， 就 立 住 脚 惊 疑 似 地 略 呆 了 
一 呆 。 同 时 我 看 见 她 脸 上 却 涨 起 了 一 层 红 晕 ， 一 双 大 有 眼睛 用 
了 几 虐 ， 深 深 地 乔 了 一 口气 ， 她 似乎 已 经 镇 静 下 去 了 ， 便 很 
须 腊 地 对 我 一 笑 。 在 这 一 脸 骤 和 的 笑容 里 ， 我 立时 就 看 到 了 
分 则 生 的 面相 与 神气 ， 当 然 她 是 则 生 的 妹妹 无 颖 了 了， 走 上 了 
一 步 ， 我 就 也 笑 着 问 她 说 : 

“ 则 生 不 在 家 么 ? 你 是 他 的 妹妹 不 是 ? ” 

听 了 我 这 一 句 问 话 ， 她 脸 上 又 红 了 一 红 ， 柔 和 地 颖 着 ， 
半 俯 了 头 ， 她 方才 轻 轻 地 回答 我 说 ; 

“是 的 ， 大 哥 还 没有 回 家 ， 你 大 约 是 上 海 来 的 客人 吧 ?iii 
中 饭 的 时 候 ， 大 哥 还 在 说 哩 ! ” 

这 沉静 清澈 的 声 气 ， 也 和 翁 则 生 的 一 色 而 没有 两 样 。 

“是 的 ， 我 是 从 上 海 来 的 。” 

我 接着 说 ， 

“我 因为 想 使 则 生 惊 骇 一 下 ， 所 以 电报 也 不 打 一 个 来 通 
知 ， 接 到 他 的 信 后 ， 马 上 就 动身 来 了 。 不 过 你 们 大 哥 的 好 日 
也 太 副 近 了 ， 实 在 可 也 没有 写 一 封 信 来 通知 的 时 间 余 裕 。” 

“你 请 进来 吧 ， 坐 坐 吃 碗 茶 , 我 马上 去 叫 了 他 来 ， 怕 他 中 
到 了 你 来 真 要 惊喜 得 像 疾 了 一 样 旦 。” 

水 上 合 阶 ， 我 还 没有 进门 ， 从 客 堂 后 面 的 侧门 里 ， 却 走 
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出 了 一 位 头发 雪白 ， 面 貌 清 潍 ， 大 约 有 六 十 内 外 的 老 太 太 
来 。 她 的 柔和 的 笑容 ， 也 是 和 她 的 女儿 儿子 的 笑容 一 色 一 样 
的 。 似 乎 已 经 听见 了 我 们 在 门口 所 交换 过 的 谈话 了 ， 她 一 开 
口 就 对 我 说 ， 

“是 郁 先生 么 ? 为 什么 不 写 一 封 快 信 来 通知 ? 则 生 中 上 还 
在 说 ， 说 你 若 要 来 ， 他 打 筑 进 城 上 车 站 去 接 你 去 的 。 请 坐 ， 
请 坐 ， 胺 公 祠 只 有 十 几 步 路 ， 让 我 去 叫 他 来 吧 ， 怕 他 真 要 高 
兴 得 像 什么 似 的 哩 。” 

说 完了 ， 她 就 朝向 了 女儿 ， 盼 叭 她 上 厨 下 去 烧 碗 茶 来 ， 
她 自己 却 踏 着 很 平稳 的 脚步 ， 走 出 大 门 ， 下 台阶 去 通知 则 生 
去 了 。 

“你 们 老 太 太 倒 还 轻 健 得 很 。” 

“是 的 ， 她 老人 家 倒 还 好 。 你 请 坐 吧 ,我 马上 起 了 茶 来 。” 

她 上 厨 下 去 起 茶 的 中 间 ， 我 一 个 人 ， 在 客 堂 里 倒 得 了 一 
个 细 细 观察 周围 的 机 会 。 则 生 他 们 的 住 屋 ， 是 一 间 三 开间 而 
有 后 轩 后 厢房 的 楼 房 。 前 面 阶 沿 外 走 落 人 台阶 ,是 一 块 可 以 造 厅 
造 厅 楼 的 大 空地 。 走 过 这 块 数 丈 见方 的 空地 ， 再 下 两 级 台 
阶 ， 便 是 村 道 了 。 越 村 道 而 下 ， 再 低 数 尺 ， 又 是 一 排 人 家 的 
房子 。 但 这 一 排 房子 ， 因 为 都 是 平 屋 ， 所 以 挡 不 杀 翁 则 生 他 
们 家 里 的 吡 望 。 立 在 翁 则 生 家 的 空地 里 ， 前 山 后 山 的 山 景 ， 
是 依旧 历历 可 见 的 。 屋 前 屋 后 ， 一 段 一 段 的 山坡 上 ， 都 长 着 
些 不 大 知名 的 杂 树 ， 三 株 两 株 夹 在 这 些 杂 树 中 间 ， 树 叶 短 
狭 ， 叶 与 细 枝 之 间 , 满 撤 钴 锯末 似 的 黄 点 的 , 却 是 木犀 花 树 。 
前 一 刻 在 半山 空 宫 里 闻 到 的 香气 ， 源 头 原来 艳 系 出 在 这 一 块 
地 方 的 。 太 阳 似 乎 已 下 了 山 ,澄明 的 光 里 ,已 经 看 不 见 日 轮 的 
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爹 箭 ， 而 山脚 下 的 树 梢 头 ， 也 早 有 一 带 晚 烟 笼 上 了 。 山 上 的 
空气 ， 真 静 得 可 怜 ， 老 远 老 远 的 山脚 下 的 村 里 ， 小 儿 在 呼唤 
的 声音 ， 也 清晰 地 听 得 出 来。 我 在 空地 里 立 了 一 会 ， 背 关 手 
又 踊 回 到 了 翁 家 的 客厅 ， 向 四 克 挂 在 那里 的 书画 一 看 ， 却 使 
我 想起 了 盆 则 生 信里 所 说 的 事实 。 琳 琅 满目 ， 挂 在 那里 的 东 
西 ， 果 然 是 件 件 精致， 不 像 是 乡下 人 家 的 俗 恶 的 客厅 。 尤 基 
使 我 看 得 有 趣 的 ， 是 陈豪 写 的 一 堂 * 归 去 来 秤 ?的 屏 条 ， 墨 色 
的 鲜 攀 ， 字 迹 的 秀 胸 ， 有 点 像 蓝 香 光 而 更 觉 柔媚 。 翁 家 的 世 
代 书香 ， 只 须 上 这 客厅 里 来 一 看 就 可 以 知道 了 。 我 立 在 那里 
看 字画 还 没有 看 得 周全 ， 忽 而 背后 门 外 老 远 的 就 飞 米 了 几 声 
串 声 ; 

“ 老 邦 ! 老 郁 ! 你 来 得 丰 快 1 ” 

翁 则 生 从 小 学 校 里 跑 回来 了 ， 平 时 总 很 沉静 的 他 ， 这 
时 候 似乎 也 感到 了 一 点 兴奋 。 一 走 进 客 堂 ， 他 担 住 了 我 的 机 
手 ， 尽 在 喘气 ， 有 好 几 秒 钟 说 不 出 话 来 。 等 落 在 后 面 的 他 娘 
走 到 的 时 候 ， 三 人 才 各 放声 大 笑 了 起 来 ， 这 时 候 他 妹妹 也 已 
经 将 茶 烧 好 ， 在 一 个 朱 漆 盘 里 放 着 三 确 搬出 来 打上 迪 子 米 


一 “~ 


J。 





“你 看 ， 则 年 这 小 护 ， 他 一 听见 我 说 你 到 了 , 束 同 猴子 似 
的 跳 回来 了 。” 

他 娘 笑 着 对 我 说 。 

“老翁 ! 说 你 生病 生病 ,我 看 你 倒 仍 旧 不 见得 衰老 得 怎么 
样 ， 两 人 比较 起 来 ， 怕 还 是 我 老 得 多 哩 ?? 

我 笑 说 着 ， 将 脸 朝 向 了 他 的 妹妹 ， 去 征 她 的 同意 ， 她 笑 
着 不 说 话 ， 只 在 等 视 兰 我 们 的 欢喜 笑 乐 的 样子 。 则 生 把 头 一 


扭 ， 回 他 娟 指 了 一 指 ， 台 接着 对 我 说 

“因为 我 们 的 娘 在 这 里 ,所 以 我 不 敢 老 下 去 呀 。 并 且 媳 妇 
儿 也 还 不 曾 娶 到 ， 一 老 就 得 做 老 光棍 了 ， 那 还 了 得 ! ” 

经 他 这 么 一 说 ， 四 个 人 重 又 大 笑 起 来 了 ， 他 娘 的 老 眼 里 
几乎 笑 出 了 有 眼泪。 则 生 笑 了 一 会 ， 就 重新 想起 了 似 的 替 他 妹 
妹 介 绍 说 : 

“这 是 我 的 妹妹 ， 她 的 事情 ， 你 大 约 是 晓得 的 吧 ? 我 在 那 
信里 是 写 得 很 详细 的 。” 

“我 们 可 不 必 你 来 介绍 了 ， 我 上 这 几 来 , 头 一 个 见 到 的 就 
征 她 。? 

“ 噢 ， 你 们 倒是 有 缘 啊 ! 莲 , 你 猜 这 位 郁 先生 的 年 纪 ， 比 
我 大 呢 ， 还 是 比 我 小 ?? 

他 妹妹 听 了 这 一 句 话 ， 面 色 又 涨 红 了 ， 正 在 咀嚼 困惑 的 
中 间 ， 她 娘 却 止 住 了 笑 ， 问 我 说 : 

“ 郁 先生 ， 大 约 是 和 则 生 上 下 年 纪 吧 ? ” 

“哪里 的 话 ， 我 要 比 他 大 得 多 哩 。” 

“ 娘 ， 你 看 还 是 我 老 呢 ， 还 是 他 老 ? ” 

则 生 又 把 这 问题 转向 了 他 的 母亲 。 他 娘 仔 细 看 了 我 一 
腿 ， 就 对 他 笑 骂 般 的 说 ; 

“自然 是 郁 先生 来 得 老成 稳重 , 谁 更 像 你 那样 的 不 脱 小 孩 
子 脾气 呢 ! ” 

来 喝 了 一 口 ， 在 茶 里 又 闻 到 了 一 种 实在 是 令 人 欲 醇 的 桂花 香 
气 。 掀 开 了 茶 碗 盖 ， 我 俯首 向 碗 里 一 看 ， 盯 然 在 绿 莹 莹 的 茶 
水 里 散 点 着 有 一 粒 一 粒 的 金黄 的 花 狂 。 则 生 以 为 我 在 看 茶 
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叶 ， 自 己 拿 起 了 一 碗 喝 了 一 口 ， 他 就 对 我 说 : 
“这 茶叶 是 我 们 自己 制 的 ， 你 说 怎么 样 ? ” 
“我 并 不 在 看 茶叶 ， 我 只 党 得 这 触 鼻 的 桂花 香气 ,实在 可 

爱 得 很 。” 

“桂花 吗 ? 这 茶叶 里 的 还 是 第 一 次 开 的 早 桂 ， 现 在 在 开 
的 迟 桂花 ， 才 有 味 哩 ! 因为 开 得 迟 ， 所 以 日 子 也 经 得 久 。” 

“是 的 是 的 ， 我 一 路 上 走 来 ， 在 以 桂花 著名 的 满 觉 陀 里 ， 
倒 闻 不 着 桂花 的 香气 。 看 看 两 旁 的 树 上 ， 都 只 剩 了 一 修一 艇 
的 淡 绿 的 桂花 托 子 了 ， 可 是 到 了 这 里 ， 却 同 做 梦 似 地 ， 所 闻 
吸 的 尽 是 这 种 浓艳 的 气味 。 老 俩 ， 你 大 约 是 已 经 闻 惯 了 ， 不 
觉得 什么 吧 ? 我 …… 我 ……… 2 

说 到 了 这 里 ， 我 自家 也 忍 不 住 笑 了 起 来 。 则 生 尽 管 在 追 
问 我 “你 怎么 样 ? 你 怎么 样 ? “到 了 最 后 ， 我 也 只 好 说 了 。 

“我 ， 我 闻 了 ， 似 乎 要 起 性 欲 冲动 的 样子 。” 

则 生 听 了 ， 马 上 就 大 笑 了 起 来 ， 他 的 娘 和 妹妹 虽 则 并 没 
有 明确 地 了 解 我 们 的 说 话 的 内 容 , 但 也 晓得 我 们 是 在 说 笑话 ， 
母 女 俩 便 含 着 微笑 ， 上 厨 下 去 预备 晚饭 去 了 。 

我 们 两 人 在 客厅 上 谈 谈 笑 笑 ， 竞 忘记 了 点 灯 ， 一 道 银 样 
的 月 光 ， 从 门 里 酒 进来 。 则 生 看 见 了 月 亮 ， 就 站 起 来 想 去 拿 
煤油 灯 ， 我 却 止 住 了 他 ， 说 : 

“在 月 光 底 下 清谈 ， 岂 不 是 很 好 么 ?你 还 记 不 记得 起 , 那 
一 年 在 并 之 头 公园 里 的 一 夜 游 行 ? ” 

所 谓 那 一 年 者 ， 就 是 伍 则 生 患 肺病 的 那 一 年 秋天 ， 他 因 
为 用 功 过 度 ， 变 成 了 神经 衰弱 症 。 有 一 天 ， 他 课 也 不 去 上 ， 
竞 独 自 一 个 在 公寓 里 发 了 一 天 的 疯 。 到 了 傍晚 ,他 饭 也 不 吃 。 
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从 公寓 里 跑 出 去 了 。 我 接 到 了 公寓 主人 的 注意 ， 下 学 回来 ， 
地 跟 他 一 道 到 了 井 之 头 公 园 。 从 东京 到 井 之 头 公 园 去 的 高 架 
电车 ， 本 来 是 有 前 后 的 两 乘 ， 所 以 在 电车 上 ， 我 和 他 并 不 遇 
着 。 直 到 下 车 出 车 站 之 后 ， 我 假装 无 意 中 和 他 冲 见 了 似 的 同 
他 招呼 了 。 他 红 着 双关 ， 问 我 这 时 候 上 这 野外 来 于 什么 ， 我 
说 是 来 看 月 亮 的 ， 记 得 那 一 晚 正 是 和 这 天 一 样 地 有 月 亮 的 晚 
上 。 两 人 笑 了 一 笑 ， 就 一 道 的 在 井 之 头 公 园 的 树林 里 走 到 了 
夜半 方才 回来 。 后 来 听 他 的 自白 ， 他 是 在 那 一 天 晚上 想到 井 
之 头 公园 去 自杀 的 ， 但 因为 遇见 了 我 ， 谈 了 半夜 ， 胸 中 的 烦 
闽 ， 有 一 半 消 散 了 ， 所 以 就 同 我 一 道 又 转 了 回来 。 “无 限 胸 
中 烦 闽 事 ， 一 宵 清 话 又 成 空 ! ”他 自白 的 时 候 ， 还 念 出 了 这 
两 句 诗 来 ， 藉 作 解 别 。 以 后 他 就 因 伤风 而 发 生 了 肺炎 ， 肺 炎 
傅 后 ， 就 一 直 的 为 结核 菌 所 压倒 了 。 

谈 了 许多 怀旧 话 后 ， 话 头 一 转 ， 我 就 提 到 了 他 的 这 一 回 
的 喜事 。 

“这 一 回 的 喜事 么 ? 我 在 那 信里 也 曾 和 你 说 过 。 

谈话 的 内 容 ， 一 从 空想 追 怀 转向 了 现实 ， 他 的 声 气 就 低 
了 下 去 ， 又 回复 了 他 旧 日 的 沉静 的 态度 。 

“在 我 是 无 可 无 不 可 的 ， 对 这 事情 最 起 劲 的 ,倒是 我 的 那 
位 年 老 的 娘 。 这 一 回 的 一 切 准备 麻烦 ， 都 是 她 老人 家 在 替 我 
忙 的 。 这 半 个 月 中 间 ， 她 差不多 日 日 跑 城 里 。 现 在 是 已 经 弄 
得 完 完全 全 ， 什 么 都 预备 好 了 ， 明 朝 一 早 ， 就 娄 来 捞 灯 彩 ， 
下 午 是 女 家 送 嫁 妆 来 ， 后 天 就 是 正 日 。 可 是 老 郁 ， 有 一 件 事 
情 ， 我 觉得 很 难受 ， 就 是 鞍 儿 一 一 这 是 我 妹妹 的 小 名 一 一 
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来 ， 似 乎 是 很 不 高 兴 的 样子 ， 她 话 虽 则 不 说 ， 但 因为 她 是 很 
天 真 的 缘故 ， 毛 以 在 态度 上 表情 上 处 处 我 都 看 得 出 来 。 你 是 
初 同 她 见面 ， 所 以 并 不 党 得 什么 ， 平 时 她 着 实 要 活泼 哩 ， 简 
直 活 泌 得 同 现代 的 亢 些 共产 女郎 一 样 ， 不 过 她 的 活泼 是 天 性 
的 纯真 ， 而 那些 现代 女郎 ， 却 是 学 来 的 时 比 。……… 按说 哩 ， 
这 心绪 的 恶劣 ， 也 是 应 该 的 ， 她 虽 则 是 一 个 纯真 的 小 孩子 ， 
但 人 非 木 石 ， 究 竟 总 有 一 点 感情 ， 看 到 了 我 们 这 里 的 婚事 热 
闲 ， 无 论 如 何 ， 总 免 不 得 要 想起 她 自己 的 身世 姜 凉 的 。 并 且 
还 有 一 个 最 重要 的 动机 ， 仿 佛 是 她 在 觉得 自己 以 后 的 寄 身 无 
处 。 这 儿 昌 是 娘家 ， 但 她 却 是 已 经 出 过 嫁 的 女儿 了 ， 哥 哥 讨 
了 嫂嫂 ， 她 还 有 什么 权利 再 寄 食 在 娘家 呢 ? 所 以 我 当 这 婚事 
在 谈 起 的 当初 ， 就 一 次 两 次 的 对 她 说 过 了 ， 不 管 她 怎样 ， 她 
总 是 我 的 妹妹 ， 除 非 她 要 再 嫁 ， 则 没有 话说 ， 要 是 不 然 的 
话 ， 那 她 是 一 碍 子 有 和 我 同居 ， 和 我 对 分 财产 的 权利 的 ， 请 
她 千 万 不 要 自己 感到 难过 。 这 一 层 意思 ,她 原 也 明白 ， 我 的 性 
情 ， 她 是 晓得 的 ， 可 是 不 晓得 怎么 ， 她 近来 似乎 总 有 点 不 大 
安 闲 的 样子 。 你 来 得 正好 ， 顺 便 也 可 以 劝 劝 她 。 并 且 明 天 发 
嫁妆 结 灯 彩 之 类 的 事情 ， 怕 她 看 了 又 要 想到 自己 的 身 志 ， 我 
想 明 朝 一 早 就 叫 她 陪 你 出 去 玩 去 ， 省 得 她 在 家 里 一 个 人 在 暗 
中 受苦 。” 

“ 那 好 极 了 ， 我 明天 就 陪 她 出 去 玩 一 天 回来 。” 

“ 那 可 不 对 ， 假 使 是 你 陪 她 出 去 玩 的 话 ， 那 是 形迹 更 露 ， 
愈加 要 使 她 难堪 了 。 非 要 装 作 是 你 要 她 去 作 陪 不 行 。 仿 佛 是 
你 想 出 去 殉 ， 但 我 却 没 有 工夫 陪 你 ， 所 以 只 好 勉强 请 她 和 你 
一 道 出 去 。 要 这 样 ， 她 才 安 锡 。” 
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“好 ， 好 ， 就 这 么 办 ， 明 天 我 要 她 陪 我 去 逛 五 云 山 去 。? 

正 谈 到 了 这 里 ， 他 的 那 位 老母 从 客室 后 面 的 那 扇 侧门 里 
走出 来 了 ， 看 到 了 我 们 的 坐 在 微 明 灰暗 的 客室 里 谈天 ， 她 又 
笑 了 起 来 说 : 

“十 几 年 不 见 的 一 段 总 帐 ， 你 们 难道 想 在 这 几 刻 工夫 里 
算 它 清 来 么 ” 有 什么 谈 得 那么 起 劲 ， 连 灯 都 忘 了 点 一 点 ? 则 

你 这 孩子 真 像 是 疯 了 ， 快 立 起 来 ， 把 那 慢 保险 灯 点 
Es 

说 着 她 又 跑 回 到 了 厨 下 ， 去 拿 了 一 盒 火 柴 出 来 。 则 生 站 
上 桌子 ， 在 点 那 恤 甚 在 客室 正中 的 保险 灯 的 时 候 ， 她 就 问 我 
吃 晚饭 之 先 ， 要 不 要 喝酒 。 则 生 一 边 在 点 灯 ， 一 边 就 从 肩 背 
上 大 他 女 说 : 

“ 娘 ， 你 以 为 他 也 是 肺 准 病 鬼 么 ? 部 先生 是 以 喝酒 出 名 
的 。” 

“那么 你 快 下 来 去 开 坛 去 吧 ， 今 天 挑 来 的 那 两 坛 酒 ， 不 
晓得 好 不 好 ， 请 郁 先生 尝 尝 看 。” 

他 娘 听 了 他 的 话 后 ， 就 也 昂 起 了 头 ， 一 面 在 看 他 点 灯 ， 
一 面 在 催 他 下 来 去 开 酒 去 。 

“ 替 而 是 酒 ， 请 仇 先 生 先 尝 一 尝 新 ， 倒 还 不 要 紧 ， 要 是 
新 娘子 ， 那 可 使 不 得 。” 

他 笑 说 着 从 桌子 上 跳 了 下 来 ， 他 娘 眼睛 望 着 了 我 ， 嘴 展 
却 朝 着 了 他 了 哗 了 一 声 说 : 

“你 看 这 和 孩子， 说 话 老 是 这 样 不 正经 的 ! ” 

“因为 他 要 做 新 郎 官 了 ， 所 以 在 高 兴 。? 

我 也 笑 着 对 他 娘 说 了 一 声 ， 旋 转身 就 一 个 人 跤 出 了 门 
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外 ， 想 看 一 看 这 翁 家 出 的 秋 夜 的 月 明 ， 屋 内 且 让 他 们 母子 俩 
去 开 酒 去 。 

月 光 下 的 翁 家 山 ， 又 不 相同 了 ， 从 树枝 里 得 下 来 的 千 条 
万 条 的 银 线 ， 像 是 电影 里 的 白天 的 外 景 。 不 知 躲 在 什么 地 方 
的 许多 秋 虫 的 鸣 唱 ， 骤 听 之 下 ， 满 以 为 在 下 急 雨 。 白 天 的 热 
度 ， 日 落 之 后 ， 忽 然 收 化 了 ， 于 是 草木 很 多 的 这 深山 顶 上 ， 
就 也 起 了 一 层 白 甘 甘 的 透明 雾 障 。 山 上 电灯 线 似 乎 还 没有 接 
上 ， 远 近 一 家 一 家 看 得 见 的 几 点 煤油 灯光 ， 仿 佛 是 大 海湾 里 
的 渔 灯 野 火 。 一 种 空山 秋 夜 的 沉默 的 感觉 ， 处 处 在 高 压 着 
人 ， 使 人 肃然 会 起 一 腔 县 敬之 思 。 我 独立 在 庭 前 的 月 光亮 里 
看 不 上 几 分 钟 ， 心 里 就 有 点 寒 痣 羔 的 怕 了 起 来 ， 回身 再 走 回 
客室 ， 酒 菜 杯 筑 ， 都 已 热气 蒸腾 的 摆好 在 那里 候 客 了 。 

四 个 人 当 吃 晚饭 的 中 间 ， 则 生 又 说 了 许多 笑话 。 因 为 在 
前 回 听 取 了 一 番 他 所 告诉 我 的 表情 之 后 ， 我 于 举 酒 杯 的 瞬 
间 ， 偷 眼 向 他 妹妹 望 望 ， 觉 得 在 她 的 柔和 的 笑脸 上 ， 的 确 似 
平 是 有 一 种 说 不 出 的 翡 寂 的 表情 流露 在 那里 的 样子 。 这 一 餐 
晚饭 ， 吃 尽 了 许多 时 间 ， 我 因为 白天 走路 走 得 不 少 ， 而 谈话 
之 后 又 感到 了 一 点 兴奋 ， 肚 子 有 点 饿 了 ， 记 以 酒 和 菜 ， 竞 吃 
得 比 平时 要 多 一 倍 。 到 了 最 后 将 快 吃 完 的 当 儿 ， 我 就 向 则 生 
提出 说 : 

“老翁 ， 五 云 山 我 倒 还 没有 去 玩 过 ， 明 天 你 可 不 可 以 陪 
我 一 道 去 玩 一 趟 ? ” 

则 生 仍 复 以 他 的 那 种 滑稽 的 口吻 回答 我 说 : 

“到 了 结婚 的 前 一 日 ， 新 郎 官 哪里 走 得 开 呢 ， 还 是 改天 
再 去 吧 ， 等 新 娘子 来 了 之 后 ， 让 新 郎 新 妇 抬 了 你 去 烧香 ， 也 
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还 不 迟 。” 

我 却 仍 复 主 张 着 说 ， 明 天 非 去 不 行 。 则 生 就 说 ， 

“那么 蔡 你 去 叫 一 顶 轿子 来 ， 你 坐 了 轿子 去 ， 横 竖 是 明 
天 轿 夫 会 来 的 。” 

“不 行 不 行 ， 游 山 玩 水 ， 我 是 喜欢 走 的 。” 

“你 认得 路 么 ? ” 

“你 们 这 一 种 乡下 的 僻 路 ， 我 哪里 会 认得 呢 ?” 

“ 那 就 怎么 办 呢 ? ……… 

则 生 抓 着 头皮 ， 脸 上 露出 了 一 脸 为 难 的 神气 。 售 了 一 二 
分 钟 ， 他 就 举目 向 他 的 妹妹 说 : 

“ 莲 ! 你 怎么 样 ? 你 是 一 位 女 豪杰 ， 走 路 又 能 走 ， 地 理 
又 熟悉 ， 你 替 我 陪 了 郁 先 生 去 怎么 样 ? ” 

他 妹妹 也 笑 了 起 来 ， 举 起 眼睛 来 向 她 娘 看 了 一 腿 。 接 着 
她 娘 就 说 ; 

“好 的 ， 莲 ， 还 是 你 陪 了 郁 先 生 去 吧 ， 明 天 你 大 哥 是 走 
不 开 的 。” 

我 一 看 她 脸 上 的 表情 ， 似 乎 已 经 有 了 答应 的 意思 了 ， 所 
以 又 追问 了 她 一 声 说 ; 

“五 云 山 可 着 实 不 近 哩 ， 你 走 得 动 的 么 ? 回头 走 到 半路 ， 
要 我 来 背 ， 那 可 办 不 到 。?” 

她 听 了 这 话 ， 就 真 同 从 心坎 里 笑 出 来 的 一 样 笑 着 说 : 

“ 别 说 是 五 云 山 ， 就 是 老 东 岳 ， 我 们 也 一 天 要 往返 两 次 
归 5 

从 她 的 红 红 的 双 类 ， 挠 突 的 胸 且 ， 和 肥 圆 的 肩 背 看 来 ， 
这 句 话 也 决 不 是 她 压 的 大 口 。 吃 完 上 晚饭 ， 又 谈 了 一 阵 闲 天 ， 
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我 们 因为 明天 各 有 忙碌 的 操作 在 前 ， 所 以 一 早 就 分 头 到 房 里 
去 睡 了 。 

山中 的 清 晓 ， 又 是 一 种 特别 的 情景 。 我 因为 昨天 夜里 多 
蝎 了 一 点 酒 ， 上 床 去 一 睡 ， 就 同 大 石头 掉 下 海里 似 的 一 直 就 
醒 睡 到 了 天 明 。 窗 外 面 野 野 嘿 哪 的 鸟 声 喧 噪 得 厉害 ， 我 满 以 
为 还 是 夜半 ， 月 明 将 野 乌 惊 醒 了 ， 但 睁 开眼 掀 开 帐 子 来 一 
望 ， 窗 内 窗外 已 他 浸 着 晴天 爽朗 的 清晨 光线 ， 窗 子 上 面 的 一 
角 ， 却 已 经 有 一 缕 朝 阳 的 红 第 射 妈 了 。 急 忙 滚 出 了 被 帘 ， 穿 
起 衣服 ， 跑 下 楼 去 一 看 ， 他 们 母子 三 人 ， 也 已 梳洗 得 妥 妥 服 
服 ， 说 是 已 经 在 做 了 个 把 钟头 的 事情 之 后 ， 平 常 他 们 总 是 于 
五 点 钟 前 后 起 床 的 。 这 一 种 日 出 而 作 ， 日 入 而 息 的 山中 住民 
的 生活 秩序 ， 又 使 我 对 他 们 感到 了 无 穷 的 敬意 。 四 人 一 道 吃 
过 了 早餐 ， 我 和 则 生 的 妹妹 ,就 整 了 一 整 行 装 ,预备 出 发 。 临 
行 之 际 ， 他 娘 又 叫 我 等 一 下 子 ， 她 很 迅速 地 跑 上 楼 上 去 取 了 
一 支 黑 漆 手杖 下 来 ， 说 ， 这 是 则 生生 病 的 时 候 用 过 的 ， 走 山 
路 的 时 候 ， 用 它 来 撑 扶 撑 扶 ， 气 力 要 省 得 多 。 我 谢 过 了 她 的 
好 意 ， 就 让 则 生 的 妹妹 上 前 带路 ， 走 出 了 他 们 的 大 门 。 

早晨 的 空气 ， 实 在 澄 鲜 得 可 爱 ， 大 阳 已 经 升 高 了 ， 但 它 
的 领域 ， 还 只 限于 屋 榴 ， 树 梢 ， 山 顶 等 突出 的 地 方 。 山 路 两 
淮 的 细 草 上 ， 露 水 还 没有 干 ， 而 一 味 清 凑 触 鼻 的 绿色 草 气 ， 
和 入 在 桂花 香味 之 中 ， 闻 了 好 像 是 宿 梦 也 能 摇 醒 的 样子 。 起 
初 还 在 俩 家 山村 内 走 着 ， 则 生 的 妹妹 ， 对 村 中 的 同姓 ， 三 步 
一 招呼 ， 五 步 一 立 痰 的 应 接 得 忙 不 上 暇 给 。 走 尽 了 这 村 子 的 最 
后 一 家 , 沿 了 入 谷 的 一 条 石板 路 走 上 下 山路 的 时 候 , 遇 见 的 人 
也 没有 了 ， 前 面 的 胱 望 ， 也 转换 了 一 个 样子 。 朝 我 们 去 的 方 
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向 看 去 ， 原 又 是 冈 宣 的 起 伏 和 别墅 的 纵横 ， 但 稍 一 住 脚 ， 掉 
头 向 东 面 一 望 ， 一 片 同 呵 了 一 口气 的 镜子 似 的 湖 光 ， 却 躺 在 
眼下 了 。 远 远 从 两 山 之 间 的 谷 顶 望 去 ， 并 且 还 看 得 出 一 角 城 
里 的 人 家 ， 陷 约 藏 躲 在 尚未 消 尽 的 湖 和 当 中 。 

我 们 的 路 先 朝 西 北 ， 后 又 问 西 南 ， 先 下 了 山坡 ， 后 又 上 
了 山 背 。 因 为 今天 有 一 天 的 时 间 ， 可 以 供 我 们 消磨 ， 记 以 一 
离 了 村 境 ， 我 就 走 得 特别 的 慢 ， 每 这 里 看 看 ， 那 里 看 看 的 看 
个 不 住 。 若 看 见 了 一 件 稍 可 注意 的 东西 ， 那 不 管 它 是 风景 里 
的 一 点 一 堆 ， 一 山 一 水 ， 或 植物 界 的 一 草 一 木 与 动物 界 的 一 
鸟 一 虫 ， 我 总 要 拉 住 了 她 ， 寻 根 究 底 的 问 得 她 仔仔 细 细 。 说 
也 奇怪 ， 小 时 候 只 在 村 里 的 小 学 校 里 念 过 四 年 书 的 她 一 一 这 
是 她 自己 对 我 说 的 一 一 对 于 我 所 问 的 东西 ， 却 没有 一 样 不 晓 
得 的 。 关 于 湖上 的 山水 古迹 ， 庙 宇 楼 台 哩 ， 那 还 不 要 去 管 
它 ， 大 约 是 生长 在 西湖 附近 的 人 ， 个 个 都 能 够 说 出 一 个 大 概 
来 的 ， 记 以 她 的 知道 得 那么 详细 ， 倒 还 在 情理 之 中 ， 但 我 党 
得 最 奇怪 的 ， 却 是 她 的 关于 这 西湖 附近 的 区 域 之 内 的 种 种 动 
植物 的 知识 。 无 论 是 如 何 小 的 一 只 鸟 ， 一 个 虫 ， 一 株 草 ， 一 
棵 树 ， 她 非但 各 能 把 它们 的 名 字 叫 出 来 ， 并 且 连 几时 钱 化 ， 
几时 他 迁 ， 几 时 鸣叫 ， 几 时 脱 壳 ， 或 几时 开花 ， 几 时 结实 ， 
花 的 颜色 如 何 ， 果 的 味道 如 何等 ， 都 说 得 非常 有 趣 而 详尽 ， 
使 我 党 得 仿佛 是 在 读 一 部 活 的 桦 候 脱 的 《 赛 儿 鹏 自然 史 》 
(G.White’s Naitural History and Antiquities of 
Selborne) 。 而 桦 候 脱 的 书 , 却 决 没有 狗 述 得 她 那么 朴 质 自 
然而 定 于 刺激 ， 因 为 听 听 她 那 种 舒 徐 清流 的 语气 ， 看 看 她 那 
一 双 天 生成 像 饱 施 过 耐 易 胭脂 棒 般 的 红 唇 ， 更 加 上 以 她 所 特 
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有 的 那 一 脸 微笑 ， 在 知识 分 子 之 外 还 不 得 不 添 一 种 情 的 成 分 
上 去 ,于 书 的 趣味 之 上 更 要 兼 一 层 人 的 风 询 在 里 头 , 我 们 慢 慢 
的 谈 着 天 ， 走 着 路 ， 不 上 一 个 钟头 的 光景 ， 我 竞 忧 忧 恤 愧 ， 
像 又 回复 了 青春 时 代 似 的 完全 为 她 迷 倒 了 。 

她 的 身体 ， 也 真 发 育 得 太 完全 ， 穿 的 虽 是 一 件 乡下 裁 颖 
做 的 不 大 合式 的 大 绸 夹 袍 ， 但 在 我 的 前 面 一 步 一 步 的 走 去 ， 
非但 她 的 肥 突 的 后 部 ， 紧 密 的 腰部 ， 和 和 斜 圆 的 既 部 的 曲线 ， 
看 得 要 簇生 异 想 ， 就 是 她 的 两 只 圆 而 且 软 的 肩 膊 ， 多 看 一 
欣 ， 也 要 使 我 贪 郧 起 来 。 立 在 她 的 前 面 和 她 讲话 哩 ， 则 那 一 
双 水 小 小 的 大 眼 ， 那 一 个 隆 正 的 尖 鼻 ， 那 一 张 红 白 相间 的 椭 
圆 嫩 脸 ， 和 因 走 路 走 得 气急 ， 一 呼 一 吸 涨 落得 特别 快 的 那个 
高 突 的 胸 肯 ， 又 要 使 我 恼 杀 。 还 有 她 那 一 头 不 曾 剪 去 的 黑 发 
哩 ， 梳 的 虽然 是 一 个 自在 的 懒 器 ， 但 一 映 到 了 她 那个 圆 而 且 
白 的 额 上 ， 和 短 而 且 遥 的 颈 际 ， 看 起 来 ， 又 格外 的 动人 。 总 
之 ， 我 在 昨天 晚上 ， 不 曾 在 她 身上 发 见 的 康健 和 自然 的 美 
点 ， 今 天 因 这 一 回 的 游 山 ， 完 全 被 我 观察 到 了 。 此 外 我 又 在 
她 的 谈话 之 中 ， 证 实 了 翁 则 生 也 和 我 曾经 讲 到 过 的 她 的 生性 
的 活泼 与 天 真 。 壁 如 我 问 她 今年 几 岁 了 ? 她 说 ， 二 十 八 岁 。 
我 说 这 真 看 不 出 ， 我 起 初 还 以 为 你 只 有 二 十 三 四 岁 ， 她 说 ， 
女人 不 生产 是 不 大 会 老 的。 我 又 问 她 ， 对 于 则 生 这 一 回 的 结 
婚 ， 你 有 点 什么 感触 ? 她 说 ， 另 外 也 没有 什么 ， 不 过 以 后 长 
住 在 娘家 ， 似 乎 有 点 对 不 起 大 哥 和 大 媳 。 像 这 一 类 的 纯粹 真 
率 的 谈话 ， 我 另外 还 听取 了 许多 许多 ， 她 的 朴素 的 天 性 ， 真 
真如 翁 则 生 之 所 说 ， 是 一 个 永久 的 小 孩子 的 天 性 。 

疏 上 了 龙井 狮子 峰 下 的 一 处 平坦 的 山顶 ， 我 于 听 了 了 一段 
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她 所 讲 的 如 何 的 栽培 茶叶 ， 如 何 的 摘 取 焙 烘 ， 与 那 时 候 的 山 
家 生活 的 如 何 紧张 而 有 趣 的 故事 之 后 ， 便 在 路 旁 的 一 块 大 兰 
石上 坐 下 了 。 遥 对 着 在 晴天 下 太阳 光 里 躺 着 的 杭州 城市 ， 和 
近 水 遥 山 ， 我 的 双眼 只 雍 视 着 苍 空 的 一 角 , 有 半 及 不曾 说 话 。 
一 边 在 我 的 脑 里 , 却 只 在 回想 着 德国 的 一 位 名 延生 (Jensen) 
的 作家 所 著 的 一 部 小 说 《 野 紫 巩 爱 立 喀 》 (Die Braune EBri- 
ka) 。 这 小 说 后 来 又 有 一 位 英国 的 作家 哈 特 生 (Hudson) 
人 擎 仿 了 ， 写 了 一 部 《 绿 戎 》(Green Mansions) 。 两 部 小 说 
里 所 描写 的 ， 都 是 一 个 极 可 爱 的 生长 在 原野 里 的 天 真 的 女 
性 ， 而 女 主 人 公 的 结果 后 来 都 是 不 大 好 的 。 我 沉默 着 痴 想 了 
好 久 ， 她 却 从 我 背后 用 了 她 那 只 肥 软 的 右手 很 自然 地 搭 上 了 
我 的 肩膀 。 

“你 一 声 也 不 响 的 在 那里 想 什么 ? ” 

我 就 伸 上 手 去 把 她 的 那 只 肥 手 捏 住 了 ， 一 边 就 扭转 了 头 
微笑 着 看 入 了 她 的 那 双 大 腿 ， 因 为 她 是 坐 在 我 的 背后 的 。 我 
担 住 了 她 的 手 又 默默 对 她 注视 了 一 分 钟 ， 但 她 的 腿 里 脸 上 却 
丝毫 也 没有 关 惧 兴奋 的 痕迹 出 现 ， 她 的 微笑 ， 还 依旧 同 平 时 
一 点 儿 也 没有 什么 的 笑容 一 样 。 看 了 我 这 一 种 奇怪 的 形状 ， 
她 过 了 一 软 ， 反 又 很 自然 的 问 我 说 : 

“你 究竟 在 那里 想 什么 ? ” 

倒是 我 被 她 问 得 难为 情 起 来 了 ， 立 时 觉得 两 颊 就 潮 热 了 
起 来 。 先 放 开 了 那 只 被 我 捏 住 在 那儿 的 她 的 手 ， 然 后 干 喀 了 
两 声 ， 最 后 我 就 鼓动 了 勇气 ， 发 了 一 声 同 被 绞 出 来 似 的 管 
语 ， 


“我 …… 我 在 这 儿 想 你 | ” 
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“是 在 想 我 的 将 来 如 何 的 和 他 们 同 住 么 ? ” 

她 的 这 人 句 反问 ， 又 是 非常 的 率真 而 自然 ， 满 以 为 我 是 在 
为 她 设想 的 样子 。 我 只 好 沉默 着 把 头 点 了 几 点 ， 而 眼睛 里 却 
酸 溜溜 的 觉得 有 点 热 起 来 了 。 

“ 啊 ， 我 自己 倒 并 没有 想 得 什 么 伤心 ， 为 什么 ， 你 ,你 却 
反而 为 我 流 起 眼泪 来 了 呢 ? ” 

她 像 吃 了 一 惊 似 的 立 了 起 来 问 我 ， 同 时 我 也 立 起 来 了 ， 
且 在 将 身体 起 立 的 行动 当中 ， 乘 机 拭 去 了 我 的 眼泪 。 我 的 心 
地 开朗 了 ， 欲 情 也 净化 了 ， 重 复 向 南 慢 慢 走 上 岭 去 的 时 候 ， 
我 就 把 刚才 我 所 想 的 心事 ， 尽 情 告 诉 了 她 。 我 将 那 两 部 小 说 
的 内 容 讲 给 了 她 听 ， 我 将 我 自己 的 那 心 说 了 出 来 ， 我 对 于 我 
刚才 所 触动 的 那 一 种 自己 的 心情 ， 更 下 了 一 个 严正 的 批判 ， 
末 后 ， 便 这 样 的 对 她 说 ， 

“对 于 一 个 洁 自 得 同 白 纸 似 的 天 真 小 孩 ， 而 加 以 焉 污 ;是 
不 可 赦免 的 罪恶 。 我 刚才 的 一 念 那 心 ， 几 乎 要 使 我 犯 下 这 个 
大 罪 了 。 幸 亏 是 你 的 那 颗 纯 洁 的 心 ， 那 颗 同 高 山上 的 深 雪 似 
的 心 ， 却 救 我 出 了 这 一 个 险 。 不 过 我 虽 则 犯罪 的 形迹 没有 ， 
但 我 的 心 ， 却 是 已 经 犯 过 罪 的。 所 以 你 要 罚 我 的 话 ， 就 是 处 
我 以 死刑 ， 我 也 毫 无 悔恨 。 你 若 以 为 我 是 那样 摆 咒 ， 而 将 来 
永 没 有 改善 的 希望 的 话 ， 那 今天 晚上 回去 之 后 ， 向 你 大 哥 母 
灯 ， 将 我 的 这 一 种 行为 宣布 了 也 可 以 。 不 过 你 若 以 为 这 是 我 
的 一 时 糊涂 ， 将 来 是 永 也 不 会 再 犯 的 话 ， 那 请 你 相信 我 的 拆 
言 ， 以 后 请 你 当 我 作 你 大 哥 一 样 那 么 的 看 待 ， 你 若 有 急 有 
难 ， 有 不 了 的 事情 ， 我 总 情愿 以 死 来 代替 着 你 。?” 

当 我 在 对 她 作 这 些 性 悔 的 时 候 ， 两 人 起 初 是 慢 悍 在 走 
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的 ， 后 来 又 在 路 旁 坐 下 了 。 说 到 了 最 后 的 一 节 ， 倒 是 她 反 同 
小 孩子 似 的 发 着 拌 ， 捏 住 了 我 的 两 手 ， 倒 入 了 我 的 怀 里 ， 鸣 
咀 咽 咽 的 器 了 起 来 。 我 等 她 与 了 一 阵 之 后 ， 就 合 出 了 一 块 手 
由 来 替 她 拱 干 了 有 眼泪， 将 我 的 嘴唇 轻 轻 地 搁 到 了 她 的 凑 上 。 
两 人 假 抱 着 沉默 了 好 和 久 ， 我 又 把 头 全 了 下 去 ， 问 她 ， 我 所 说 
的 这 段 话 的 意思 ， 究 竟 明 白 了 没有 。 她 眼看 着 了 地 上 ， 把 头 
点 了 几 点 。 我 又 追问 了 她 一 声 ， 

“那么 你 承认 我 以 后 做 你 的 哥哥 了 不 是 ? ” 

她 又 俯视 着 把 头 点 了 几 点 ,我 搬 开 了 双手 ,又 伸 出 去 把 她 
的 头 捧 了 起 来 ， 使 她 的 脸 正 对 着 了 我 。 对 我 凝视 了 一 会 ， 她 
的 那 双 泪 珠 还 没有 收 尽 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 却 笑 起 来 了 。 我 乘 
势 把 她 一 拉 ， 就 同 她 的 着 手 并 立 了 起 来 。 

“好 ， 我 们 是 已 经 决定 了 ， 我 们 将 水 久 地 结 作 最 亲 爱 地 
纯洁 的 兄妹 。 时 候 已 经 不 时 了 ， 让 我 们 快 一 点 走 ， 赶 上 五 云 
山 去 吃 午饭 去 。” 

我 这 样 说 着 ， 换 着 她 向 前 一 走 ， 她 也 恢复 了 早晨 刚 出 发 
的 时 候 的 元 气 ， 和 我 并 排 着 走 癌 了 前 面 。 

两 人 沉默 着 向 前 走 了 几 十 步 之 后 ， 我 侧 眼 向 她 一 看 ， 同 
奇迹 似 地 忽而 在 她 的 脸 上 看 出 了 一 层 一 点 儿 忧 虑 也 没有 的 满 
含 着 未 来 的 希望 和 信任 的 圣洁 的 光耀 来 。 这 一 种 光耀， 却 是 
我 在 这 一 刻 以 前 的 她 的 脸 上 从 没有 看 见 过 的 。 我 愈 看 愈 觉得 
对 她 生起 敬爱 的 心思 来 了 ， 记 以 不 知 不 沉 ， 在 走路 的 当中 竞 
接连 着 看 了 她 好 几 眼 。 本 来 只 是 笑 姥姥 地 在 注视 着 前 面 太 阳 
光 里 的 五 云 山 的 白 墙头 的 她 ， 因 为 我 的 脚步 的 迟 乱 ， 似 乎 也 
感觉 到 了 我 的 注意 力 的 分 散 了 ， 将 头 一 侧 ， 她 的 双眼 ， 却 和 
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我 的 视线 接 成 了 两 条 轨道 。 她 又 笑 起 来 了 ， 同 时 也 放 慢 了 脚 
步 。 再 向 我 看 了 一 眼 ， 好 才 采 有 驱 地 开始 问 我 说 : 

“ 那 我 以 后 叫 你 什么 呢 ? “ 

“你 叫 则 生 叫 什么 ， 就 叫 我 也 叫 什么 好 了 。?” 

“那么 一 一 大 哥 ! ” 

大 哥 的 两 字 ， 是 很 急速 的 紧 连 着 叫 出 来 的 ， 听 到 了 我 的 
一 声 高 声 的 “ 啊 ” 的 应 声 之 后 ， 她 就 涨 红 了 脸 ， 撤 开 了 手 ， 大 
笑 着 跑 上 前 面 去 了 。 一 面 跑 ， 一 面 她 又 回转 头 来 , “大 哥 ! ” 
“大 哥 ! “的 接连 叫 了 我 好 几 声 。 等 我 一 面 叫 她 别 跑 ， 一 面 我 
自己 也 跑 着 追 上 了 她 背后 的 时 候 ， 我 们 的 去 路 已 经 变 成 了 一 
条 很 窗 的 石 岭 ， 而 五 云 山 的 山顶 ， 看 过 去 也 似乎 是 很 近 了 。 
仍 复 回 复 了 平时 的 脚步 ,两 人 分 着 前 后 ,在 那 条 窗 岭 上 缓 步 的 
当中 ， 我 才 觉 得 真 真是 成 了 她 的 哥哥 的 样子 ， 满 含 着 了 荡 
爱 ， 很 正经 地 吟 哇 她 说 ， 

“ 走 得 小 心 ， 这 一 条 岭 多 么 险 啊 ! ” 

走 到 了 五 云 山 的 财神 殿 里 ， 太 阳刚 当 正 午 ， 庙 里 的 人 已 
经 在 那里 吃 中 饭 了 。 我 们 因为 在 太阳 底下 的 半天 行路 ， 口 已 
经 干 淘 得 像 早 天 的 树木 一 桩 ;所以 一 进 客 堂 去 坐 下 ， 就 教 他 
们 先 起 茶 来 ， 然 后 再 开饭 给 我 们 吃 。 洗 了 一 个 手 脸 ， 喝 了 两 
三 碗 清茶 ， 蘑 坐 了 十 儿 分 钟 ,两 人 的 疲劳 兴奋 ,都 已 平复 了 过 
去 ， 这 时 候 饥 饿 却 抬 起 头 来 了 ， 于 是 就 又 催 他 们 快 点 开饭 。 
这 一 餐 只 我 和 她 两 人 对 食 的 五 云 山 上 的 中 餐 ， 对 于 我 正 敌 得 
过 英国 诗人 所 幻想 着 的 亚 力 山大 王 的 高 宴 ， 阁 讲 到 心境 的 满 
足 ， 和 谐 ， 与 食欲 的 高 潮 亢 进 ， 那 恐怕 亚 力 山大 王 还 远 不 及 
当时 的 我 。 
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吃 过 午饭 ， 管 庙 的 和 尚 又 领 我 们 上 前 后 左右 去 走 了 一 
图。 这 五 云 山 ， 实 在 是 高 ， 立 在 庙 中 闲 上 ， 开 和 窗 向 东北 一 
望 ， 湖 上 的 群 山 ,都 像 是 青色 的 土 堆 了 。 本 来 西湖 的 山水 的 妙 
处 ， 就 在 于 它 的 比 舞 台 上 的 布景 又 真实 伟大 一 点 ， 而 比 各 处 
的 名 山大 川 又 同 盆景 似 地 整齐 渺小 一 点 这 地 方 。 而 五 云 山 的 
气概 ， 却 又 完全 不 同 了 。 以 其 山 之 高 与 境 的 个 ， 一 般 脚 力 不 
健 的 游人 是 不 会 到 的 ， 就 在 这 一 点 上 ， 五 云 山 已 略 备 着 名 山 
的 资格 了 ， 更 何况 前 面 远 处 ， 蚁 览 盘 曲 在 青山 绿 野 之 间 的 ， 
是 一 条 历史 上 也 着 实 有 名 的 钱塘 江水 呢 ? 所 以 若 把 西湖 的 山 
水 ， 比 作 一 只 锁 在 铁 笼子 里 的 白熊 来 看 ， 那 这 五 云 山峰 与 钱 
塘 江 水 ， 便 是 一 只 深山 的 野 鹿 。 笼 里 的 白熊 ， 是 只 能 满足 满 
足 胆 愤 无 力 者 的 冒险 雄心 的 ， 至 于 深山 的 野 询 ， 虽 没有 高 原 
的 狮 虎 那么 雄壮 ， 但 一 股 自由 奔放 之 情 ， 却 可 以 从 它 那 里 摄 
取得 来 。 

我 们 在 五 云 山 的 南面 ， 又 看 了 一 会 钱塘 江上 的 帆影 与 青 
山 ， 就 想 动身 上 我 们 的 归 路 了 ， 可 是 举 起 头 来 一 望 ， 太 阳 还 
在 中 天 ， 只 西 偏 了 没有 几 分 。 从 此 地 回去 ， 路 上 车 没有 也 
搁 ， 是 不 消 两 个 钟头 ， 就 能 到 翁 家 山上 的 ; 本 来 是 打算 出 来 
把 一 天 光阴 消磨 过 去 的 我 们 ， 回 去 得 这 样 的 早 ， 岂 不 是 事 负 
了 这 大 好 的 时 间 了 么 ?所 以 走 到 了 五 云 山西 南 角 的 一 条 犹 路 
边 上 的 时 候 ， 我 就 又 立 了 下 来 ， 拉 着 了 她 的 手 亲 亲热 热 地 问 
了 她 一 声 : 

“ 莲 ， 你 还 走 得 动 走 不 动 ? ” 

“起 码 三 十 里 路 总 还 可 以 走 的 。” 

她 说 这 句 话 的 神气 ， 是 富有 着 自信 和 决断 ， 一 点 也 不 带 
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些 夸张 夹 弄 的 风情 ， 真 真是 自然 到 了 极点 ， 所 以 使 我 看 了 不 
得 不 伸 上 手 去 ， 向 她 的 下 巴 底下 拨 了 一 拨 。 她 怕 痒 ， 缩 着 头 
颈 笑 起 来 了 ， 我 也 笑 开 了 大 口 ， 对 她 说 : 

“让 我 们 索性 上 云 栖 去 吧 ! 这 一 条 是 去 云 栖 的 便道 ,大 约 
走 下 去 ， 总 也 没有 多 少 路 的 ， 你 若是 走 不 动 的 话 ， 我 可 以 背 
你 。” 

两 人 笑 着 说 着 ， 似 乎 只 转瞬 之 间 ， 已 经 把 那 条 狭窄 的 下 
山 便道 走 尽 了 大半 了 。 山 下 面 尽 是 些 绿 玻 璃 似 的 浪人 竹 ， 西 
斜 的 太阳 晒 到 了 这 条 坞 里 ， 一 种 又 清新 又 寂静 的 淡 绿 色 的 光 
同 清水 一 样 ， 满 浸 在 这 附近 的 空气 里 在 流动 。 我 们 到 了 云 栖 
寺 里 坐 下 ， 刚 喝 完 了 一 碗 茶 ， 忽 而 前 面 的 大 典 上 ， 有 了 嘲 杂 的 
人 声 起 来 了 ， 接 着 就 走 进 了 两 位 穿着 分 外 宽大 的 黑 布 和 尚 衣 
的 老 僧 来 ， 知 客 僧 便 指 着 他 们 夸 溜 似 地 对 我 们 说 : 

“这 两 位 高 僧 ， 是 我 们 方丈 的 师兄 ， 年 纪 都 快 八 十 岁 了 ， 
是 从 城 里 某 公 馆 里 回来 的 。” 

城 里 的 某 巨 公 ， 的 确 是 一 位 伺 佛 的 先锋 ， 他 的 和 名字， 我 
本 也 听见 过 的 ， 但 我 以 为 同和 尚 来 谈 这 些 俗 天 ， 也 不 大 相 
称 ， 所 以 就 把 话 头 扯 了 开 去 ， 问 和 尚 大 殿 上 的 嗜 杂 的 人 声 ， 
是 为 什么 而 起 的 。 知 客 僧 轻 咒 似 地 笑 了 一 笑 说 : 

“还 不 是 城 里 的 轿 夫 在 项 酒 钱 ? 轿 钱 是 公馆 里 付 了 来 的 ， 
这 些 穷 人 心 实在 太 凶 。?” 

这 一 个 伶俐 世俗 的 知客 僧 的 说 话 ， 我 实在 听 得 有 点 厌 起 
来 了 ， 所 以 就 要 求 他 说 : 

“你 领 我 们 上 寺前 寺 后 去 走 走 吧 ? 

我 们 看 过 了 “ 御 碑 ”及 许多 石刻 之 后 ， 穿 出 大 碟 ， 那 几 个 
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轿 夫 还 在 咕噜 着 没有 起 身 ， 我 一 半 也 觉得 走路 走 得 太 多 了 ， 
一 半 也 想 给 那个 知客 僧 以 一 点 颜色 看 看 ， 所 以 就 走 了 上 去 对 
轿 夫 说 ， 

“我 给 你 们 两 块 钱 一 个 人 ， 你 们 抬 我 们 两 人 回 俩 家 山 去 
好 不 好 ? ” 

轿 夫 们 喜欢 极 了 ， 同 打 过 吗啡 针 后 的 鸦片 嗜好 者 一 样 ， 
立刻 将 态度 一 变 ， 变 得 有 说 有 笑 了 。 

知客 僧 又 陪 我 们 到 了 寺 外 的 修 竹 从 中 ， 我 看 了 人 竹 上 的 或 
刻 或 写 在 那里 的 名 字 诗 句 之 类 ， 心 里 倒 有 点 奇怪 起 来 ， 就 问 
他 这 是 什么 意思 。 于 是 他 也 同 轿 夫 他 们 一 样 ， 笑 虑 胀 地 对 我 
说 了 一 大 串 话 。 我 听 了 他 的 解释 ， 倒 也 觉得 非常 有 趣 ， 所 以 
也 就 拿 出 了 五 圆 纸 币 ， 北 给 了 他 ， 说 . 

“我 们 也 来 买 两 枝 竹 放 放生 吧 ! ” 

说 着 我 就 向 立 在 我 旁边 的 她 看 了 一 眼 ， 她 却 正 同 小 孩子 
得 到 了 新 玩意 儿 还 不 敢 去 抚摸 的 一 样 ， 微 笑 着 靠近 了 我 的 身 
边 轻 轻 地 问 我 ， 

“两 枝 竹 上 ， 写 什么 名 字 好 ? ” 

“当然 是 一 枝 上 写 你 的 ， 一 枝 上 写 我 的 。” 

她 笑 着 摇 摇 头 说 ; 

“不 好 ， 不 好 ， 写 名 字 也 不 好 ， 两 个 人 分 开 了 写 也 不 
好 

“那么 写 什 么 呢 ? ” 

“只 教 把 今天 的 事情 写 上 去 就 对 。? 

我 静 立 着 想 了 一 会 ， 恰 好 那 知 客 僧 向 寺 里 去 拿 的 油墨 和 
笔 也 已 经 拿 到 了 。 我 拣 取 了 两 株 并 排 着 的 大 竹 ， 提 起 笔 来 ， 
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就 各 写 上 了 *“ 郁 翁 兄 妹 放生 之 竹 ? 的 八 个 字 。 将 年 月 日 写 完 之 
后 ， 我 搁 下 了 笔 , 回 头 来 问 她 这 八 个 字 怎 么 样 , 她 真 像 是 心 花 
怒放 似 的 笑 着 ， 不 说 话 而 尽 在 点 头 。 在 绿 竹 之 下 的 这 一 种 她 
的 无 邪 的 王 态 ， 又 使 我 深 深 地 ， 深 深 地 受到 了 一 个 感动 。 

坐 上 轿子 ,向 西向 南 的 在 竹 戎 之 下 走 了 六 七 里 坂 道 ,出 梵 
村 ， 到 闸口 西 首 ， 从 九 溪 口 折 入 九 溪 十 八 润 的 山 场 ， 登 杨梅 
岭 ， 到 南 高 峰 下 的 例 家 山 的 时 候 ， 太 阳 已 经 悬 在 北 高 峰 与 天 
等 山 的 两 峰之 间 了 。 他 们 的 屋 里 ， 早 已 挂 上 了 满堂 的 灯 彩 ， 
上 面 的 一 对 红 灯 ， 也 已 经 点 尽 了 一 半 的 样子 。 嫁 妆 似 乎 已 经 
在 新 房 里 摆好 ， 客 厅 上 看 热闹 的 人 ， 也 早已 散 了 。 我 们 轿子 
一 到 ， 则 生 和 他 的 娘 ， 就 笑 着 迎 了 出 来 ， 我 付 过 轿 钱 ， 一 足 
进门 槛 ， 他 娘 就 问 我 说 : 

“早晨 拿 出 去 的 那 校 手杖 呢 ? ” 

我 被 她 一 问 ， 方 才 想 起 ， 便 只 笑 着 摇 摇 头 对 她 慢 声 的 


“ 那 一 枝 手 杖 么 一 一 做 了 我 的 祭礼 了 。” 

“做 了 你 的 祭礼 ? 什么 祭礼 ? ” 

则 生 惊 疑似 地 问 我 。 

“我 们 在 狮子 峰 下 ， 拜 过 天 地 ， 我 已 经 和 你 妹妹 结 成 了 
兄妹 了 。 那 一 枝 手杖 ， 大 约 是 筷 记 在 那 块 大 岩石 的 劳 边 
的 。” 

正在 这 个 时 候 ， 先 下 轿 而 上 楼 去 换 了 衣服 下 来 的 他 的 妹 
妹 ， 也 嬉笑 着 ， 走 到 了 我 们 的 旁边 。 则 生 听 了 我 的 话 后 ， 就 
也 笑 着 对 他 的 妹妹 说 ， 

“ 莲 , 你们 真 好 ! 我 们 倒 还 没有 拜 堂 ,而 你 和 老 郁 ， 却 已 经 
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在 狮子 峰 拜 过 天 地 了 ， 并 且 还 把 我 的 一 枝 手杖 恋 邱 ， 作 了 你 
们 的 余 礼 。 娘 ! 你 说 这 事情 应 该 怎么 罚 罚 他 们 ?” 

经 他 这 一 说 ， 说 得 大 家 都 笑 了 起 米 ， 我 也 情愿 自己 认 
罚 ， 就 认定 后 日 便 房 ， 算 作 是 我 一 个 人 的 东道 。 

这 一 晚 合家 请 了 媒人 ， 及 四 五 个 近 族 的 人 来 吃 酒 ， 我 和 
浙 郎 官 ， 在 下 面 奉 陪 。 做 媒人 的 那 位 中 老乡 绅 ， 身 体 虽 则 并 
不 十 分 肥胖 ， 但 相貌 态度 , 却 也 是 很 裕 富 的 样子 。 我 和 他 两 人 
干杯 ， 竞 于 满 了 十 八 九 杯 。 因 酒 有 点 微 醇 ， 而 日 里 的 路 ， 也 
走 得 很 多 ， 所 以 这 一 晚 睡 得 比 前 一 晚 还 要 沉 熟 。 

九 月 十 二 的 那 一 天 结婚 正 日 ， 大 家 整整 忙 了 一 天 。 婚 礼 
虽 系 新 旧 合 参 的 仪式 ， 但 因 两 家 都 不 喜欢 铺张 ， 所 以 百事 也 
还 比较 简单 。 午 后 五 时 ， 新 娘 轿 到 ， 行 过 礼 后 ， 那 位 好 好 先 
生 的 媒人 硬 要 拖 我 出 来 ， 代 表 来 宾 ， 说 几 句 话 。 我 推辞 不 
得 ， 就 先 把 我 和 则 生 在 日 本 念书 时 候 的 交情 说 了 一 说 ， 末 了 
我 就 想起 了 则 生 同 我 说 的 迟 桂 花 的 好 处 ， 因 而 就 抄 了 他 的 一 
段 话 来 蒸 祝 他 们 ; 

“ 则 生前 天 对 我 说 ,桂花 开 得 愈 迟 愈 好 ， 因 为 开 得 迟 ， 记 
以 经 得 日 子 久 ， 现 在 两 位 的 结婚 ， 比 较 起 平常 的 结婚 年 龄 
来 ,似乎 是 党 得 大 一 点 了 ,但 结婚 结 得 迟 , 日 子 也 一 定 经 得 久 。 
明年 迟 桂花 开 的 时 候 ， 我 一 定 还 要 上 和 侈 家 山 来 。 我 预先 在 这 
儿 计 算 ， 大 约 明年 来 的 时 候 ， 在 这 两 株 迟 桂花 的 中 间 ， 总 已 
经 有 一 枝 星 桂花 发 出 来 了 。 我 们 大 家 且 等 着 ， 等 到 明年 这 个 
时 候 ， 再 一 同 来 吃 他 们 的 早 桂 的 冶 酒 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 就 坐 拢 来 吃 癌 酒 。 猜 猜拳 ， 闹 闲 房 ， 一 
直 闲 到 了 半夜 ， 答 人 方才 散 去 。 当 这 一 日 的 中 间 ， 我 时 时 刻 
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刻 在 注意 着 偷 看 则 生 的 妹妹 的 脸色 ， 可 是 则 生 所 说 而 我 也 曾 
看 到 过 的 那 一 种 翡 寂 的 表情 ， 在 这 一 日 当中 却 终日 没有 在 她 
的 脸 上 流露 过 一 丝 痕迹 。 这 一 日 ， 她 笑 的 时 候 ,真是 乐得 难 出 
似 的 完全 是 很 自然 的 样子 。 因 了 她 的 这 一 种 心情 的 反射 的 结 
果 ， 我 当然 可 以 不 必 说 ， 就 是 则 生 和 他 的 母亲 ， 在 这 一 日 
里 ， 也 似乎 是 愉快 到 了 极点 。 

因为 两 家 都 喜欢 简单 成 事 的 缘故 ， 所 以 三 朝 回 郎 等 紫 弓 
的 礼节 ， 都 在 十 三 那 一 天 白天 行 完了 ， 晚 上 鲁 房 ， 总 算是 我 
的 东道 。 则 生 虽 则 很 希望 我 在 他 家 里 多 住 几 日 ,可 以 和 他 及 他 
的 妹妹 谈 谈 笑 笑 。 但 我 一 则 因为 还 有 一 篇 稿子 没有 做 成 ， 想 
另外 上 一 个 更 个 靖 点 的 地 方 去 做 文章 ， 二 则 我 党 得 我 这 一 次 
吃 喜酒 的 目的 也 己 经 达到 了 ,所 以 在 独 房 的 翌日 ,就 离开 翁 家 
山 去 乘 早上 的 特别 快车 赶 回 上 海 。 

送 我 到 车 站 的 ， 是 翁 则 生 和 他 的 妹妹 两 个 人 。 等 开车 的 
警 全 将 吹 而 火车 的 机 关头 上 在 吐 白 烟 的 时 候 ， 我 又 从 车 窗 里 
伸 出 了 两 手 ， 一 只 担 着 了 则 生 ， 一 只 捏 着 了 他 的 球 妹 ， 很 重 
很 重 的 捍 了 一 回 。 汽 稍 鸣 后 ， 火 车 微 动 了 ， 他 们 兄妹 俩 又 随 
车 前 走 了 许多 步 ， 我 也 俯 册 了 头 ， 叫 他 们 说 ， 

“ 则 生 ! 莲 ! 再 见 ， 再 见 ! 但 愿 得 我 们 都 是 迟 桂 花 1” 

火车 开 出 了 老 远 老 远 ， 月 台 上 送 客 的 人 都 回去 了 ， 我 还 
看 见 他 们 兄妹 俩 直立 在 东 面 月 台 锋 外 的 太阳 光 里 ， 在 向 我 挥 
手 。 

一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 


读者 注意 ! 这 小 说 中 的 人 物事 迹 ， 当 然 都 是 庶 
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拟 的 ， 请 大 家 不 要 误会 。 
作者 附注 


〈 原 载 一 九 三 二 年 十 二 月 一 日 《现代 》 月 刊 
第 二 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 短 箱 小 说 集 》 下 册 》 
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政 正 十 三 年 的 夏天 ， 中 国 全 国 ， 各 地 都 蒸 热 得 非常 。 北 
京城 里 的 冰 容 营业 者 大 家 全 发 了 财 ， 甚 至 于 雍正 皇帝 ， 都 因 
炎 署 之 故而 染 了 重病 。 

可 是 因为 夏天 的 干 热 ， 势 头 太 猛 了 的 结果 ， 几 阵 秋雨 一 
下 ， 秋 凉 也 似乎 来 得 特别 的 早 。 到 了 七 月 底 边 ， 早 晚 当日 出 
之 前 与 日 没 之 后 的 几 刻 时 间 ， 大 家 非 要 穿 严 只 不 能 过 去 了 。 

偏 处 在 杭 城 北 隅 ， 赁 屋 于 南湖 近 旁 ， 只 和 他 那 年 老 的 娘 
两 口 儿 在 守 着 清贫 生活 的 厉 路 ， 入 秋 以 后 ， 也 同 得 了 重生 似 
地 又 开始 了 他 的 读书 考 订 的 学 究 生 活 。 当 这 一 年 夏天 的 二 三 
个 月 中 间 ,他 非但 因 中 哮 而 害 了 些小 病 ,就 是 在 精神 上 也 感到 
了 许多 从 来 也 没有 经 验 过 的 不 快 。 素 来 以 凶悍 著名 的 他 的 夫 
人 将 氏 ， 在 端午 节 边 前 几 日 又 因 嫌 他 的 贫穷 没 出 息 ， 老 在 三 
言 两 语 的 急 峰 毒 骂 ， 到 了 端午 节 的 那 一 天 中 午 ， 他 和 他 娘 正 
在 上 供 祭 和 祖 的 时 候 。 本 来 就 同 疯 了 似 地 歌 哭 无常 的 她 ， 又 在 
厢房 里 器 着 骂 了 起 来 。 他 娘 走 近 了 她 的 身边 ， 向 她 劝 夸 了 几 
名 ， 她 倒 反 而 是 相 骂 寻 着 了 对 头 人 似 的 和 这 年 老 的 娘 大 闵 了 
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起 来 ， 结 果 只 落得 厉 咒 的 去 向 他 娘 跪 泣 求 伐 ， 而 那 悍 妇 薄 氏 
就 一 路 上 号 器 着 大 时 着 奔 回 到 了 娘家 。 她 娘家 本 系 是 在 东城 
脚下 ， 开 着 一 家 小 铺子 的 ;家 里 很 积 着 有 儿 个 钱 , 原 系 厉 吕 小 
的 时 候 ， 由 厉 老 太太 作 主 ， 为 他 定 下 来 的 亲 ， 这 几 年 来 ， 一 
则 因为 厉 跑 的 贫穷 多 病 ， 二 则 又 因为 自己 的 老 没 有 生育 ， 她 
的 没有 教养 的 俊 庆 的 性 情 ， 越 变 得 蛮横 悍 没 了 。 

那 一 天 晴 爽 的 清秋 的 下 午 ， 厉 跑 在 东 有 厢房 他 的 书 室 里 刚 
看 完了 两 卷 宋 人 的 笔记 ， 正 想 立 起 身 来 ， 上 坐 在 后 轩 补 绥 衣 
服 的 他 娘 身 边 去 和 她 谈 谈 ， 忽 而 他 却 听 见 了 一 个 男子 的 脚步 
声 ， 从 后 园 的 旁 门 里 走 了 进来 。 

“ 老 太 太 ， 你 在 补 衣服 么 ? ” 

“ 唉 ， 福 生 ， 你 说 话说 得 轻 些 ， 雄 飞 在 那儿 看 书 。 你 们 的 
帐 ， 我 过 几 天 就 会 来 付 的。 

他 的 娘 轻 轻 地 在 止 住 着 他 , 禁 他 放大 声音 ,免得 厉 器 听 见 
了 要 心里 难受 的 ,这 被 叫 作 福 生 的 男子 , 却 是 后 街 上 米 铺子 里 
的 一 位 和 掌柜， 历 家 欠 这 米 铺子 的 帐 ， 已 积 欠 了 着 实 不 少 ， 而 
这 和 补 生 的 前 来 俱 索 ， 今 天 也 不 是 第 一 次 了 。 米 店 里 因 厉 家 本 
是 孝 廉 公 的 府 上 ， 而 这 位 老 太 太 和 孝 廉 公 自 己 ， 平 日 又 是 非 
常 谨慎 慈 和 的 人 ， 所 以 每 次 前 来 讨 帐 ， 总 是 和 颜 悦 色 地 说 一 
声 就 走 的 。 福 生 从 后 园 的 旁 门 里 重新 走 了 出 去 之 后 ， 正 想 立 
起 身 来 上 后 轩 去 和 他 娘 攀 谈 的 厉 回 ， 却 有 果 举 着 头 ， 心 里 又 忧 
郁 了 起 来 。 呆 呆 地 默 坐 了 一 会 ， 余 起 烟 袋 来 装 上 了 一 简 烟 ， 
嘴 里 啊 啊 的 叹 了 一 声 ， 轻 轻 念 着 : “东边 日 出 西边 雨 ， 南 阮 
风流 北 阮 贫 。? 他 就 立 起 来 踏 上 了 后 轩 ， 去 项 火 石 点 烟 吸 了 。 
一 边 项 着 火石 ， 一 边 他 就 对 他 女 说 ; 
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“ 娘 ,我 的 穷 ,实在 也 真 穷 得 可 以 , 倒 难 怪 落 氏 的 每 次 去 催 
她 ,她 总 不 肯 回 来 ，……… 

项 好 火石 ， 点 烟 吸 上 之 后 ， 他 又 接着 对 他 娘 说 . 

“ 娘 , 今 晚上 你 把 我 那 件 锦 岗 棉 袍 子 拿 出 来 换 几 个 钱 来 ， 
证 我 出 门 去 一 趟 ， 去 弄 它 一 笔 大 款 子 进来 ， 好 预备 过 年 。 

说 着 ， 吸 着 烟 ， 他 又 在 后 轩 里 徘徊 着 中 了 几 圈 。 举 头 向 
后 园 树 梢 的 残阳 影子 看 了 一 腿 ， 他 突然 站 立 住 脚 ， 回 想起 了 
什么 似 的 ， 回 头 看 向 了 他 的 娘 ， 又 问 说 : 

“ 娘 ， 我 的 那 件 夹 袍 ， 还 在 里 头 么 ? ” 

“ 唉 ， 还 在 里 头 。” 

他 的 娘 却 只 俯 着 头 ， 手 里 仍 缝 关 针 线 ， 眼 也 不 举 一 举 ， 
轻 轻 地 回答 了 他 一 声 ;又 跨 蹄 莫 决 地 忠 了 一 圈 ， 走 上 他 娘 的 
身边 来 立 住 了 脚 ， 他 才 有 点 盖 缩 似 的 微笑 着 ， 俯 首 对 她 说 : 

“ 娘 , 那 件 夹 的 要 用 了 ， 你 替 我 想 个 法 子 去 赎 了 出 来 ， 让 
我 带 了 去 。” 

他 娘 也 抬 起 头 来 了 ， 同 样 地 微笑 着 对 他 说 : 

“你 放心 吧 ， 我 自然 会 替 你 去 贱 的 ， 你 打算 几时 走 ? ” 

“就 坐 明天 的 夜 航船 去 ， 先 还 是 到 湖州 去 看 看 。” 

母子 俩 正 亲 亲热 热 地 ， 在 这 样 谈 议 着 的 时 候 ， 太 阳 已 渐 
浙 地 渐渐 地 落下 了 山 去 。 静 静 儿 在 厨 下 打 腑 睡 的 那 位 厉 家 的 
老 佣 人 李 妈 ， 也 拖 着 一 只 不 十 分 健 旺 的 玻 脚 ， 上 后 园 的 并 边 
去 淘 夜 饭 米 去 了 。 
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一 一 


i 


从 杭州 去 湖州 ， 要 出 北 关门 ， 到 新 关 的 船 坊 头 去 趁 夜 航 
船 的 。 沿 运河 的 四 十 五 里 塘 下 去 ， 至 安溪 奉 口 ， 入 德清 界 ， 
再 从 余 不 溪 中 ， 向 北 直 航 ， 到 湖州 的 南城 安定 门 外 雪 溪 埠 头 
为 止 ,路 虽 则 只 有 一 百 数 十 余 里 ,但 在 航船 上 却 不 得 不 过 一 夜 
和 半天 ， 要 坐 十 几 个 时 辰 才能 到 达 。 

为 儿子 预备 行 装 ， 忙 了 一 个 上 午 的 厉 老 太太 ， 吃 过 中 
饭 , 又 在 后 轩 坐 下 了 ,在 替 她 儿子 补 两 双 破 袜 。 向 来 是 勤劳 健 
旺 的 这 位 老 太 太 ， 究 竞 是 年 纪 大 了 ， 近 来 也 感觉 到 了 自己 的 
衰老 。 头 上 的 满 头 白 发 ， 倒 还 不 过 是 表面 的 征象 ， 这 一 二 年 
来 ， 一 双眼 睛 的 老 花 ， 却 使 她 深 深 地 感到 了 年 此 的 迟 闭 ， 并 
且 同 时 也 感到 了 许多 不 便 。 璧 如 将 线 穿 进 针 和 孔 里 去 的 这 一 件 
细 事 现在 也 非 要 戴 上 眼镜 ， 试 穿 六 七 八 次 ， 才 办 得 了 了 。 她 
绢 密 周 到 地 将 两 双 袜 子 补 完 之 后 ， 又 把 儿子 的 衣 箱 重 理 了 一 
理 ， 看 看 前 面 院子 里 的 太阳 ， 也 已 经 斜 得 很 西 ， 总 约莫 是 过 
了 未 刻 的 样子 ， 但 吃 过 中 饭 就 拿 了 些 银子 出 去 剃头 的 厉 田 ， 
到 这 时 候 却 还 没有 回来 。 

“ 雄 飞 这 孩子 ， 不 知 又 上 哪里 去 了 。? 

斜 举 起 老 眼 ， 一 面 看 着 院子 里 的 阳光 有 角度， 一 面 她 就 自 
言 自 语 地 这 样 轻 轻 说 了 一 声 。 走 回转 身 到 了 后 轩 ， 她 向 厨 下 
高 声 叫 了 李 妈 ， 命 她 先 烧 起 饭 来 ， 等 大 少爷 回来 ， 吃 了 就 马 
上 可 以 起 身 ; 因为 虽然 坐 的 是 轿子 ， 比 步行 要 快 些 ， 但 从 她 
们 那曲 ， 赶 出 北 关 ， 却 也 有 十 多 里 地 的 路 程 ， 并 且 北 关门 是 


432 小 说 





一 到 西 刻 ， 就 要 下 锁 的 。 

等 饭 也 烧 好 ,四 碗 蔬菜 刚 摆 上 桌子 的 时 候 , 久 侯 不 归 的 房 
驶 ， 却 头 也 不 闲 ， 笑 嬉 嫌 地 捧 了 一 部 旧书 回来 了 。 一 到 后 
轩 ， 见 了 他 娘 ， 他 就 欢天喜地 的 叫 着 说 ， 

“ 娘 , 我 又 在 书 铺 里 看 到 了 这 部 珍宝 ， 记 以 连 剃 头 的 钱 都 
省 了 下 来 买 了 它 。 有 这 一 部 书 在 路 上 作 伴 ， 要 比 一 个 书童 或 
女 着 好 得 多 哩 1” 

说 着 他 连坐 也 不 坐 下 来 ， 就 立 着 翻 开 了 在 看 。 他 娘 统 着 
眉头 ， 看 了 看 他 的 瘦长 的 身体 和 清瘦 的 面 狐 ， 以 及 这 一 副 采 
活 的 神气 ， 也 不 觉 笑 开 了 她 那 张 牙齿 已 经 掉 落 了 的 小 嘴 ， 一 
面 笑 着 摇 着 头 ， 一 面 她 就 微微 带 着 非 难 似 地 催促 他 说 ， 

“ 快 吃饭 吧 ! 轿子 就 要 来 了 哩 , 快 吃 完了 好 动身 ， 时 候 已 
经 不 时 了。 看 你 这 副 样子 ， 头 也 不 剃 一 个 ， 真 像 是 刚 从 病床 
上 起 来 的 神气 。” 

匆匆 吃 完了 饭 ， 向 老母 佣 人 町 瞩 了 一 备 ， 上 轿 出 门 ， 赶 
到 北 关门 外 ， 坐 在 轿子 里 看 着 刚才 买 来 的 那 部 宋 人 小 集 的 厉 
复 ， 已 经 觉得 书 上 面 的 字迹 ， 有 点 黑 脐 模糊 ， 看 不 大 清楚 
了 。 又 向 北 前 进 了 数 里 ， 到 得 新 关 码 头 走 下 轿 来 的 时 候 ， 前 
后 左右 ， 早 就 照 满 了 星星 的 灯火 ， 航 船 埠头 特有 的 那 种 人 声 
嘲 杂 的 混乱 景象 ， 却 使 他 也 起 了 一 种 球 泊 天 涯 的 感触 。 航 船 
里 的 舟 子 ， 是 认识 这 位 杭 城 的 名 士 樊 榭 先生 的 ,今年 春 间 ,他 
还 坐 过 这 一 只 船 , 从 湖州 转 回 杭州 来 ,当时 上 起 闫 来 送 他 的 ， 
全 是 些 湖州 有 名 的 身 富 乡 坤 ， 像 南城 的 奚 家 、 吴 家 ， 丛 溪 的 
沈 家 各 位 先生 ， 都 在 那里 。 所 以 舟 子 从 灰 瞳 的 夜空 气 里 ,一 看 
见 这 位 清 首 瘦削 的 厉 先生 下 了 轿子 ， 就 从 后 和 论 里 抢 上 了 岸 。 
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“村 榭 先生 ， 上 湖州 去 么 ? 我 们 真有 有 缘 又 遇 着 了 我 的 
班 头 。…… 前 一 月 我 上 竹 溪 去 , 沈 家 的 儿 位 少爷 还 在 问 起 你 先 
生 哩 。 他 问 我 近来 船 到 杭州 有 没有 跑 进 城 去 ， 可 听 到 什么 关 
于 厉 先生 的 消息 ，…… 人 
we 知道 了 …… 易 享 , 易 享 …… 知 道 了 你 们 家 里 的 事情 … 

舟 子 这 样 的 讲 着 ， 一 面 早 将 行李 搬入 了 中 舱 ， 扶 厉 网 到 
后 舱 高 一 段 的 地 方 去 坐 下 了 。 面 上 满 装 着 微笑 ， 对 舟 子 只 在 
点 头 表示 着 谢意 的 他 ， 听 了 舟 子 的 这 一 番 话 ， 心 里 头 又 深 深 
地 经 验 到 了 那 种 在 端午 节 前 后 所 感到 过 的 不 快 。 

“原来 那 泼妇 的 这 种 不 孝 不 敬 ， 不 淑 不 贞 的 行径 ,早已 恶 
声 四 布 了 1” 

心里 头 老 是 这 样 的 在 回想 着 ， 这 一 晚 他 静 静 听 格 声 的 唤 
et ges 

第 二 天 从 亚 梦 里 醒 了 转 来 ， 满 以 为 自己 还 睡 在 那 间 破 书 
堆 满 的 东 有 厢房 里 ， 正 在 擦 着 眼睛 打 呵 欠 的 时 候 ， 肖 子 却 笑 好 
嬉 地 进 舱 来 报告 着 说 ; 

“ 抠 榭 先生 ， 醒 了 么 ? 昨天 后 半夜 起 了 东南 风 , 今 天 船 特 
别 到 得 早 ， 这 时 候 还 没有 到 午 刻 哩 。 我 已 经 上 岸 去 通知 过 奚 
家 了 ， 他 们 的 轿子 也 跟 我 来 了 在 起头 上 等 着 你 。 








— 


一 上 听见 厉 岗 到 了 湖州 ,他 的 许多 旧 友 ,就 马上 聚 了 拢 来 。 
那 一 天 晚上 ， 便 在 南城 奚 家 的 鲍 氏 溪 楼 ， 开 了 一 个 局 大 的 宴 
会 。 米 会 的 人 ， 除 府 学 教官 及 归 安 马 程 两 县 的 县 学 老师 之 
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外 ， 还 有 吴 家 的 老 元 ， 人 竹 溪 沈 家 的 弟兄 叔 侄 五 六 人 。 他 们 做 
做 诗 ， 说 说 笑话 ， 互 相间 问 各 旧 友 的 消息 ， 一 场 欢 宴 直 吃 到 
三 更 光景 ， 方 才 约 定 了 以 后 的 游 叙 日 程 ， 分 头 散 去 。 

厉 路 上 吴 家 去 住 住 ， 到 府 学 的 尊 经 阁 东 面 桂花 厅 去 宿 
宿 ， 上 凯 山 道场 山下 萄 城 等 地 方 去 登 登 高 ， 又 摇 着 小 艇 ， 去 
浮 玉山 衡山 澜 后 庄 澜 等 泽国 去 看 看 秋 柳 残 荷 ， 接 连 就 同 在 梦 
里 似 的 畅游 了 好 几 天 。 天 气 也 日 日 的 随和 得 可 爱 ， 桂 花 厅 前 
后 的 金 银 早 桂 , 都 瞳 暗 的 放出 微 香 来 了 ,而 傍晚 的 一 钩 新 月 ， 
也 同 画 中 的 风景 似 地 ， 每 隐约 低 悬 在 蓝 苍 的 树 梢 恬 落 之 西 ; 
处 身 入 了 这 一 个 清幽 的 环境 之 内 ， 而 日 日 相 见 的 又 尽 是 些 风 
雅 豪爽 的 死生 朋友 ， 所 以 他 在 湖州 住 不 上 儿 日 ， 就 早 把 这 三 
个 月 以 来 的 怀 恼 郁闷 的 忧 怀 涤 净 了 。 

有 一 天 晚上 ,白天 刚 和 沈 氏 兄弟 去 游 了 菁 山 常 照 夺回 来 ， 
在 沈 家 城 里 的 那 间 大 宅 第 的 西 花 厅 上 吃 晚饭 。 吃 过 晚饭 ， 将 
烟 和 茶 及 果实 等 都 所 到 了 花园 的 茅 亮 里 面 ， 厉 赐 和 沈 六 就 坐 
了 下 来 ， 一 边 吸 烟 谈 天 ， 一 边 在 赏 那 哺 空 里 的 将 快 贺 了 的 月 
亮 


“ 太 鸿 兄 ， 月 亮 就 快 回 了 ， 独 在 异乡 为 异 客 ,你 可 有 花 好 
月 圆 的 感触 ?” 

这 是 沈 家 最 富有 的 一 房 里 大 排行 第 六 的 幼 牧 ， 含 着 一 脸 
梁 有 什么 阴谋 在 心 似 的 微笑 ， 向 厉 路 发 的 问 话 。 厉 路 蘑 吸 着 
烟 ， 举 头 呆 对 着 月 亮 ， 静 默 了 好 一 会 ， 方 才 像 在 和 月 死 谈天 
似 的 轻 轻 独 语 着 说 ， 

“ 唉 ! 人 非 木 石 ,感触 哪里 会 没有 ? …… 可 是 已 经 到 了 中 
年 以 后 了 ， 万 事 也 只 好 不 了 了 之 。…*” 
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又 吸 了 几 口 烟 后 ， 重 复 继续 着 说 : 
“ 春 月 原 不 能 使 我 大 喜 , 但 这 秋月 倒 的 确 要 令 人 悲 更 起 
来 ! Sid » 

幼 牧 就 放声 笑 了 起 来 说 : 

“我 想 施 一 点 法 术 在 你 的 身上 ， 把 这 秋月 变 成 一 个 春 月 ， 
你 以 为 怎么 样 ?” 

“ 那 只 有 神仙 ， 才 办 得 到 。” 

“你 若是 不 信 的 话 , 那 我 同 你 去 游 湖 去 ， 未 到 中 秋 先 党 
月 ， 古 人 原 也 曾 试 过 ， 这 不 秉 烛 的 夜 游 ， 的 确 是 能 够 化 悲 为 
如 的 。” 

正 说 到 了 这 里 ， 幼 牧 的 堂 兄 绎 施 ， 却 笑 逮 嬉 地 阅 入 了 茂 
这， 对 两 个 坐 在 那里 吸烟 的 人 喝 了 一 声 说 ， 

“这 样 好 的 月 明之 夜 ， 尽 坐 在 茅 亭 里 香 云 吐 筋 ， 算 怎 入 
一 回 事 ! 去 ， 去 ， 我 们 去 游 湖 去 。 船 已 经 预备 好 了 ， 我 并 且 
还 预备 了 一 点 酒菜 在 那里 ， 让 我 们 喝 醇 了 酒 ， 去 打开 西 塞 寺 
的 门 来 。 

不 多 一 会 ,三 人 坐 着 的 一 只 竹 篷 轩 敞 的 游船 ,已 在 旬 浪 湖 
的 月 光波 影 里 葛 澜 了 。 十 三 夜 的 冬 洁 的 月 光 ， 正 行 到 了 浮 玉 
塔 的 南面 ， 南 岸 妙 喜 山 衡山 一 带 的 树木 山峰 ， 都 像 是 雪 夜 的 
景致 ， 望 过 去 温 蒙 网 远 ， 在 白 茫 茫 的 屏障 上 ， 时 时 有 一 点 一 
禾 的 黑 形 ， 和 一 丝 一 绪 的 银 稍 闪 现 出 来 。 西 面 道场 山 的 尖 
塔 ， 因 为 船 在 摇动 的 缘故 ， 看 起 来 绝 似 一 个 醇 了 酒 的 巨人 ， 
在 万 道 的 波光 和 一 天 的 月 色 里 ， 跟 跤 舞蹈 ， 招 引 着 人 。 湖 面 
上 的 寂静 ， 使 三 人 的 笑语 声 ， 得 到 了 分 外 的 回响 。 间 或 笑语 
停 时 ， 则 -: 蕉 柔 谷 的 清音 ， 和 湖 鱼 跃 水 的 响声 ， 听 了 又 会 使 
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人 生出 远离 尘世 的 逸 想来 。 渐 播 渐 远 ， 船 到 了 去 浮 玉 塔 不 远 
的 地 方 ， 回 头 一 望 ， 南 门 外 的 几 点 灯火 ， 和 一 排 城市 人 家 ， 
却 倒 印 在 歼 波 心里 ， 似 乎 是 海上 的 仙山 。 西 北 的 分 山 ， 东 北 
的 联 岭 ， 高 虽 则 高 ， 但 因为 远 了 ， 从 月 光 里 遥望 过 去 ， 只 条 
了 极 淡 极 淡 的 蔚蓝 的 一 刷 ， 正 好 做 这 一 幅 用 浪 湖 头 秋月 夜 游 
图 的 崇高 的 背景 。 
三 人 说 说 看 看 ， 喝 喝酒 ， 在 不 知 不 觉 的 中 间 ， 船 已 经 摇 
过 了 浮 玉山 旁 ， 渐 渐 和 西南 的 金 盖 山西 塞 山 接近 起 来 了 ， 这 
时 候 月 亮 也 向 西 斜 俩 了 一 点 ， 船 舱 里 船 篷 上 满 河上 了 一 层 霜 
也 似 的 月 华 。 厉 路 当 喝 了 几 杯 酒 的 微 醉 之 后 ， 又 因为 说 话说 
得 多 了 ， 精神 便 自然 而 然 的 兴奋 了 起 来 。 以 一 只 手 捏 住 的 烟 
袋 ， 一 只 手轻 轻 融 击 着 船 般 ， 他 默 对 着 船 外 面 的 月 色 山 光 ， 
仅 在 想 今 天 游 常 照 寺 的 事情 。 默 坐 了 一 会 ， 他 的 诗 兴 来 了 。 
轻 轻 念 着 哼 着 ， 不 多 一 刻 ， 他 竟 想 成 了 一 首 游 常 照 寺 的 诗 。 
“ 绎 施 ， 幼 牧 ， 我 有 一 首 诗 做 好 了 ， 船 里 头 纸 笔 有 没 有 
带 来 ?” 
“这 倒 忘 了 。” 
绎 施 摄 着 头 回答 了 一 声 。 也 是 静默 着 在 向 舱 外 了 望 的 幼 
却 掉 转 了 头 来 说 ， 
“ 船 已 经 到 了 西 塞 山 前 了 , 让 我 们 上 岸 去 ， 上 西 塞 山庄 去 
写 出 来 吧 ?” 


-> 


牧 


四 
这 西 塞 山 庄 ， 就 在 西 塞 才 下 ， 本 来 是 幼 牧 的 外 婆家 城 里 
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朱 氏 的 别 业 ， 背 山 面 湖 ， 隔 着 湖 心 的 浮 玉 山 ， 般 遥 与 匡 兴 的 
城市 相对 ， 风 景 清 山 绝 俗 ， 是 获 浪 湖南 岸 的 一 个 胜地 。 

在 城 里 的 南 街 上 ,去 沈 家 的 第 宅 不 远 , 男 外 还 住 着 有 一 家 
朱 家 的 同族 的 人 。 这 一 家 朱 家 ， 虽 则 和 幼 牧 的 外 婆家 是 五 服 
以 内 的 同宗 ， 但 家 势 倾 禹 ， 近 来 只 和 镜 了 一 个 年 将 五 十 的 穷 秀 
才 在 那里 支撑 门户 了 。 这 一 位 穷 秀 才 虽 则 也 曾 娶 过 夫人 ， 但 
一 向 却 没 有 生育 ， 记 以 就 将 他 兄弟 的 一 个 女儿 满 娘 ， 于 小 的 
时 候 ， 抱 了 过 来 ， 抚 为 已 女 。 后 来 满 娘 的 亲生 父母 兄弟 姐妹 
都 死 掉 了 , 满 娘 自然 把 这 一 位 伯父 伯母 , 当 作 了 他 的 亲生 的 驳 
娘 , 而 这 一 对 朱 氏 老夫 雪 也 喜欢 得 她 比 亲 生 的 女儿 还 要 溺爱 ，。 
去 年 的 冬天 ， 满 娘 的 老伯 母 患 了 肺 玲 病死 了 ， 满 妇 虽 则 还 是 
一 个 十 六 岁 的 孩子 ， 但 她 的 悲哀 伤感 ， 比 她 的 老伯 父 还 要 沉 
痢 数 倍 。 从 此 之 后 ， 她 的 行动 心境 ,就 完全 变 过 了 。 本 来 是 一 
个 肥 白 愉快 ， 天 真 活泼 的 小 孩子 的 她 ,经 过 了 这 一 个 打击 ,在 
儿 个 月 中 间 ， 允 变 成 了 一 个 静默 端庄 ， 深 沉 和 效 的 少妇 。 对 
于 老伯 父 的 起 居 饮 食 的 用 意 ， 和 一 家 的 调度 ， 当 然 要 她 去 一 
手 承 办 ,就 是 伯母 的 形 非 杂 务 ,以 及 杀 串 中 间 的 礼 义 往 还 ， 她 
也 件 件 做 得 周 周到 到 ， 无 论 如 何 ， 总 叫 人 家 看 不 出 她 是 一 个 
十 六 七 岁 的 女孩 子 来 。 

她 的 心境 行动 一 变 之 后 ， 自 然而 然 ， 她 的 装饰 外 貌 ， 也 
就 随 之 而 变 了 。 本 来 是 打 着 一 条 长 兰 的 她 的 满 头 黑 发 ， 因 为 
伯母 死 了 ， 无 人 为 她 梳 掠 ， 现 在 却 只 能 自己 以 白头 绳 来 梳 成 
了 一 个 盘 短 。 肥 嫩 红 润 的 双关 ， 本 来 是 走 起 路 来 ， 老 在 颠 动 
的 ， 但 近来 却 因 操 劳 过 度 ， 莫 痛 前 心 之 故 ， 于 瘦 减 了 几 分 之 
外 ， 还 加 上 了 一 层 透明 苍白 的 不 健康 的 颜色 。 高 划 在 她 的 那 
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双 亮 晶 唱 的 双 层 皮 大 眼睛 之 上 的 两 条 细 长 的 眉毛 ， 本 来 是 一 
天 到 晚 总 畅 展 着 在 表示 微笑 的 ， 现 在 可 常常 有 紧 锁 起 来 的 时 
候 了 。 还 有 在 高 鼻 下 安 整地 排列 在 那里 的 那 两 条 嘴唇 ， 现 在 
也 包 紧 的 时 候 多 ， 曲 笑 的 时 候 少 了 。 全 部 的 面 狐 ， 本 来 是 肥 
白 圆 形 的 ， 现 在 一 瘦 ， 却 略 带 点 长 形 起 来 了 。 从 前 摆动 着 小 
脚 跑 来 跑 去 ， 她 并 不 晓得 穿着 裙子 的 ， 现 在 因 服 孝 之 故 ， 把 
一 条 白布 裙 穿 上 了 ， 远 看 起 来 ， 党 得 她 的 本 来 也 就 很 发 育 得 
完整 的 身体 ， 又 高 了 几 分 。 

昌 则 是 很 远 了 ， 但 幼 牧 和 她 ， 却 仍 是 中 表 。 又 因 居 处 的 
相近 ， 和 那 位 老 秀才 的 和 雍 可 亲 的 缘故 ， 幼 牧 平时 ， 也 常 上 
他 们 家 里 去 坐 坐 ， 和 这 孤独 的 老娘 奥 小 表妹 等 谈 些 闲 天 ， 记 
以 他 的 朋友 的 这 位 杭州 名 士 厉 攀 榭 先生 ， 他 们 父 女 原 也 会 看 
见 过 听 到 过 的 。 

今年 夏天 ， 正 当 厉 哎 母 子 ， 在 受 蒋 氏 的 威胁 的 时 候 ， 消 
息 传 到 了 湖州 ， 幼 牧 也 曾 将 这 事情 ， 于 不 意 之 中 ， 向 他 们 父 
女 们 说 了 一 阵 。 说 到 了 厉 老 太太 的 如 何 昔 和 明达 ， 厉 鹃 的 如 
何 清高 纯洁 ， 而 苍天 无 眼 ， 却 偏 使 他 既 无 子 喘 ， 又 着 悍 妇 的 
地 方 ， 他 们 父 女 俩 ， 竞 鸣 鸣 咽 咽 的 峰 了 起 来 。 因 为 老 秀才 也 
想起 了 自己 的 年 高 无 子 ， 而 满 娘 却 从 慈 和 明达 的 厉 老 太太 身 
上 想到 了 她 的 已 故 的 伯母 。 

这 一 回 当 厉 路 的 来 游 之 日 ， 幼 牧 一 见 了 他 的 衰 瘦 的 容颜 
的 消沉 的 意 态 ， 就 想起 了 他 的 家 庭 ,因而 也 想到 了 满 娘 ,自从 
那 一 晚 在 鲍 氏 溪 楼 会 宪 之 后 ， 幼 牧 就 定 下 了 为 满 娘 握 合 的 决 
心 。 他 乘机 先 于 朱 秀 才 不 在 的 中 间 ， 婉 转向 满 娘 露 了 一 点 口 
风 ， 想 看 看 她 的 意向 如 何 。 陪 慧 的 满 娘 ， 一 得 到 了 幼 牧 的 讽 
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示 ， 星 就 明 自 了 ， 立 时 便 涨 红 了 脸 ， 俯 下 了 头 ， 一 点 儿 可 否 
的 表示 也 没有 。 幼 笋 因 她 的 不 坚决 拒绝 的 结果 ， 党 得 这 事情 
在 她 本 人 ， 是 没有 什么 的 了 ， 所 以 以 后 便 一 次 一 次 的 向 朱 老 
娘 男 费 了 许多 的 展 舌 。 起 初 朱 老 秀才 ， 一 定 不 肯 答 应 ， 直 到 
后 来 幼 牧 提出 了 两 条 条 件 之 后 ， 他 方才 不 再 坚持 下 去 了 。 以 
己 度 人 ， 他 觉得 为 无 后 者 续 续 吊 ， 也 是 一 种 功德 ， 而 攀 榭 先 
生 的 人 格 天 才 ， 也 不 是 可 和 寻常 一 例 的 人 相 比 的 ， 更 何况 幼 
牧 所 担保 的 两 条 条 件 ， 一 ， 结 亲 之 后 ， 两 人 仍 复 住 在 湖州 ， 
二 ， 他 老 自 己 的 养老 归 山 等 问题 ， 全 由 幼 牧 来 奉 他 负责 料 
理 ， 又 是 很 合 情 理 的 事情 。 

幼 牧 于 这 儿 日 中 间 ， 暗 上 暗 里 真 不 知 费 尽 了 儿 多 的 心血 。 
朱 家 管 应 之 后 ， 接 着 就 是 办 妆 廊 ， 行 聘礼 等 杂事 的 麻烦 了 。 
到 了 八 月 十 二 ， 差 不 多 的 事情 ， 都 已 经 筹划 得 停 停 当 当 了 ， 
可 是 平日 每 清 介 自 守 ， 毫 来 不 肯 以 一 己 之 事 而 累及 他 人 的 厉 
鞠 ， 却 还 是 一 个 问题 。 幼 牧 对 此 ,当然 是 也 有 几 分 把 握 的 ， 因 
为 一 ， 厉 鹦 并 不 是 一 位 口是心非 的 假 道学 ， 二 ， 他 万 一 不 原 
意 的 话 ， 那 在 湖州 的 他 的 旧 友 多 人 ， 都 是 幼 牧 的 帮手 ， 就 是 
用 了 强制 手段 ， 也 可 以 办 得 下 去 的 。 幼 牧 对 此 事 的 把 握 是 虽 
然 有 几 分 的 ， 可 是 到 了 最 后 ， 万 一 这 当 事 的 主人 公 ， 假 车 有 
点 异议 ， 那 也 是 美中不足 的 恨 事 ， 所 以 这 十 三 夜 的 月 下 游 
湖 ， 也 是 幼 牧 和 绎 施 预 先 商定 了 的 瞳 中 的 计划 。 先 一 日 幼 牧 
已 经 择 定 了 西 塞 山庄 ， 为 满 娘 的 发 讼 发 轿 的 地 方 ， 父 女 两 
人 ， 早 已 从 南 街 迁 过 去 住 在 那里 了 。 今 天 白天 的 去 游 常 照 
圭 , 本 来 也 是 想 顺 路 引 厉 吕 上 西 塞 山庄 去 吃 晚 饭 的 ,但 因为 事 
情 太 急 , 厨 子 预 备 不 及 ,所以 又 坐 轿 转 回 了 城 里 。 但 刚 在 吃 晚 











440 小 说 





饭 的 时 候 ， 从 西 塞 山 庄 又 来 了 传 售 的 人 ， 说 一 切 已 经 准备 好 
了 ， 于 是 他 们 就 决定 了 这 月 夜 的 游 湖 。 


五 


亮 恰 斜 到 了 好 人 处， 酒 又 喝 得 有 点 微 醉 ， 诗 兴 也 正 浓 的 
房 器 ， 一 到 西 塞 山 庄 的 延 秋 阅 上 ， 幼 牧 就 为 他 介绍 了 他 的 老 
娘 田 和 表妹 。 厉 喝 在 红 灯 影 里 ， 突 然 间 见 了 这 淡 装 素 服 的 满 
娘 ， 却 也 同 小 孩子 似 的 害 起 了 盖 来 。 先 和 朱 秀 才 谈 了 一 阵 
后 来 也 同 先 生 问 学 生 似 的 ， 亲 亲热 热 的 问 了 满 娘 的 年 纪 ， 问 
她 也 曾 读书 ， 可 有 兄弟 姐妹 。 幼 牧 在 旁边 听 着 倒 有 点 急 起 来 
了 ， 只 怕 事 情 要 拆 穿 ， 所 以 一 把 拖 了 厉 鹦 ， 就 上 招 以 楼 上 
跑 ， 说 ， 

“ 先 去 写 诗 去 ， 谈 天 落后 好 谈 的 。?” 

这 揭 翠 楼 是 西 塞 山庄 里 风景 最 好 的 地 方 。 上 了 这 楼 ， 向 
西北 开 窗 望 去 ， 不 但 锦 浪 湖 中 的 一 山 一 水 ， 历 历尽 在 目前 ， 
就 是 分 山 的 远 山 ,和 全 市 的 人 家 ,也 是 若 近 若 远 ， 有 招 之 即 来 
的 气势 。 厉 鹦 在 楼 上 写 好 了 许 ， 幼 牧 就 教 厨 子 摆 上 酒菜 ， 撤 
去 灯 烛 ， 向 西北 开 窗 ， 再 看 月 亮 。 这 时 候 大 约 总 在 二 更 之 后 
的 戌 亥 之 交 ， 月 光 刚 刚 正 对 着 楼 面 。 灯 烛 撤 后 ， 这 四 面 凭空 
的 扎 浴 楼 中 ， 照 得 通明 彻 透 ， 似 乎 是 浸 在 水 里 的 样子 。 

厉 足 喝 喝 酒 ， 看 看 四 面 的 山 色 湖 光 ， 更 唱 唱 自 己 刚才 写 
好 的 那 首 诗 ， 一 时 竞 忘 记 了 是 身 在 人 间 了 ， 幼 牧 更 琅琅 背诵 
起 了 厉 鸭 自己 也 满 党 得 是 得 意 的 他 的 游 仙 诗 来 。 当 背 证 到 了 
“只 恐 无 端 赚 刘 阮 ， 润 门 不 许 种 桃花 ?的 两 句 的 时 候 ， 幼 牧 却 
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走 了 过 去 拉 住 了 厉 吕 的 竹 从 上 问 他 说 ; 

“刚才 在 延 秋 阁 上 我 种 的 那 株 桃花 怎么 样 ? ? 

厅 喝 大 笑 了 起 来 说 ， 

“罪过 罪过 ， 那 并 不 是 桃花 ， 雅 静 素 法 ， 倒 大 有 罗浮 仙 
子 的 风 莉 ， 若 系 桃花 ， 当 然 也 是 白 桃花 之 类 的 上 品 。? 

“那么 你 究竟 愿 不 愿意 做 西 塞 山 前 的 刘 阮 呢 ? ? 

“到 的 笑话 ， 沈 郎 已 恨 落 山 远 ， 这 不 是 你 的 意思 人 么 ? ” 

“那么 我 再 背 一 句 你 的 游 仙 诗 来 问 你 ，' 明 朝 相 访 向 入 
莱 ,， “何如 ? ” 

说 到 了 这 里 , 幼 牧 就 在 谈话 之 中 除去 了 谐 让 的 语调 ,缓慢 
地 深沉 地 说 出 了 他 这 刀 日 来 所 费 的 苦心 ， 和 在 湖州 的 旧 友 一 
同 对 他 所 抱 有 的 热 意 与 真诚 。 厉 路 起 初 昕 了， 还 以 为 是 幼 牧 
有 意 在 取笑 作乐 ， 但 一 层 一 层 ， 一 件 一 件 的 听 到 后 来 ， 他 的 
酒 醉 得 微 红 的 脸 上 ， 竞 渐渐 的 变 了 颜色 ， 末 了 却 亮 唱 唱 地 流 
起 腿 泪 来 了 。 幼 牧 于 说 完了 满 娘 的 身世 ， 及 这 一 回 的 计划 筹 
备 之 后 ， 别 的 更 没有 什么 话说 了 ， 便 也 沉默 了 下 去 ， 看 向 了 
窗外 。 三 人 在 楼 上 的 月 光 里 默默 的 坐 了 好 一 会 ， 西 塞 寺 里 的 
夜半 的 钟 声 ， 却 隐隐 的 响 过 来 了 ， 厉 哆 就 同 梦 里 醒 转 来 似 
的 ， 立 起 了 身 ， 走 入 了 幼 牧 绎 施 二 人 的 中 间 ， 以 两 手 拍 着 他 
们 的 启 背 ， 很 诚 涩 地 说 : 

“好 ,我 就 承受 了 你 们 的 感 意 ， 后 天 上 鲍 氏 溪 楼 去 迎娶 这 

说 到 了 这 里 ， 他 的 喉 蛇 又 哑 咽 住 成 了 泪 声 ， 幼 牧 绎 施 不 
让 他 说 完 ， 就 扶 着 他 同 拖 也 似 地 拉 他 下 了 楼 ， 三 人 重复 登 舟 
摇 回 到 了 城 时 。 
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八 月 十 五 ， 天 上 半点 云彩 星光 都 看 不 出 来 。 一 轮 满月 ， 
照 彻 了 性 浪 湖 的 山腰 水 畔 。 南 城 的 鲍 氏 溪 楼 上 ， 点 得 条 烛 辉 
人 煌 ， 坐 满 了 吴兴 阔 群 的 衣冠 文士 。 到 了 后 半夜 ， 大 家 正在 兴 
高 采 烈 ， 计 议 着 如 何 的 限 韵 分 题 ， 如 何 的 曾 房 赌 酒 的 中 间 ， 
幼 牧 却 大 笑 着 ， 匆 匆 从 楼 下 跑 了 上 来 ， 拿 着 一 张 红 笑 ， 向 大 
家 报告 着 说 ， 

“ 题 和 前 都 有 了 ， 是 新 贵人 出 在 这 里 的 ， 这 是 他 的 原作 ， 
只 教 各 人 和 他 一 首 就 对 。 可 是 闹 房 的 这 一 件 事情 ， 今 天 却 很 
为 难 。 因 为 新 人 夫妇 , 早 就 唱 曲 吹 第, 逃 向 西陵 去 了 。 不 过 大 家 
要 明白 ， 这 樊 榭 先生 ， 是 一 位 孝子 ， 他 只 怕 不 告 而 取 ， 要 得 
罪 厉 太夫 人 ， 所 以 才 急 急 的 回去 ， 大 约 不 上 儿 日 ， 仍 旧 要 回 
湖州 来 的 ， 让 我 们 到 那 时 候 ， 再 闹 几 天 新 房 ， 也 还 不 迟 。” 

说 完 之 后 ， 大 家 都 笑 骂 了 起 来 ， 说 幼 牧 是 个 奸 细 ， 放 走 
了 这 一 对 新 人 ， 其 实 呢 ， 这 的 确 也 是 幼 牧 的 诡计 ， 因 为 满 娘 
厉 鸣 ， 两 人 都 喜欢 清静 的 ， 若 在 新 婚 的 初夜 ， 就 被 曾 一 晚 ， 
也 未 免 太 使 他 们 吃亏 了 ， 所 以 他 就 暗中 雇 就 了 一 只 大 船 ， 封 
了 二 百 金婚 仪 ， 悄 悄 在 月 下 送 他 们 回 了 杭州 。 

由 幼 牧 拿 上 楼 来 ， 许 多 座 客 在 那里 争先 传 观 的 那 首 厉 园 
的 诗 ， 却 是 一 首 五 古 : 


中 秋月 夜 吴兴 城南 鲍 氏 溪 楼 作 


银 云 洗 鸥 波 ， 月 出 玉 湖 口 。 
照 此 楼 下 溪 ， 交 影 卧 槐 柳 。 
圆 辉 动 上 下 ， 素 气 浮 左右 。 
坐 迟 月 入 楼 ， 疲 疲 人 定 后 。 
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兢 徊 委 枕 复 ， 窍 究 穿 户 迄 。 
言 念 婵 媛 子 ， 牵 瘟 凝 位 久 。 
纳 用 沈 郎 钱 ， 笑 沾 马 氏 酒 。 
白 着 张 佳期 ， 彤 管 劳 挫 手 。 
乘 月 下 汀 州 ， 遥 山 半 衔 斗 。 
明 当 渡 江 时 ， 复 别 溪 中 征 。 


Wl} 
一 


悼 亡 姬 十 二 首 〈 并 序 ) 
乾隆 七 年 于 成 正月 钱塘 厉 蜡 作 


姬 人 朱 氏 ， 乌 程 人 ， 姿 性 明秀 ， 生 十 有 七 年 父 ， 码 正 
乙 卯 ， 予 薄 游 吴 兴 ， 人 竹 溪 沈 征 士 幼 牧 ， 为 子 作 缘 ， 以 中 秋 
之 义 ， 和 丹 迎 于 费 浪 湖 口 ， 问 载 而 归 ， 耶 取 净 名 居士 女 字 之 
日 月 上 。 姬 人 针管 之 外 ， 癌 近 笔 现 ， 影 杨 书 格 , 略 在 楷 法 ， 
从 也 授 唐人 绝句 二 百 余 首 ， 背 诵 红 上 口 ， 颇 识 其 意 。 每 当 
幽 忧 无 但 , 命 姬 人 缓 声 循 讽 , 未 党 不 如 吹 竹 弹 丝 之 悦耳 也 。 
余 素 善 病 ， 姬 人 事 予 甚 递 。 溯 西 初秋 ， 忽 婴 危 疾 ， 为 庸 医 
所 误 ， 沉 绵 半 载 ， 至 壬 成 正月 三 日 ， 泊 然而 化 ， 年 仅 二 十 
有 内， 况 无 子 。 翡 逝 者 之 不 作 ， 伤 老 境 之 无 惊 ， 爱 与 长 
谣 ， 以 扩 幽 恨 。 


无 端 风 信和 到 梅 边 ， 谁 道 蛾 丑 不 复 全 。 
双 桨 来 时 人 似 玉 ， 一 医 空 去 月 如 烟 。 





8 娅 人 权 盾 西湖 之 南 。 


第 三 自 比 青 溪 妹 ， 
十 二 新 栏 重 倚 遍 ， 


门 外 鸥 波 色 染 蓝 ， 
客 游 落 托 思 寻 蒜 ， 
失 母 可 怜 心 耿耿 ， 
而 今 好 事 成 弹指 ， 


惟 发 无 言 卧 小 窗 ， 
定 情 顾 免 秋 三 五 ， 
重 问 杨 枝 非 营 伴 ， 
奖 缘 了 却 俱 如 幻 ， 


东风 重 哭 秀 英 君 ， 
殴 夹 呼 名 翻 满 字 ， 
虚 将 后 夜 笼 锡 被， 
犹 是 踏青 湖畔 路 ， 


病 来 倚 枕 坐 秋 宵 ， 
薄命 已 知 因 药 误 ， 
头 赁 盲 女 弹 词 话 ， 
几 度 气 丝 先 诀 绝 ， 


一 场 短 梦 七 年 过 ， 
扬 管 自称 诗 弟 子 ， 


最 小 相逢 白石 仙 。 
那 堪 肠 断 数 华 年 。 


旧 家 曾 记 住 城南 。 
生 小 缠 编 学 养 发 。 
背 人 初 见 发 整 莽 。 
犹 镜 轩 花 插头 答 。 


又 经 春 雪 扑 定 负 。 
破 梦 天 鸡 泪 一 双 。 
漫 歌 和 挑 叶 不 成 这。 
居士 前 身 合 姓 庇 。 


疲 赛 空房 啊 不 问 。 
新 诗 和 恨 写 回 文 。 
留 到 前 春 禾 蝶 裙 。 
殡 富 @ 芳 草 对 佟星 。 


听 彻 江城 漏 点 遥 。 
残 妆 不 惜 带 愁 描 。 
危 托 尼 媒 祝 梦 妖 。 
泪痕 兼 雨 洗 芭 若 。 


往事 分 明 触 绪 多 。 
散 花 相伴 病 维 摩 。 


@ 姬 人 殖 之 前 一 夕 ， 索 于 局 温 柑 ， 尚 食 其 半 。 
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半 屏 凉 影 磊 低 响 ， 
今日 书 堂 现行 迹 ， 


零落 遗 香 委 蜡 尘 ， 
永安 钱 小 空 宜 子 ， 
再 世 韦 郎 只 已 老 ， 
故 家 姐妹 应 肠 断 ， 


郎 主 年 年 耐 浒 游 ， 
将 归 预 想 迎 门 笑 ， 
消 渴 频 烦 供 若 碗 ， 
春来 惟 迟 看 如 此 ， 


何 限 伤心 付 阿 灰 ， 
形 非 遂 奉 无 由 赌 ， 
嫩 葛 忽 闻 扒 猛 雨 ， 
重 三 下 九 嬉 游 处 ， 


除夕 家 迭 已 暗 惊 ， 
衔 悲 忍 死 留 三 日 ， 


难忘 年 华 柑 尚 剖 VY ， 将 过 石 火 药 空 擎 。 


只 余 陆 展 星星 发 ， 


约略 流光 事 事 同 ， 
思 乘 获 港 谋 舟 返 ， 


幽 径 春风 奥 注 罗 。 
不 禁 双 权 为 伊 鳃 。 


更 参 组 佛 什 前 内。 
续 命 丝 长 不 系 人 。 
重 寻 杜牧 奈何 春 。 
齐 向 洲 前 泣 和 白头。 


片 帆 望 尽 海 西 头 。 
欲 别 俄 成 满 镜 季 。 
怕 寒 重 与 理 隅 筹 。 
一 卧 枫 根 尚 忆 否 ? 


人 间 天 上 两 难 猜 
泪 少 方 诸 寄 不 来 。 
春 酥 型 说 化 黄 埃 。 
无 复 蟒 钩 印 歼 苔 。 


春 醒 谁 分 不 同 倾 。 
爱 洁 耽 香 了 一 生 。 


费 尽 愁 箱 染 得 成 。 


去 年 天 气 落 梅 风 。 
肯 信 妆 楼 一 乡 空 。 


一 一 作者 原 注 
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吴语 似 来 窗 眼 里 ， 楚 魂 无 定 雨 声 中 。 
此 生 只 有 兰 食 梦 ， 其 奈 春 寒 梦 不 通 。 


旧 隐 南湖 党 水 旁 ， 稳 双 栖 处 转 思量 。 
收 灯 门 翡 饮 微 璀 ， 汲 井 帘 桃 泥 早 凉 。 
故 扇 也 应 尘 漠 漠 ， 遗 铀 何在 月 苍苍 。 
当时 见 惯 惊 鸿 影 ， 才 隔 重 泉 便 渺茫 。 
一 九 三 二 年 十 月 在 杭州 写 


〈 原 载 一 九 三 三 年 一 月 一 日 《东方 杂志 》 月 刊 
第 三 十 卷 第 一 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 》 


丑 儿 和 尚 


为 《 咸 淳 * 淳 禧 临安 志 》、《 梦 梁 录 》、 《南宋 古迹 考 》 等 陈 
朽 得 不 堪 的 旧 籍 迷 住 了 心 宿 ， 那 时 候 ， 我 日 日 只 背 了 几 册 
书 ， 一 枝 铅笔 ， 半 斤 面包 ， 在 杭州 凤凰 山 、 云 居 山 、 万 松 
岭 .江干 的 一 带 采 访 寻 观 ， 想 制 出 一 张 较 为 完整 的 《南宋 大 内 
图 》 来 ， 厌 以 消遣 消 遗 我 那 时 的 正在 病 着 无 聊 的 空闲 岁月 。 有 
时 候 ， 为 了 这 些 旧 书 中 的 一 言 半 语 ， 有 些 蹊跷 ， 我 竟 有 远 上 
四 乡 ， 留 下 以 及 余杭 等 处 去 察看 的 事情 。 

生 际 了 这 一 个 大 家 都 在 忙 着 争 权 夺 利 ， 以 人 吃 人 的 二 十 
世纪 的 中 国盛 世 ， 何 以 那 时 候 只 有 我 一 个 人 会 那么 的 闲 空 的 
呢 ? 这 原 也 有 一 个 可 笑 得 很 的 理由 在 那里 的 。 一 九 二 七 年 的 
革命 成 功 以 后 ， 国 共 分 家 ， 于 是 本 来 就 系 大 家 一 样 的 黄种 中 
国人 中 间 ， 却 硬 的 被 涂 上 了 许多 颜色 ， 而 在 这 些 种 种 不 同 的 
颜色 里 的 最 不 利 的 一 种 , 却 叫 作 红 ,或 叫 作 赤 。 因 而 近 朱 者 ， 
便 都 是 乱 党 ， 不 白 的 ， 自 然 也 尽 成 了 叛逆 ， 不 管 你 怎么 样 的 
一 个 勤 苦 的 老百姓 ,只 须 加 上 你 以 “莫须有 ”的 三 字 罪 名 ,就 可 
以 夷 你 到 十 七 八 族 之 远 。 我 当时 所 享受 的 那 种 被 迫 上 身 来 的 
悠闲 清 福 ,来源 也 就 在 这 里 了 ,理由 是 因为 我 所 参加 的 一 个 文 
学 团体 的 杂志 上 ， 和 时 常 要 议论 国事 ， 般 谤 朝廷 。 
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禁令 下 后 ， 几 个 月 中 间 ， 我 本 混迹 在 上 海 的 洋人 治 下 ， 
是 冒充 着 有 钱 的 资产 阶级 的 。 但 因为 在 不 意 之 中 ， 受 到 了 一 
次 实在 是 奇怪 到 不 可 思议 的 袭击 之 后 ， 觉 得 洋 大 人 的 保护 ， 
也 有 点 不 可 靠 了 ， 因 而 翻 了 一 个 筋 斗 ， 就 逃 到 了 这 山 明 水 秀 
的 杭州 城 里 ， 日 日 只 翻 弄 些 古书 旧 籍 ， 扮 作 了 一 个 既 有 资 
产 ， 又 有 余 闲 的 百分之百 的 封建 遗民 。 和 追思 赁 吊 南宋 的 故 
富 ， 在 元 朝 似 乎 也 是 一 宗 可 致 杀身 的 大 罪 ， 可 是 在 革命 成 功 
的 当日 ， 却 可 以 当 作 避 去 嫌疑 的 护 身 神 咒 看 了 ， 所 以 我 当时 
的 访 古 探 蝎 ， 想 制 出 一 张 较为 完整 的 《南宋 大 内 图 》 来 的 副 作 
用 ， 一 大 半 也 可 以 说 是 在 这 camouflage@ 的 造 成 。 

有 一 天 风 和 日 朗 的 秋 晴 的 午后 ， 我 和 前 几 日 一 样 的 在 江 
干 鬼混 。 先 在 临 江 的 茶馆 里 吃 了 一 壶 茶 后 ， 打 开 带 在 身边 的 
几 册 书 来 一 看 ， 知 道 山 川 坛 就 近 在 你 尺 了 ， 再 湖上 去 ， 就 是 
凤凰 山南 腋 的 焚 天 寺 胜 果 寺 等 寺院 。 付 过 茶 钱 ， 向 茶馆 里 的 
人 问 了 路 径 ， 我 就 从 八卦 田 西 南 的 田 膝 路 上 ， 走 向 了 东北 。 
这 一 日 的 天 气 ， 实 在 好 不 过 ， 已 经 是 阴历 的 重阳 节 后 了 ， 但 
在 太阳 底下 背 着 太阳 走 着 ， 觉 得 一 件 洲 薄 的 衬 绒 袍 子 都 还 嫌 
太 热 。 我 在 田 膀 野 路 上 穿 来 穿 去 走 了 半天 ， 又 向 山坡 低 处 立 
着 得 息 ， 向 东 向 南 的 和 书 对 看 了 半天 ， 但 所 谓 山 川 坛 的 那 一 
块 遗 址 ， 终 于 指点 不 出 来 。 同 贪 哪 的 老人 ， 见 了 财 咏 ， 不 忍 
走 开 的 一 样 ， 我 在 那 一 段 荡 田 蓝 草 的 中 间 ， 徘 徊 往复 ， 寻 到 
了 将 晚 ， 才 换 然 舍 去 ， 走 上 了 栖 天 塔 院 。 但 到 得 山寺 门 前 ， 
正 龟 走 进 去 看 看 寺 里 的 灵 鳗 金井 和 舍利 佛 身 ， 而 冷 僻 的 这 十 
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村山 门 ， 却 早已 关 得 紧 紧 的 了 ， 不 得 已 就 只 好 摩 学 了 一 回 门 
前 的 石塔 ， 重 复 走 上 山 来 。 正 走 到 了 东 面 山 坞 中 间 的 路 上 ， 
恰巧 有 几 个 挑 柴 下 来 的 农夫 和 我 遇 着 了 ， 我 一 面 侧身 让 路 ， 
一 面 也 顺便 问 了 他 们 一 声 : “ 胜 果 寺 是 在 什么 地 方 的 ? 去 此 
地 后 不 远 了 ?? 走 在 末 后 的 一 位 将 近 五 十 的 中 老农 夫 听 了 我 的 
问 话 ， 却 息 下 了 柴 担 指示 给 我 说 ; 

“ 诺 , 那 面 山上 的 石壁 排 着 的 地 方 ， 就 是 胜 果 寺 呀 ! 走 上 


去 只 有 一 点 点 儿 路 。 你 是 不 是 去 看 靳 儿 和 和 尚 的 ? ” 
我 含糊 答应 了 一 声 之 后 ， 就 反问 他 : “ 球 儿 和 尚 是 怎 么 
样 的 一 个 人 ? ” 


“说 起 标 儿 和 尚 ， 是 这 四 山 的 居民 ,没有 一 个 不 晓得 的 。 
他 来 这 里 静 修 ， 已 经 有 好 几 年 了 。 人 又 来 得 和 气 ， 一 天 到 
晚 ， 只 在 看 经 念佛 。 看 见 我 们 这 些 人 去 。 总 是 施 茶 给 水 ， 对 
我 们 笑 笑 ， 只 说 一 句 两 名 慰问 我 们 的 话 ， 别 的 事情 是 不 说 
的 。 因 为 他 时 常 背 了 两 个 大 木 际 到 山下 来 挑 水 ， 又 因为 他 下 
巴 中 间 有 一 个 很 深 的 刀 伤 疤 ， 笑 起 来 的 时 候 老 同 卖 球 儿 一 一 
这 是 杭州 人 的 俗话 ， 当 小 孩子 扁 嘴 欲 器 的 时 候 的 神气 ， 就 叫 
作 卖 于 儿 一 一 的 样子 一 样 ， 记 以 大 家 就 自然 而 然 的 称 他 作 于 
儿 和 尚 了 。” 

说 着 ,这 中 老农 夫 却 也 笑 了 起 来 ,我 谢 过 他 的 对 我 说 明 的 
好 章 ， 和 他 说 了 一 声 " 坐 坐 会 ”， 就 顺 了 那 条 山路 ， 又 向 北 的 
走 上 了 山 去 。 

这 时 候 太阳 已 经 被 左手 的 一 翼 凤 凰 山 的 支脉 遗 住 了 ， 山 
谷 里 只 弥漫 着 一 味 日 莹 的 菇 条 。 山 草 差 不 多 是 将 枯 尽 了 ,看 上 
去 只 有 黄 苑 苍 的 一 层 褐色 。 沿 路 的 几 株 散 点 在 那里 的 树木 ， 
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树叶 也 已 经 阐 落 到 恰好 的 样子 。 半 谷 里 有 一 小 村 ， 也 不 过 是 
三 五 家 竹 篇 茅 舍 的 人 家 ， 并 且 烷 门 早 就 关上 了 ， 从 弯曲 的 小 
小 的 烟 突 里 面 ， 时 时 在 吐出 一 丝 一 丝 的 并 不 热闹 的 烟雾 来 。 
这 小 村 子 后 面 的 一 带 桃 林 ， 当 然 只 是 些 光 干 儿 的 矮 树 。 沿 山 
路 旁边 ， 顺 谷 而 下 ， 本 有 一 条 溪 径 在 那里 的 ， 但 这 也 只 是 虚 
有 其 名 罢了 ， 大 约 自 三 春雨 润 的 时 候 过 来 ， 直 到 那 时 总 还 不 
曾 有 过 沧 浪 的 溪水 流 过 ， 因 为 溪 里 的 乱 石 上 的 青 若 ， 大 半 都 
被 太阳 晒 得 焦 黄 了 。 看 起 来 觉得 还 有 一 点 生气 的 ， 是 山 后 面 
盖 在 那里 的 一 片 碧 落 ， 太 阳 似 乎 还 没有 完全 下 去 ， 天 边 贴 近 
地 面 之 处 ， 倒 还 在 呈现 着 一 圈 淡 淡 的 红 霞 。 当 我 走 上 了 胜 果 
寺 的 废墟 的 坡 下 的 时 候 ， 连 这 一 圈 天 边 的 红 晤 ， 都 看 不 出 来 
了 ， 散 乱 在 我 的 周围 的 ,只 是 些 僧 塔 , 残 友 ， 菜 围 ， 竹 园 ， 与 
许多 高 高 下 下 的 狭 路 和 山坡 。 我 走 上 了 坡 去 ， 在 乱 石和 枯 树 
的 当中 ,总算 看 见 了 三 四 间 破 随 得 不 堪 的 应 院 。 西 面 山腰 
里 ， 面 朝 着 东 首 牌 立 在 那里 的 ， 是 一 排 三 间 宽 的 小 屋 ， 倒 还 
整齐 一 点 ， 可 是 两 扇 寺 门 ， 也 已 经 关上 了 ， 里 面 疲 静 灰 黑 . 
连 一 点 儿 灯 光 人 影 都 看 不 出 来 。 朝 东 缘 山腰 又 走 了 三 五 十 
步 ， 在 那 排 屏风 似 的 石壁 下 面 ， 才 有 一 个 茅 篷 ， 门 朝 南 向 着 
谷 外 的 大 江 半 开 在 那里 。 

我 走 到 茅 篷 门 口 。 往 里 面 探头 一 看 ， 党 得 室内 的 光线 还 
明亮 得 很 ,几乎 同 屋外 的 没有 什么 差别 。 正 在 想 得 奇 怪 , 又 仔 
细 向 里 面 深 处 一 望 ， 才 知道 这 光线 是 从 后 面 的 屋 榴 下 射 进 来 
交 ， 因 为 这 茅 篷 的 后 面 ， 墙 已 经 倒 坏 了 。 中 间 是 一 个 临 空 
佛 座 ， 西 面 是 一 张 破 床 ， 东 首 人 靠 泥 墙 有 一 扇 小 门 ， 可 以 通 到 
东 首 墙 外 的 一 间 小 室 里 去 的 。 在 离 这 小 门 不 远 的 靠 墙 一 张 半 
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桌 边 上 ， 却 坐 着 一 位 和 尚 ， 背 绢 着 了 大 门 ， 在 那里 看 经 。 

我 走 到 了 他 那 茅 笑 的 门 外 立 住 ， 在 那里 向 里 面 探 看 的 这 
事情 ， 和 尚 是 明明 知道 的 ， 但 他 非但 头 也 不 朝 转 来 看 我 一 
下 ， 就 连 身子 都 不 动 一 动 。 我 静 立 着 守 视 了 他 一 回 ， 心 里 倒 
有 点 怕 起 来 了 ， 记 以 就 干咳 了 一 声 ， 是 想 使 他 知道 门 外 有 人 
在 的 意思 。 听 了 我 的 咳 声 ， 他 终于 慢 慢 的 把 头 朝 过 来 了 ， 先 
是 含 了 同 哭 也 似 的 一 脸 微 笑 ， 正 是 卖 标 儿 似 的 一 脸 微笑 ， 然 
后 忽而 同 惊 骇 了 一 头 的 样子 ， 张 着 眼 呆 了 一 分 钟 后 ， 表 情 就 
又 复原 了 ， 微 笑 着 只 对 我 点 了 点 头 ， 身 子 马上 又 胃 了 转 去 ， 
去 看 他 的 经 了 。 

我 因为 在 山下 已 经 听见 过 那 梭 夫 所 说 的 关于 这 杨 儿 和 尚 
的 奇特 的 行径 了 ， 所 以 这 时 候 心里 倒 也 并 不 觉得 奇怪 ， 但 只 
有 一 点 ， 却 使 我 不 能 自己 地 起 了 一 种 好 奇 的 心思 。 据 那 中 老 
农夫 之 所 说 ， 则 平时 他 对 过 路 的 人 ， 都 是 非常 和 气 ， 每 要 施 
茶 给 水 的 ， 何 以 今天 独 见 了 我 ， 就 会 那么 的 不 客气 的 呢 ? 难 
道 因为 我 是 穿 长 袍 的 有 产 知识 阶级 ， 所 以 他 故意 在 表示 不 层 
与 周旋 的 么 ? 或 者 还 是 他 在 看 的 那 一 本 经 ， 实 在 是 有 意思 得 
很 ， 故 而 把 他 的 全 部 精神 都 占据 了 去 的 缘故 呢 ? 从 他 的 不 知 
道 有 人 到 门 外 的 那 一 种 失 心 状 态 看 来 ， 倒 还 是 第 二 个 猜 度 来 
得 准 一 点 ， 他 一 定 是 将 全 部 精神 用 到 了 他 所 看 的 那 部 经 里 去 
了 无 疑 。 既 是 这 样 ， 我 倒 也 不 愿意 轻 轻 的 过 去 ， 倒 要 去 看 一 
看 清楚 ， 能 使 他 那样 地 入 迷 的 ， 究 竟 是 一 部 什么 经 。 我 心里 
头 这 样 决定 了 主意 以 后 ， 就 也 顾 不 得 他 人 的 愿意 不 愿意 了 ， 
举 起 两 脚 ， 便 走 进门 去 ， 走 上 了 他 的 身边 ， 他 仍旧 是 一 动 也 
不 动 地 伏 倒 了 头 在 看 经 。 我 向 桌 上 摊 开 在 那里 的 经 文 页 缝 里 
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一 看 ， 知 道 是 一 部 《 楞 严 义 玻 》。 楞 严 是 大 乘 的 宝典 ， 这 杜 儿 
和 尚 能 耽 读 此 书 ， 真 也 颇 不 容易 ， 于 是 继 第 一 个 好 奇 心 而 起 
的 第 二 个 好 奇 心 就 又 来 了 ， 我 倒 很 想 和 他 谈 谈 ， 好 向 他 请 教 
请 教 。 

“师父 ， 请 问 府 上 是 什么 地 方 ? ” 

我 开口 就 这 样 的 问 了 他 一 声 。 他 的 头 只 从 经 上 举 起 了 一 
半 ， 又 光 着 两 眼 ， 同 惊 骇 似 地 向 我 看 了 一 眼 ， 随 后 又 微笑 起 
来 了 ， 轻 轻 地 像 在 逃 适 似 的 回答 我 说 

“出 家 人 是 没有 原籍 的 。” 

到 了 这 里 ， 却 是 我 惊 骇 起 来 了 ， 惊 骇 得 连 底下 的 谈话 都 
不 能 继续 下 去 。 因 为 把 那 下 巴 上 的 很 深 的 刀 伤 疤 隐 藏 过 后 的 
他 那 上 半 脸 的 面容 ， 和 那 昌 则 是 很 轻 ， 但 中 气 却 很 足 的 一 个 
湖南 口音 ， 却 同 霹雳 似 地 告诉 了 我 以 这 早 儿 和 尚 的 前 身 ， 这 
不 是 我 留学 时 代 的 那个 情敌 的 秦 国 柱 是 谁 呢 ? 我 条 住 了 ， 有 睁 
大 了 眼睛， 屏 住 了 气息 ， 对 他 盯 视 了 好 几 分 钟 。 他 当然 也 晓 
得 是 被 我 看 破 了 ， 就 很 从 容 的 含 着 微笑 ， 从 那 张 板 椅 上 立 了 
起 来 ， 一 边 向 我 伸 出 了 一 只 手 ， 一 边 他 就 从 容 不 迫 的 说 ; 

“ 老 朋 友 ， 你 现在 该 认识 我 了 吧 ? 我 当 你 走 上 山 来 的 时 
候 ， 老 远 就 曾 见 你 了 .心里 正在 疑惑 。 直 到 你 到 得 门 外 咳 了 
一 声 之 后 ， 才 认 清 楚 ， 的 确 是 你 ， 但 又 不 好 开口 ， 因 为 不 知 
道 你 对 我 的 感情 ， 经 过 了 这 十 多 年 的 时 日 ， 仍 能 够 复原 不 
能 ? ……: ? 

听 了 他 这 一 段 话 ， 看 了 他 那 一 副 完全 成 了 一 个 山 僧 似 的 
神气 ， 又 想起 了 刚才 那 权 夫 所 告诉 我 的 球 儿 和 尚 的 这 一 个 称 
号 ， 我 于 一 番 惊 驴 之 后 ， 把 注意 力 一 松 ， 神 经 弛 放 了 一 下 ， 
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就 只 觉得 一 股 非常 好 笑 的 冲动 ， 冲 上 了 心 来 。 记 以 捏 住 了 他 
的 手 ， 只 秦 国 柱 ! 秦 …… 国 …… 柱 的 叫 了 几 声 ， 以 后 竟 哈 险 
哈哈 的 笑 出 了 眼泪 ， 有 好 入 好 入 说 不 出 一 句 有 意思 的 话 来 。 

我 大 笑 了 一 阵 ， 他 立 着 微笑 了 一 阵 ， 两 人 才 扳 开 手 ， 回 
复 了 平时 的 状态 。 心 境 平 复 以 后 ， 我 的 性 急 的 故 态 又 露出 来 
了 ， 就 同 流星 似 地 接连 关 问 了 他 许多 问题 , “ 姜 桂 英 呢 ? 你 
什么 时 候 上 这 儿 来 的 ? 做 和 尚 做 得 几 年 了 ? 听 说 你 在 当 旅 
长 ， 为 什么 又 不 干 了 呢 ? “一 类 的 话 ， 我 不 等 他 的 回答 ,就 急 
说 了 一 大 串 。 他 只 十 笑 肴 从 从 容 容 的 让 我 坐 下 了 ， 然 后 慢 慢 
的 说 : 

“这 些 事情 让 我 慢 慢 的 告诉 你 ， 你 且 坐 下 ,我 们 先 去 烧 点 
茶 来 喝 。” 

他 缓慢 地 走 上 了 西 面 角 上 的 一 个 炉子 边 上 ， 在 折 柴 起 火 
的 中 间 ， 我 又 不 耐烦 起 来 了 ， 就 从 板 椅 上 立 起 ， 追 了 过 去 。 
他 足下 身体 ， 在 专心 致 志 地 生火 炉 ， 我 立 上 了 他 背后 ， 就 又 
追问 了 他 以 前 一 刻 他 未 曾 回答 我 的 诸 问题 。 

“我 们 的 那 位 同乡 的 佳人 姜 桂 英 究 芜 怎 么 样 了 呢 ? “ 

第 一 问 我 就 固执 着 又 问 起 了 这 一 个 那 时 候 为 我 们 所 争夺 
的 惹祸 的 苹果 。 

奖 桂 英 虽 则 是 我 的 同乡 ， 但 当时 和 她 来 往 的 却 尽 是 些 外 
省 的 留学 生 ， 因 此 我 们 有 几 个 同学 ， 有 一 次 竞 对 她 下 了 一 个 
公开 的 警告 ， 说 她 品行 不 端 ， 若 再 这 样 下 去 ， 我 们 要 联名 向 
政府 去 告发 ， 取 消 她 的 官 费 。 这 一 个 敬告， 当然 是 由 我 去 挑 
拨 出 来 的 妨 嫉 的 变形 ， 而 在 这 警告 上 署名 的 ， 当 然 也 都 是 几 
个 同 我 一 样 的 想 尝 尝 这 块 禁 褒 的 青春 馈 汉 。 而 出 乎 大 家 的 意 
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料 之 外 ， 这 个 警告 发 出 后 不 多 几 日 ， 她 区 和 下 一 学 期 就 要 在 
士官 学 校 毕 业 的 我 们 的 朋友 秦 国 柱 订 婚 了 。 得 到 了 这 一 个 消 
息 之 后 ， 我 的 失意 愧 素 ， 正 和 杜 充 纳 夫 在 《一 个 零 余 者 的 日 
记 》 里 所 写 的 那个 主人 公 一 样 ， 有 好 几 个 礼拜 没有 上 学 校 里 
去 上 课 。 后 来 回国 之 后 ， 每 在 报 上 看 见 秦 国 柱 的 战功 ， 如 九 
年 的 打 安福 系 ， 十 一 年 的 打 奉 天 ， 以 及 十 四 年 的 汀 泗 桥 之 战 
等 ， 我 对 着 新 闻 记事 ， 还 在 暗暗 地 痛恨 。 而 这 一 个 恋爱 成 功 
者 的 冉 儿 和 尚 却 只 是 背 朝 着 了 我 带 着 笑 声 在 每 徐 自在 的 回答 


我 说 ， 
“佳人 么 ? 你 那 同 乡 的 佳人 么 ?已 经 …… 已 经 属 了 沙 噬 利 
了 ，，…… 险 哈 …… 哈 …… 这 些 老 远 老 远 的 事情 ， 你 还 问 起 它 


作 什么 ? 难道 你 还 想来 对 我 报 三 世 之 化 么 ? ” 

听 起 他 的 口吻 来 ， 仿 佛 完全 是 在 说 和 他 绝 不 相干 的 第 三 
者 的 事情 的 样子 。 我 问 来 问 去 的 问 了 半天 ， 关 于 姜 桂 英 却 终 
于 问 不 出 一 点 眉目 米 ， 记 以 没有 办 法 ， 就 只 能 推进 到 以 后 的 
几 个 问题 上 去 了 ， 他 一 边 用 清心 扇 着 炉子 ， 一 边 便 慢 慢 的 回 


答 我 说 ; 
“到 了 杭州 来 也 有 好 几 年 了 …… 做 和 尚 是 自从 十 四 年 的 
那 一 场 战役 以 后 做 起 的 …… 当 旅 长 真 没有 做 和 尚 这 样 的 自在 


等 他 一 过 水 烧 开 ， 吞 吞吐 吐 地 把 我 的 几 句 问 话 约略 模糊 
的 回答 了 一 番 之 后 ， 破 茅 篷 里 ， 却 完全 成 了 夜 的 世界 了 。 但 
从 半 开 的 门口 ， 没 有 窗 门 的 窗口 ， 以 及 泥 墙 板 壁 的 破 缝 缺口 
里 ， 却 一 例 的 射 进 了 许多 同 水 也 似 的 月 亮光 来 ， 照 得 这 一 间 
破 屋 ， 唱 莹 透彻 ， 像 在 梦 里 头 做 梦 一 样 。 
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走 回 到 了 东 墙 壁 下 ， 泡 上 了 两 碗 很 清 很 更 的 茶 后 ， 他 就 
从 于 遍 小 门 里 走 了 进去 ， 吹 了 一 软 ， 他 又 从 那 间 小 室 里 合 了 
一 饶 小 块 的 白 而 且 业 的 糕 走 出 来 了 。 拿 了 几 块 给 我 ， 他 自己 
也 拿 了 一 块 吃 着 对 我 说 : 

“这 是 我 自己 用 苏 粉 做 的 干粮 ， 你 且 尝 尝 看 ， 比 起 奶油 
饼干 来 何如 ? ” 

我 放 了 一 块 在 嘴 里 嚼 了 几 嚼 ， 鼻 子 里 泪 闻 到 了 一 阵 同 安 
息 香 似 的 清香 。 再 喝 了 一 口 茶 ， 将 糕 粉 春 下 去 以 后 ， 嘴 里 头 
的 那 一 股 香味 ， 还 仍旧 横 溢 在 那里 。 

“这 香味 真 好 ,是 什么 东西 合 在 里 头 的 ? 会 香 得 这 样 的 清 
而 且 久 。” 

我 喝 着 茶 问 他 。 

“ 那 是 一 种 青 蕨 ， 产 在 衡山 脚下 的 。 我 们 乡下 很 多 ,每 年 
夏天 ， 我 总 托 人 去 带 一 批 米 晒 干 藏 在 这 里 ， 慢 慢 的 用 着 ， 你 
车 要 ， 我 可 以 送 你 一 点 。” 

两 人 吃 了 一 阵 ， 又 谈 了 一 阵 ， 我 起 身 要 走 了 ， 他 就 又 走 
进 了 那 间 小 室 ， 一 只 手 拿 了 一 包 青 苹 的 干 玉 ， 一 只 手 拿 了 儿 
张 白 纸 出 来 。 替 我 将 书本 铅笔 之 类 ， 先 包 了 一 包 ， 然 后 又 把 
那 包干 末 搁 在 上 面 ， 用 绳子 捆 作 了 一 捆 。 

我 走出 到 了 他 那 破 茂 篷 的 门口 ， 正 立 住 了 脚 ， 朝 南 在 看 
江干 的 灯火 ， 和 月 光 底 下 的 钱塘 江水 ， 以 及 西 兴 的 山 影 的 时 
候 ， 送 我 出 来 ， 在 我 背后 立 着 的 他 ， 却 轻 轻 的 告诉 我 说 : 

“这 地 方 的 风景 真 好 ， 我 觉得 西湖 全 景 , 决 没有 一 处 及 得 
上 这 里 ， 可 情 我 在 此 住 不 和 久 了 ， 他 们 似乎 有 人 在 外 面 蕉 捐 ， 
要 重新 造 起 胜 果 寺 来 。 或 者 明天 ， 或 者 后 天 ， 我 就 要 被 他 们 
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驱逐 下 山 ， 也 都 说 不 定 。 大 约 我 们 以 后 ， 总 没有 在 此 地 再 看 
月 亮 的 机 会 了 吧 。 今 晚上 你 可 以 多 看 一 下 子 去 。” 

说 着 ,他 便 高 声 笑 了 起 来 ， 我 也 就 笑 着 回答 他 说 : 

“这 总 算 也 是 一 段 ' 西 湖 佳话 ' ,是 不 古 ? 我 虽 则 不 是 宋 之 


问 ， 而 你 倒 真 有 点 像 骆 宾 王 哩 ! …… 险 蛤 …… 蛤 蛤 ! ” 
一 九 三 二 年 十 二 月 


〈 原 载 一 九 三 三 年 一 月 十 日 《新 中 华 》 月 
刊 创刊 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 》 


莫 


沈 


厌倦 了 频 年 的 飘泊 ， 并 且 又 当日 本 帝国 主义 军队 的 来 侵 
与 世界 经 济 丽 慌 最 高 涵 的 刀口 ， 党 得 不 死 不 生地 条 栖 在 大 都 
会 里 作 穷苦 的 文士 生活 ， 也 没有 一 点 意义 ， 林 他 就 在 一 天 春 
南 落 条 的 早晨 ， 带 了 他 的 妻 儿 迁 上 比较 得 安静 的 杭州 城 里 去 
水 住 了 。 

杭州 本 来 是 林 岂 他 们 的 本 土 本 乡 ， 饮 食 起 居 的 日 用 之 
类 ， 究 范 要 比 上 海 合宜 得 多 。 林 担 在 表面 上 虽 则 在 说 ， 对 于 
都 市 生活 ， 真 觉得 炉 庆 倦 极 了 ， 只 想 上 一 处 清静 点 的 地 方 去 
读 读书 ， 写 写 东 西 ， 但 其 实 ， 这 一 次 的 迁居 的 主要 动机 ， 还 
是 因为 经 济 上 的 压迫 。 

“ 算 了 算 了 ,人 生 原 不 过 是 这 么 回 事 。 凋 苦 的 寄生 在 这 大 
都 会 里 ， 要 受 邻 居 们 的 孝 些 内 气 ， 倒 还 不 如 回 到 老家 去 住 它 
几 天 大 房子 的 合算 ! ” 

林 邮 在 一 天 睡 不 着 党 的 恼人 的 晚上 ， 这 样 的 轻 轻 地 说 了 
一 串 并 不 是 在 对 人 讲 的 独白 ; 而 睡 在 他 的 身边 ， 似 乎 也 还 没 
有 合 眼 的 他 的 夫人 ， 却 马上 就 很 起 劲 地 回答 他 说 ， 

“我 倒 也 是 这 样 的 在 想 ， 就 是 不 回 乡下 的 老家 ， 上 杭州 
去 租 一 间 大 一 点 的 房子 住 住 ， 租 钱 究 竟 要 比 这 里 便宜 些 。? 
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这 一 个 偶然 在 蚊帐 之 内 的 夫妻 会 议 的 决议 案 ， 居 然 于 半 
月 之 后 被 实地 执行 了 。 将 几 件 并 不 值钱 的 零星 行李 与 两 个 小 
孩子 搬 进 车 厅 之 后 ， 林 旭 把 关 在 那里 的 车 窗 放 了 下 来 ， 对 着 
烟雾 和 春雨 拌 在 一 道 的 像 灰 浆 一 样 的 上 海 空 中 ， 如 释 重负 似 
的 深长 地 吐 了 一 口 郁 气 。 立 在 窗口 ， 拿 出 手帕 来 擦 擦 额 上 的 
汗 ， 回 转 头 来 ， 对 两 个 淘气 的 小 孩 发 了 几 声 比 喀 的 命令 ， 他 
又 凝视 住 窗外 的 雨 脚 在 作 独 语 说 : 

“车 到 站 的 时 候 ， 要 希望 它 不 落 雨 才 好 ! ”这 一 个 老 是 像 
只 在 对 自己 说 话 的 独 语 习惯 ， 也 是 林 旭 近来 的 一 种 脾气 ， 有 
时 候 在 街 上 独步 ， 或 一 个 人 深夜 在 书 案 前 看 书 的 当中 ， 他 也 
会 高 声 地 说 出 一 名 半 名 的话， 或 发 出 一 声 绝望 悲愤 的 叫喊 
来 。 他 的 家 人 对 他 这 脾气 ， 近 来 也 看 惯 了 ， 所 以 即使 听见 了 
他 的 独白 看见 了 他 的 脸 上 的 险恶 的 表情 ， 也 到 了 会 泰然 不 
去 理 他 的 程度 。 

因为 是 落 雨天 ， 所 以 车 厅 里 空 得 很 。 火 车 开 出 之 后 ， 林 
旭 一 个 人 走 上 了 离 女人 小 孩 们 略 远 的 一 个 空 座 去 坐 下 ， 先 翻 
开 了 一 册 打 算 上 杭州 去 译 的 书 看 了 几 页 ， 后 来 又 届 着 手指 头 
计算 了 些 此 番 搬 家 的 用 费 之 类 ， 更 看 看 窗外 的 雨 景 而 打 了 几 
个 呵 欠 ， 不 知 不 觉 就 置 午 沉沉 地 在 座位 前 的 小 桌 上 靠 住 睡 着 
Fs 

火车 准时 到 了 杭州 城 站 ， 雨 还 在 丐 其 地 落 着 。 一 靠 月 
台 ， 他 的 夫人 就 向 车 窗外 干 娘 大 哥 二 弟 地 招呼 了 一 阵 ; 原来 
他 们 的 亲戚 朋友 ， 接 到 了 他 们 将 迁居 来 杭 的 消息 ， 和 火车 到 
站 的 时 刻 ， 早 就 在 那里 等 着 卫 。 林 旭 走 下 了 月 台 ， 向 儿 位 亲 
威 们 带 来 的 小 孩子 等 一 看 ， 第 一 就 感到 了 一 种 辨认 不 清 的 困 
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惑 。 几 年 前 头 ， 他 上 杭州 来 看 他 们 的 时 候 ， 有 几 个 小 的 他 不 
曾 看 见 ， 有 几 个 与 他 是 居于 叔 侄 的 碍 次 的 小 孩 ， 也 还 是 不 懂 
人 事 的 项 童 ， 而 现在 他 们 竞 长 得 娄 和 他 一 样 地 高 ， 穿 着 了 学 
校 的 制服 ， 帮 他 提 行 李 ， 抱 小 孩 ， 侍 然 是 已 经 成 年 的 中 坚 国 
民 了 。 走 出 了 月 台 栅 门 ， 等 汽车 来 扳 行 李 的 当中 ， 他 约 大 家 
上 待 车 室 里 去 坐 了 一 下 。 喝 了 口 茶 ， 吸 了 枝 烟 后 ， 他 镇 藤 地 
向 他 的 长 一 非 的 亲戚 们 和 仔细 一 打量 ， 心 里 头 也 上 暗暗 地 吃 一 
惊 。 他 党 得 他 们 的 脸色 ， 他 们 的 姿势 在 这 仅仅 的 儿 年 之 中 ， 
竞 变 得 非常 之 衰老 了 。 

“了 啊 啊 这 一 个 人 生 ， 这 一 个 时 间 的 铁 门 关 ， 谁 能 够 逃 得 
过 去 ? 谁 能 够 逃 得 过 去 呢 ? ” 

分 坐 入 了 几 辆 汽车 ， 他 向 两 旁 在 往 后 退 的 依旧 同 几 年 前 
一 样 的 衰落 的 杭州 城市 看 看 ， 心 里 忽而 起 了 一 种 英明 其 妙 的 
灰 冷 的 感 党 ， 在 他 的 口上 ， 险 些 儿 又 滚 出 了 这 一 串 独 白 。 

在 杭州 住 下 的 第 二 天 ， 新 居 的 电灯 ， 接 上 了 火 。 林 旭 吃 
过 了 夜饭 ， 踏 进 一 间 白 夫 刚 布置 好 的 书 裔 ， 去 打开 夜饭 前 送 
到 的 上 海报 纸 来 看 ， 初 看 了 第 一 面 的 大 字 广 告 ， 还 并 不 觉得 
什么 ， 继 看 日 军 侵 入 的 政治 新 闻 ， 因 为 只 看 了 些 题目 ， 倒 也 
还 可 以 ， 后 来 看 到 了 三 面 的 社会 新 闻 ， 读 入 了 记事 的 第 一 
则 ， 就 觉得 字迹 模糊 得 很 。 叫 家 人 来 换 上 了 一 个 五 十 枝 烛 的 
电灯 球 ， 继 续 再 把 社会 记事 看 将 下 去 ， 而 字迹 的 模糊 ， 还 同 
没有 换 灯 球 的 时 修一 样 。 他 把 眼睛 擦 了 几 扩 ， 焉 头 一 想 ， 才 
晓得 自己 的 眼睛 花 了 ， 一 副 新 近 配 好 的 老 眼镜 ， 在 移 家 的 纷 
乱 之 中 ， 不 知 摆 入 了 什么 地 方 ， 到 现在 还 没有 寻 着 。 放 下 报 
纸 ， 灭 去 电灯 ， 踏 回 寝室 去 研 寝 的 路 上 ， 他 又 轻 轻 地 独 语 着 
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说 ， nd 
“明天 一 早 就 非 去 配 一 副 眼 镜 来 不 可 ! 非 去 配 不 行 ! ” 
林 旭 在 中 饭 时 饱 唆 了 一 盆 杭 州 著名 的 酯 浪 锭 鱼 ， 醇 感 配 地 正 


躺 在 书斋 里 的 茧 椅 上 拥 鼻 微 吟 。 


冷 雨 坦 春 四 月 初 一 一 归来 一 一 饱 食 故 乡 鱼 一 一 范 瞧 一 一 书 术 成 





奇 硅 一 一 王 霸 妻 儿 一 一 爱 索 居 一 一 伤 乱 久 嫌 一 一 文字 狱 一 一 偷 
安 一 一 新 学 武陵 渔 一 一 商量 柴 米 分 排 定 一 一 组 向 湖 腾 试 鹿 车 





翻来覆去 ， 吟 成 了 这 五 十 六 字 ， 刚 在 想 韵 脚 和 平 下 的 协 
与 不 协 ， 门 铃 一 响 ， 他 的 已 经 长 到 六 岁 的 儿子 却 跑 进来 说 ， 
“有 客人 来 了 ! ” 

跑 上 客厅 去 一 看 ,他 起 初 呆 了 一 呆 , 一 时 况 认 不 出 这 客人 
是 谁 。 听 了 客人 叫 他 的 声音 ,又 听 了 一 句 ^ 你 总 以 为 我 还 在 广 
东 吧 ? “的 开场 白 之 后 ， 他 就 ^ 啊 ! ?的 叫 了 一 声 ， 抢 上 去 担 
住 了 客人 的 手 ， 只 在 “ 仲 子 ! 仲 子 ! ”的 叫 客 人 的 名 字 ， 有 半 
蚁 说 不 出 话 来 。 

诗人 黄 仲 子 当 十 几 年 前 刚 出 第 一 册 诗 集 的 时 候 ， 林 但 在 
上 海原 是 和 他 很 熟 的 朋友 。 当 时 因为 有 人 毁谤 林 旭 ， 说 他 是 
一 位 变态 性 欲 者 之 故 ， 年 纪 很 轻 的 黄 仲 子 ， 对 他 还 同 小 姑娘 
似 地 表示 了 许多 羞 缩 的 神情 。 以 后 一 别 十 余年 ， 他 们 有 时 原 
也 在 车 窗 马 背 ， 客 舍 驿 这 里 见 过 几 次 面 ， 有 时 也 各 寄 赠 着 些 
自 著 的 作品 之 类 ， 通 过 许多 次 信 ， 但 到 了 这 一 个 安静 的 故乡 





来 一 见 ， 林 旭 真 是 掉 入 了 梦 里 去 的 样子 
“ 仲 子 你 广东 是 几时 回来 的 ? ” 
“回来 得 已 经 有 一 年 光景 了 ， 时 代 实 在 进展 得 太 快 ,我 们 

都 落伍 了 ， 你 也 老 得 多 了 呢 ， 林 旭 ? ” 

“ 那 当 然 ! 仲 子 ， 我 看 你 的 额 上 上， 也 已 经 有 了 几 条 皱纹 

了 呢 ! 真是 年 年 岁 岁 花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 啦 ! 你 近 米 还 

做 诗 么 ? ” 

“柴米油盐 都 筹 谋 不 了 ， 哪 里 还 有 工夫 做 诗 哩 ! 你 有 几 

个 小 孩子 了 ? ” 

“两 个 半 ， 因 为 还 有 一 个 ， 怕 就 快要 出 来 ;所 以 只 好 算 半 

个 。 你 呢 ? ” 

“也 是 三 个 ! 性 欲 的 净化 ,the sublimation of sexual 
instinctg 的 必要 , 虽 则 时 时 感到 ,可 是 实际 上 却 终 于 不 行 。” 
“了 哈哈， 哈哈 ， 你 也 做 了 山 喀 夫人 的 信徒 了 人 么 ? 节 产 这 

一 件 事 情 可 真 不 容易 ， 好 ! 让 我 们 复 慢 地 来 研究 吧 ! ” 
“上 海 的 文坛 怎么 样 ? 你 为 什么 要 搬 到 这 一 个 死 都 里 来 

住 呢 ? ” 

“还 不 是 为 了 生活 ! 我 们 是 同 你 刚才 说 过 的 一 样 ， 痢 洲 

伍 了 .无 论 如 何 ,在 这 一 个 暴风 两 将 次 到 来 的 大 时 代 里 ， 我 们 

所 能 尽 的 力量 ， 结 局 总 是 微 落得 很 。 新 起 的 他 们 ， 原 也 很 在 

努力 ， 但 实力 总 觉得 还 差 一 点 。 像 我 这 样 ， 虽 自己 明 晓 得 

己 的 软弱 无 能 ， 可 在 有 些 时 候 ， 也 还 想 奉 他 们 去 服 一 点 点 的 

推进 之 务 ， 不 过 心 有 余 而 力 不 足 ， 近 来 老 觉 得 似乎 将 要 变 成 
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他 们 的 障碍 物 的 样子 ， 所 以 就 毅然 决然 地 退出 了 这 文笔 的 战 
场 。 仲 子 ， 你 以 为 我 这 计划 怎么 样 ? ” 

“当然 是 很 好 ， 我 们 虽 则 都 还 未 老 ， 但 早已 先 误 了 ,第 一 
就 得 来 休养 休养 ， 虽 然 或 将 从 此 一 直 的 没落 下 去 也 说 不 定 。? 

“ 祝 夫人 呢 ? 近来 怎么 样 ? ” 

“她 么 ? 不 是 刚才 同 你 说 过 ， 已 经 成 了 三 个 孩子 的 母亲 
了 ， 除 开 走 上 了 千古 不 易 的 母性 的 轨道 之 外 ， 还 有 什么 ? ” 

“还 有 人 金 女士 呢 ， 金 丽 女 士 呢 ? 我 听 说 她 也 已 经 回国 了 ， 
是 在 杭州 教书 吧 ? ” 

“她 也 在 这 里 ， 并 且 因 为 在 一 张 报 上 看 见 了 你 的 来 此 地 
永 住 ， 还 很 想 和 你 见 见 。 明 天 午后 有 没有 空 ? 我 们 去 约 她 游 
一 趟 湖 ， 你 以 为 怎么 样 ? ” 

“好 ， 好 得 很 ， 我 明天 午后 一 定 上 湖滨 去 等 你 们 。” 

林 旭 和 黄 仲 子 这 样 约定 了 明日 的 去 游 湖 ， 两 个 人 又 谈 了 
些 亲 天， 就 匆匆 地 分 开 了 手 。 是 在 这 一 天 的 晚上 ， 林 旭 于 躺 
下 床 去 之 后 ， 就 又 问 了 问 他 的 夫人 : 

“ 黄 仲 子 明 天 约 我 去 游 湖 ， 你 愿 不 愿意 去 ? ” 

“ 挺 着 了 这 么 一 个 大 肚子 ， 谁 还 愿意 去 出 丑 哩 ! ” 

“ 听 说 金 丽 也 一 道 去 的 ， 你 们 不 都 是 老 同 学 么 ? 为 什么 
不 去 见 见 谈 谈 ? “ 

“等 我 做 了 产 之 后 ， 再 去 请 她 们 吧 ! ” 

原来 林 旭 的 夫人 汪 宝 琴 和 黄 仲 子 的 夫人 祝 荫 杭 以 及 金 
丽 ， 都 是 杭州 女 学 校 里 的 先后 的 同学 ， 而 同 级 的 金 丽 和 祝 戎 
杭 ， 还 是 同一 个 县 里 出 身 的 小 同乡 。 当 诗人 黄 仲 子 在 向 祝 女 
士 通信 求爱 的 时 候 ， 比 祝 低 一 级 的 汪 宝 琴 她 们 的 班 里 ， 很 流 


迟 莫 463 


传 着 有 些 风 说 ， 似 乎 说 诗人 黄 仲 子 对 祝 的 级 友 金 丽 ， 一 时 也 
曾经 感到 过 不 能 自己 的 深情 。 但 结果 ， 黄 祝 俩 终于 结 成 了 
美满 的 良缘 ， 而 金 女 士 也 于 学 校 毕 业 之 后 ， 上 法 国 去 继续 读 
了 几 年 书 。 不 久之 前 ， 金 女士 刚 自 法 国学 成 了 回来 ， 仍 在 杭 
州 的 一 个 大 学 里 教书 。 林 旭 有 一 天 偶尔 在 报 上 的 教育 栏 里 看 
到 了 这 消息 ， 对 他 夫人 说 了 ， 他 夫人 也 就 向 他 说 出 了 那 一 件 
旧事 。 后 来 他 又 听 说 她 ， 金 女士 ， 因 为 抱 着 高 远 的 理想 ， 一 
直到 现在 为 止 还 是 一 个 独身 的 处 女 ， 因 此 他 对 她 也 触 生 了 一 
点 浅 淡 的 好 奇 心 。 平 时 对 于 女性 绝 不 注意 的 林 旭 ， 这 一 回 见 
了 黄 仲 子 而 竞 问 起 了 金 丽 ， 想 来 总 也 是 这 一 种 意识 下 的 丽 比 
多 在 那里 起 作用 。 

到 了 和 黄 仲 子 约定 的 时 间 前 半 个 钟头 的 光景 ， 林 旭 便 从 
新 寅 出 来 ， 慢 慢 地 跤 到 了 湖滨 。 这 一 天 的 天 气 ， 原 也 晴 暖 得 
宜人 ， 但 香 市 早 过 ， 浴 佛 节 也 于 前 两 天 过 去 了 。 故 而 湖上 的 
游人 ， 也 并 不 多 。 日 光 淡 淡 地 晒 在 湖滨 的 树 校 上 ， 远 山上 ， 
以 及 许多 空 船 的 白 篷 子 上 。 当 这 一 个 继 三 春 而 至 的 热烈 的 首 
夏 晴 天 ， 照 理 来 讲 ， 湖 上 的 景色 ， 当 然 是 分 外 的 妍 妖 浓 艳 
的 ， 但 不 晓 怎 么 ， 林 旭 一 个 人 在 湖滨 号 着 ， 看 看 近 旁 ， 看 看 
远 处 ， 只 觉得 是 萧条 落寞 ， 同 在 荒凉 的 冬日 ， 独 自在 一 个 废 
墟 的 城 边 慢 步 时 的 情景 一 样 。 

先 在 体育 场 附近 的 坪 上 走 了 一 圈 ， 等 慢 慢 走 到 了 二 码头 
的 树 下 的 时 候 ,他 觉得 脚 力也 没有 了 ,所 以 就 向 一 条 长 木 椅 上 
坐 了 下 去 ,将 头 靠 上 了 椅 背 ,眼睛 半 开 半 闲 地 甘 然 对 西 面 的 山 
影 不 知 呆 看 了 几 多 时 ， 忽 而 在 他 的 近 劳 路 上 ， 有 许多 忠 跟 着 
的 小 孩 脚 步 声 听见 了 ， 回 转 头 来 向 北 一 看 ， 他 第 一 眼 就 看 出 
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了 一 个 身材 比 屠 一群 小 孩 大 人 都 稍 高 一 点 的 女性 的 上 半身 。 
接 郑 丈 青 见 了 黄 仲 子 ， 看 抑 了 黄 仲 子 的 天 人 ， 和 好 的 三 个 小 
孩 。 同 时 黄 仲 子 也 走 上 了 他 的 面前 ， 在 说 话 了 。 

“你 等 得 很 久 了 人 么 ? 我 们 因为 去 约 密 斯 金 ， 绕 远 了 路 。? 

赔 着 ， 他 就 照例 的 蔡 林 但 和 金 丽 介绍 了 一 下 。 金 女士 的 
青春 的 丰润 期 ， 虽 则 已 经 过 去 ， 但 从 她 的 紧张 的 肌肉 ， 和 羞 
池 的 表情 上 看 来 ， 究 竞 还 有 点 少年 的 丰韵 留 在 那里 。 林 旭 一 
面 第 车 微 突 应 答 痊 话 ， 一 夯 更 抛 眼 向 伸 子 的 夫人 一 看 ， 觉 得 
好 的 头发 也 村 煤 了 ， 颜 面 也 瘦 落 了 ， 谈 话 的 语气 也 散 慢 了 ， 
疝 时 只 往 监 顾 奉 三 个 臣子 ， 生 和 伯 他 们 在 路 上 发 生 了 什么 意 
外 。 

“是 的 ， 仲 子 的 话说 得 不 错 ， 她 是 已 经 走 上 了 和 母性 的 轨 
道 了 ! ” 

这 样 私 私 在 心里 转 着 念头 ， 他 又 掉头 向 仲 子 一 看 ， 党 得 
从 前 是 那么 热情 油 涌 的 这 位 抒情 诗人 ， 现 在 也 戴 上 了 近视 腿 
镜 , 穿 上 了 半 旧 的 纳 黑 色 西 装 ,本 来 是 矮 胖 的 身体 ， 更 觉得 铸 
了 一 点 ， 梢 彬 有 礼 ， 默 默 随 人 ， 人 似乎 也 已 经 变 成 了 一 位 走 上 
了 轨道 的 父亲 。 

林 姐 因为 多 走 了 一 点 路 ， 身 体 微 感到 了 些 疲乏 ， 所 以 对 
于 游 湖 ， 并 没有 积极 的 兴趣 。 金 女士 也 说 今 晚上 有 朋友 结 
婚 ， 要 去 帮忙 ， 怕 是 不 能 在 湖 里 滞留 到 夜 。 黄 仲 子 夫妇 俩 ， 
有 三 个 小 孩 要 招呼 , 落 船 上 上岸, 处 处 都 有 不 便 , 记 以 落 不 落 湖 ， 
也 是 随便 的 。 林 旭 感 到 了 这 些 ， 并 上 且 觉 得 金 女 士 也 已 经 会 
见 ， 好 奇 心 也 早已 满足 了 ， 故 而 就 提议 说 ， 

“我 们 还 是 上 西 园 去 吃 点 点 心 吧 ! 湖上 清冷 得 很 , 玩 也 没 





有 什么 好 玩 。” 

大 家 赞成 了 这 提议 ， 上 西 园 三 楼 去 坐落 ， 在 吃 点 心 
间 ， 林 但 向 四 周 清淡 的 让 上 乔 看 ， 忽 而 想起 了 一 闫 西班牙 
罢 纳 兹 著 的 小 说 《洪流 2 的 电影 里 的 场面 。 

“ 仲 子 ， 前 几 年 ， 有 一 个 外 国 影片 ， 伊 喷 纳 芝 的 《洪流 》 
曾经 到 过 中 国 ， 你 有 没有 去 看 ? ” 

林 旭 不 经 意 地 将 这 一 句 话 问 出 口 后 ， 心 里 倒 觉 得 有 点 
冒失 了 ， 所 以 不 等 贡 re 

“近来 中 国 的 电影 ， 似 乎 也 很 进步 ， 不 过 无 论 如 何 ， 我 
觉得 总 没有 外 国 影片 那么 的 高 尚 。 

这 样 的 鲍 强 述 欣 了 过 去 以 后 ， 林 刘 再 偷 腿 望 了 一 望 金 
丽 ， 她 似乎 还 没有 讶 见 这 一 段 谈话 ， 只 在 呆 呆 地 了 望 着 窗外 


的 外 景 。 
又 无 情 无 绪 的 谈 了 些 杂 天 ， 给 小 孩子 们 吃 了 些 甜 点 心 之 
类 ， 西 南 角 上 的 一 块 浮云 ， 渐 渐 的 升 起 ， 把 太阳 盖 住 了 。 付 


过 了 茶点 杂 帐 等 ， 他 们 大 小 七 人 十 下 楼 来 ， 答 在 三 又 路 口 雇 
车 回 帘 的 时 候 ， 时 候 虽 则 还 是 很 里， 但 湖上 的 天 光 ， 况 阴森 
森 黔 暗 得 有 点 儿 像 龙 日 敬 的 样子 。 

一 九 三 三 年 五 月 二 十 月 


《 原 载 一 九 三 三 年 韦 月 一 凡 文学 交 月 刊 
剑 判 号 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 广 下 册 ) 
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在 x XxX 市 立 第 十 七 小 学 教书 的 李 德 君 先生 ， 今 天 又 满怀 
了 不 快 ， 从 家 里 闷 闷 地 走 上 了 学 校 ， 原因 是 当 他 在 吃 泡饭 的 
时 候 ， 汤 水 太 热 ， 壬 头 上 溪 起 了 一 个 泡 。 而 “ 福 无 双 至 , 祸 不 
单行 ”的 两 名 老话 ， 却 是 他 最 佩服 的 定 命 哲学 。 

出 胡同 ， 转 了 一 个 弯 ， 正 走 到 了 河沿 边 上 的 时 候 ， 河 边 
大 树 上 刚 要 飞 走 的 一 只 老 鸦 ,又 哌 哌 啤 的 向 他 叫 了 两 三 声 。 一 
边 走 着 ， 一 边 张 了 怒 目 ， 正 在 喷 视 着 这 只 老 鸦 的 去 向 ， 初 出 
屋顶 的 太阳 光线 ， 又 无 端 射 进 了 他 的 有 眼睛。 双眼 一 感到 眩 
惑 ， 脚 步 乱 了 ， 拍 搭 一 钩 ， 铺 路 的 乱 石 ， 又 攀 住 了 他 那 双 头 
上 早已 开 了 大 口 的 旧 皮鞋 脚 。 

“ 降 气 上 气 ! 真 真是 祸 不 单行 ! ” 

嘴 里 鞋 味 地 向 地 上 吐出 了 两 口 厦 沫 ， 心 里 这 样 转 着 ， 他 
想 马 上 跑 回 家 去 ， 寻 出 他 那 位 也 是 小 学 教员 出 身 ， 虽 则 是 去 
年 年 底 刚 满 二 十 六 岁 ， 但 已 经 生 下 了 六 个 小 孩 ， 衰 老 得 像 六 
十 二 岁 的 老 太 太 似 的 夫人 来 ， 大 闲 一 场 ， 问 她 为 什么 泡饭 要 
烧 得 那么 的 热 。 可 是 时 间 来 不 及 了 , 八 点 半 就 要 上 课 的 , 头 次 
预备 钟 已 经 在 打 起 米 了 , 销 锚 锚 销 的 钟 声 ,只 在 晴空 里 综 绕 ， 
又 轻松 又 快活 ， 好 像 似 在 嘲笑 李 德 君 先生 的 不 幸 。 
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急忙 赶 到 了 休息 室 里 ， 把 头 上 压 在 那里 的 那 顶 黄色 旧 黑 
呢 幅 一 除 ， 他 的 秃顶 的 头 上 放出 了 一 层 蒸 笼 银 头 似 的 热气 ， 
三 脚 两 步 抢 上 课 党 ， 亮 光 光 的 馒头 上 上， 热气 已 经 结 成 了 珠 汗 
Te 

“诸位 小 朋友 ， 唉 喝 ， 唉 喝 ， A 
今天 读 的 ， 是 一 只 小 鸟 的 故事 … 

让 济 刘 这 一 个 时 自 ， 尼 在 第 二 排 来 尾 的 导 术 守寡 术 
孩 ， 却 举 起 了 手 来 。 

“ 李 先 生 ! 我 要 撤 鸟 ! ” 

李 先 生气 起 来 了 ， 放 下 了 书本 ， 就 张大 了 眼 ， 大 声 对 这 
小 孩 喝 着 说 . 

“ 刚 上 着 课 ， 就 要 撤 鸟 ?不 准 去 ! ” 

小 孩 也 急 起 来 了 ， 又 叫 说 : 

“ 李 先 生 ， 我 要 撒 出 来 了 ! ” 

李 先 生 低 头 想 了 一 想 ， 结 果 没 有 法 子 ， 终 究 还 只 好 让 他 
出 课堂 去 。 

午前 三 个 钟头 的 课 上 完 之 后 ， 李 先生 的 嘴 腾 骨 感 到 了 酸 
痛 , 亮 唱 晶 的 光头 上 似乎 也 消去 了 一 层 亮 光 。 手 里 夹 着 了 一 大 
堆 要 改 的 日 记 短 ， 曲 着 背 ， 低 着 头 ， 走 回 家 来 吃 中饭 的 时 
候 ， 他 的 第 五 位 公子 正 因为 撤 出 了 大 便 在 换 衣服 ,夫人 烧 饭 ， 
自然 也 为 此 而 挨 迟 了 钟点 。 

不 得 已 ， 李 德 君 先生 只 好 饿 着 肚皮 ， 先 去 改 学 生 的 卷 
子 。 一 卷 ， 二 卷 ， 三 卷 ， 四 卷 ， 改 到 后 米 ， 他 也 气 起 来 了 ， 
拿 起 了 边 上 的 一 张 白 纸 ， 就 顺 笔 的 写 了 下 去 : 

“我 李 德 君 ， 系 出 陀 西 ， 家 传 柱 下 ; 少年 进 学 ， 星 称 才 
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气 无 双 ， 老 去 依 人 ， 忆 部 前 程 有 时 ? 每 向 所 入 ， 养 一 妻 数 子 
尚 堪 虎 ， 此 日 所 遭 ， 竞 五 角 六 张 之 更 其 。 汉 唐 易 老 ， 李 广 准 
封 ， 虽 日 人 事 ， 谍 非 天 命 ? 视 彼 轻 供 劣 子 ， 坐 拥 多 金 ， 楼 栎 
良 硅 ， 高 驰 缠 马 ， 则 名 教 模 楼 ， 自 只 能 鸣 咽 作 五 知 先生 传 
矣 。 况 复 三 成 四 折 ， 一 欠 肯 延 ， 梅 腹 从 公 ， 低 眉 度 世 ， 帮 再 
稳 迟 十 日 之 薪 ， 势 将 率 我 于 枯 鱼 之 蹲 ， 鸣 呼 泣 零 ! 亦 唯 命 
耳 。” 

写 元 了 这 一 篇 哈 命 论 后 ， 读 了 一 遍 , 起 想 前 两 月 的 薪水 ， 
还 没有 发 下 ， 而 明天 四 块 半 钱 的 房租 ， 却 不 得 不 付 了 ， 心 里 
自然 同 麻 绳 初 卷 似 地 纹 榨 本 起 来 ， 于 是 卷子 也 改 不 下 去 了 。 


“吃饭 ， 还 是 吃饭 吧 ! ……… ”心里 想 着 就 叫 出 了 口 来 ; 
“ 曝 ! 饭 有 没有 烧 好 ? …… 你 ， 你 ， 你 近来 , 老 是 像 没 头 巷 蝇 


似 的 ， 什 么 都 弄 不 好 。 警 如 今天 早晨 的 泡饭 吧 ， 就 侥 得 太 
资 ， 而 这 中 饭 哩 ， 又 烧 得 这 么 的 迟 。” 

他 对 夫人 的 态度 ， 每 次 总 是 这 样 的 ， 在 心里 ， 他 简直 要 
一 把 拖 起 来 打 她 一 顿 ， 可 是 潜意识 里 的 “她 也 真 可 怜 ， 嫁 了 
我 这 一 个 年 龄 比 她 大 一 倍 的 老 秀 才 ， 过 的 真 不 是 人 的 生活 。 
一 家 八 口 ， 穷 得 连 雇 一 个 使 用 人 的 钱 部 没有 。 还 是 忍耐 些 
吧 ! ?等 想 头 ， 终 于 使 他 压 住 了 气 ， 只 虎 头 蛇 尾 地 说 几 句 埋 
怨 的 话 了 事 。 但 有 时 候 ， 他 说 一 句 ， 她 倒 要 回复 他 到 两 句 三 
名 之 多 ， 结 采 还 是 他 先 住 了 嘴 ， 这 就 是 他 的 所 谓 和 夫人 的 大 
闹 。 在 学 校 的 同事 之 间 ， 他 的 地 位 ， 也 只 和 在 家 庭 里 的 一 
单 。 轻 薄 的 少年 同事 ， 插 污 的 当局 人 等 ,都 不 把 他 当 作 人 看 ， 
他 心里 虽 则 如 火 如 蔡 地 在 气 在 恼 ， 但 结果 只 唉 喝 唉 喝 的 喀 几 
声 ， 就 算出 了 气 。 他 在 这 小 学 里 勤 续 了 二 十 年 了 ， 有 眼见 得 同 
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一 


束 的 及 学 生 之 中 的 狂 狂 者， 一 个 一 个 狂 钙 入 了 社会 ， 搜 取 了 
富贵 ， 而 他 自己 的 一 点 点 湾 佐 ， 反 而 一 年 一 年 的 减少 了 下 
去 。 幸 亏 二 十 几 年 前 的 那 一 张 师范 讲习 所 的 证 书 在 帮 他 的 
忙 ， 所 以 每 次 校长 更 换 的 时 候 ， 他 还 保留 了 那个 三 十 八 元 
六 角 的 位 置 ， 否 则 全 怕 早 连 溪 天 的 泡饭 ， 都 要 向 施 粥 厂 去 乞 
取 了 。 

因为 肚子 的 俄 和 下 午 怕 赶 不 着 去 上 课 的 心里 的 急 ， 便 他 
想起 了 几 十 年 米 的 生涯 大 事 。 十 六 岁 的 那 一 年 进 学 ， 总 算是 
一 件 喜 事 ， 十 余年 前 的 和 现在 这 一 位 夫人 的 初次 结婚 ， 总 算 
也 是 一 件 喜 事 。 此 外 则 想来 想 去 ， 终 于 没有 一 件 称 心 的 事 
情 。 现 在 老 了 ， 脸 上 虽 则 还 没有 养 起 胡子 ， 但 眉毛 中 间 的 直 
纹 和 有 眼角 鼻 下 的 斜 铲 ， 分 明证 实 了 孔子 说 他 的 “四 十 五 十 而 
无 闻 毒 ”的 一 生 。 本 来 是 不 高 不 胖 的 身体 ， 近 米 更 曲 了 背 瘦 
了 肉 ， 那 一 套 七 八 年 前 做 的 粗 呢 中 山 装 ， 挂 在 身上 ， 像 是 一 
面 不 吃 风 的 风 山 。 黄 而 且 黑 的 那 一 张 脸 ， 自 己 在 镜子 皇 看 起 
来 ， 也 像 是 一 个 老 小 婆 。 左 右 的 几 个 盘 牙 掉 了 以 后 ， 类 骨 侈 
显得 高 ， 额 下 的 两 个 深 窝 愈 陷 得 黑 了 。 人 少年 的 痕迹 ， 若 还 有 
一 点 残留 在 他 的 脸 上 的 话 ， 那 只 可 以 举 出 他 的 长 层 下 的 一 双 
棱 形 的 腿 畏 来 ， 就 是 这 一 双眼 睛 ， 近 来 也 只 变 成 了 撞墙 的 急 
狗 似 的 阴 狠 而 可 怕 ， 那 一 种 状 丝 的 英 气 ， 早 就 消 关 了 。 

“ 唉 喝 ， 唉 喝 ! 饭 究 竞 怎么 样 了 ? ” 

可 是 奇怪 得 很 ， 今 天 他 这 样 的 接二连三 地 俱 了 几 声 ， 他 
的 夫人 却 并 无 恼怒 的 回话 。 不 但 她 并 不 恼 和 把 ， 一 只 手 抱 了 一 
个 周岁 的 小 孩 ， 一 只 手 拿 菜 和 饭 给 他 的 ， 她 的 险 上， 并 且 还 
满 含 了 一 脸 神 秘 的 微笑 。 他 摸 卫 几 下 秃头 ， 一 边 吃 饭 ， 一 边 
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在 那里 狂 ， 猜 她 今天 有 了 什么 喜事 。“ 大 约 是 她 的 娘 要 从 乡 
下 来 吧 ? ”但 她 的 来 ,每 次 总 是 突如其来 的 ， 从 来 也 没有 预先 
使 她 女 姑 女儿 知道 过 一 次 。“ 或 者 是 又 有 了 孕 了 么 ? “不 对 不 
对 ， 这 并 不 是 喜事 。 默 默 地 吃 完 了 饭 ， 猜 了 许多 次 的 哑 谜 ， 
党 得 都 不 很 像 ， 结 果 他 也 忍 不 住 了 ， 就 开 了 口 : 

“ 咀 ! 你 在 那里 笑 什么 ? ” 

“你 三 点 钟 回 来 的 时 候 ， 我 再 同 你 说 。” 

李 先 生 的 下 午 的 授课 ， 显 见得 露出 了 慌张 。 等 三 点 的 下 
课 钟 打 后 ， 他 又 夹 了 一 大 堆 草 德 回 到 屋 里 的 时 候 ， 他 的 脸 上 
也 满 含 了 一 种 微笑 。 这 一 回 是 轮 到 他 的 夫人 来 猜 这 了 ， 但 她 
可 聪明 得 很 ， 一 猪 就 猪 中 了 他 的 喜事 , “前 两 月 的 薪水 发 下 
米 了 。? 从 破 中 山 装 的 袋 里 ， 将 几 张 旧 钞票 拿 出 来 交 给 他 夫人 
的 瞬间 ， 他 夫人 也 将 她 的 隐藏 了 一 个 多 月 的 秘密 告诉 了 他 。 
前 回 她 女 上 城 里 来 买 东西 ， 曾 在 店 头 给 了 她 手 里 抱 着 的 小 儿 
子 一 块 钱 。 她 下 了 绝 大 的 决心 ， 将 这 一 块 钱 去 买 了 一 张 航空 
券 ， 今 天 就 是 这 航空 券 开奖 的 日 子 。 

唯 命 论 者 的 李 先 生 ， 到 此 也 有 点 动摇 起 来 了 ， 因 而 他 所 
确信 的 哲学 ， 也 因果 颠倒 了 一 下 ， 仿 佛 是 变 成 了 “ 祸 无 双 至 ， 
福 不 单行 ?的 样子 ， 今 天 既 发 了 薪水 ， 这 奖券 当然 是 也 可 以 
中 得 的 。 很 满足 地 吃 过 了 早 夜 饭 ， 他 嘴 里 念 着 一 四 零 三 二 
零 ,一 四 零 三 二 零 的 号 码 , 就 匆匆 走 到 了 大 街 的 一 家 卖 奖 券 的 
店 头 。 在 灯 烛 辉煌 ， 红 纸 金字 的 招牌 挂 得 满 满 的 这 一 家 店 门 
口 ， 他 走 来 走 去 先 走 了 好 几 遍 。 因 为 从 来 也 没有 买 过 什么 奖 
券 ， 他 心里 实在 有 点 害怕 ， 怕 上 这 店 里 去 碰 一 个 钉子 。 最 后 ， 
鼓 起 了 绝 大 的 勇气 ， 把 服 睛 肥 了 几 肥 ， 唉 喝 唉 喝 的 空 咯 了 几 
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声 ， 他 才 上 框 前 幽幽 地 问 了 一 声 : “今天 开奖 的 号 码 , 有 没有 
晓得 ? “ 店 里 的 一 位 年 轻 的 伙计 ， 佑 量 了 他 一 眼 ， 似 乎 看 了 
他 的 神气 有 点 党 得 好 笑 的 样子 ， 只 微笑 着 播 了 一 摇头 。 他 微 
微 感 到 了 一 点 失望 ， 底 下 当然 是 不 敢 问 下 去 了 ， 不 得 已 就 离 
开 了 店 ， 但 心里 却 在 打算 再 上 另 一 家 去 试问 一 下 。 

低 着 头 ， 转 了 几 个 弯 ， 正 走 入 市 里 项 热 闲 的 那 条 大 街 的 
时 候 ， 他 在 左手 的 一 家 单间 门面 的 店 门口 ， 忽 而 看 见 了 一 块 
红牌 上 用 白水 粉 写 着 的 号 码 , “一 四 零 三 二 零 。 ”他 啊 的 一 声 
叫 了 起 来 ， 更 张 了 大 有 眼 ， 向 电灯 光 下 ， 重 新 看 了 一 遍 。 这 家 
店 明明 是 一 家 卖 奖 券 的 店 ， 红 牌 上 的 水 粉 还 没有 于 。 这 号 码 
一 定 是 今天 开奖 的 上 海 电话 里 来 的 号 码 。 一 四 零 三 二 零 ， 一 
四 零 三 二 零 ， 决 没有 错 。 他 浑身 发 起 拌 来 了 ， 脸 上 立时 变 成 
了 苍白 。“ 这 五 万 块 钱 ! 啊 啊 ， 这 五 万 块 钱 ! ?他 果 立 在 街 
上 ， 不 知 立 了 几 分 钟 ， 忽 而 又 有 三 五 个 人 走 拢 来 看 了 。 有 一 





个 说 : 
“一 四 零 三 二 零 ， 这 次 的 头 奖 不 知 落 在 什么 地 方 。” 另 一 
个 说 : 


“底下 的 几 个 小 奖 ， 我 不 知 有 没有 买 着 。” 

听 了 这 几 句 话 ， 他 拌 得 更 是 厉害 ， 简 直 是 站 也 站 不 稳 ， 
走 也 走 不 动 的 样子 。 不 得 已 ， 只 能 叫 一 乘 黄 包车 坐 回 家 来 ， 
这 昌 是 他 二 三 年 来 仅 有 的 一 次 奢侈 的 破例 ， 但 不 要 紧 ， 头 奖 
已 经 中 了 。 坐 在 车 上 ， 发 抖 还 是 不 止 ， 有 几 次 拌 得 多， 险些 
儿 身 体 都 拌 出 到 了 车 外 。 血 气 回复 了 一 点 常态 ， 他 头脑 里 又 
忽而 感到 了 一 阵 烘 供 然 的 胀 热 ， 车 的 周围 的 世界 ， 两 旁 的 
灯 ， 都 像 在 跳跃 舞蹈 ， 四 面 的 人 的 腿 晴 ， 似 乎 全 在 盯 视 住 
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他 ， 耐 他们 的 跨 里 ， 又 仿佛 各 在 渝 喻 地 喇 说 ;“ 李 德 君 中 了 头 
奖 了 ， 李 德 君 中 了 头 奖 了 ! “车 到 了 门口 ， 跳 下 踏 脚 板 后 , 双 
脚 一 软 ， 化 先 缠 大 门 覆 跌 了 下 去 。 

“了 眼 ! 喂 ! 快 点 出 来 ， 快 点 出 来 ! ” 

这 样 的 癫 声 叫 着 他 的 夫人 ， 他 自己 却 候 起 来 又 跌倒 候 起 
又 跌倒 地 候 不 起 身 来 。 等 夫人 抱 着 小 孩 ， 把 车 钱 付 了 ， 他 才 
慢 慢 从 地 上 让 起 ， 走 到 了 室内 ， 而 那 顶 黄 色 的 旧 黑 呢 帽 ， 却 
朝 翻 了 天 ， 被 忘记 在 马路 的 黑暗 的 中 间 。 

“中 了 ! 中 了 ! 一 四 零 三 二 零 ! ” 

拌 着 说 着 ， 说 了 半天 ， 他 才 说 出 了 这 几 句 不 完全 的 话 。 
他 的 发 拌 软 脚 之 病 ， 立 时 就 传染 给 了 他 的 夫人 ， 手 里 抱 着 的 
小 孩 ， 唑 哗 的 从 地 上 回 起 来 了 。 

两 人 对 拌 着 ， 呆 视 着 ， 软 了 半天 ， 还 是 李 先 生 先 苏醒 了 
转 来 。 他 说 ， 

“ 喂 ! 你 那 张 奖 券 呢 ? 让 我 看 ， 号 码 究 况 是 不 是 一 四 零 
全 全 这 > 

经 他 这 么 一 说 ， 夫 人 也 醒 了 ， 抱 着 小 孩 ， 她 就 上 床 头 去 
ee 
上 煤油 灯 下 去 一 照 ， 仍 旧 是 不 错 ， 是 几 个 红 的 一 四 零 三 二 零 
A ee 

“这 一 回 可 好 了 ， 你 久 想 做 过 的 那 一 套 中 山 装 好 去 做 
We 

李 先 生 接 着 也 说 : 

“五 万 元 ! 岂止 一 套 中 山 装 ,你 也 可 以 去 雇 一 个 佣 人 来 ， 
买 一 件 外 面 有 皮 的 大 衣 。 
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“还 有 小 孩子 们 的 衣服 ! ” 

“我 们 还 要 办 一 个 平民 小 学 理 ! ” 

“娘娘 她 们 ， 当然 也 要 给 她 们 一 半 ，” 

“一 半 太 多 ， 要 给 她 们 二 万 五 千 元 干什么 。” 

“ 那 一 块 钱 ， 沁 不 是 娘娘 的 么 ? ” 

“但 是 买 总 是 你 买 的 。” 

“还 有 我 的 另外 的 穷 亲 不 也 不 少 ,就 算 一 家 给 一 千 元 吧 ， 
起 码 也 有 二 十 几 家 。” 

“那么 剩 下 来 岂 不 只 五 千 元 了 么 ? ” 

“五 千 元 还 不 够 么 ? ” 

“ 唉 哟 ! 唉 喝 ! ” 

李 先 生 的 于 喀 ， 大 抵 是 不 满 或 不 得 已 的 心 状 的 表示 。 两 
人 沉默 了 下 去 ， 各 怀 着 了 不 服 。 终 于 夫人 硬 不 过 李 先 生 ， 等 
许久 之 后 ， 又 开始 说 了 。 

“这 钱 上 哪里 去 拿 呢 ? ? 

“上 上 海 去 拿 ， 我 朋 天 就 辞 了 职 上 上 海 去 拿 。? 

“上 海 我 也 要 去 的 。” 

“你 去 干什么 ? ” 

“你 可 以 去 难道 我 不 可 以 去 ? ” 

两 人 又 反 了 目 ， 又 沉默 了 下 去 。 煤 油灯 普 的 响 了 -一 声 ， 
灯光 上 暗 下 去 了 ， 娄 里 的 煤油 点 到 了 九 分 之 九 。 等 了 不 久 ， 灯 
完全 黑 了 ， 而 窗外 面 的 亮光 ， 也 从 破 壁 妖 里 透漏 了 进来 。 

三 天 之 后 ， 各 奖券 店 里 ， 都 来 了 对 号 单 ， 这 一 次 季 彩 的 
结果 头 奖 没有 售 出 ， 特 奖 是 一 四 六 三 二 六 号 ， 阿 哆 伯 字 的 六 
字 与 零 字 原 也 很 像 。 
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市 立 第 十 七 小 学 门 前 的 河 里 ， 在 这 一 天 的 晚上 ， 于 上 海 
车 到 后 不 久 ， 有 一 个 矮 矮 的 人 投入 了 河 。 第 二 天 早晨 ， 校 役 
起 来 扫地 的 时 候 ， 发 见 了 秃头 的 李 先 生 的 尸体 ， 他 的 手 里 捍 
着 的 还 是 一 四 零 三 二 零 的 那 一 条 奖券 。 

其 后 一 两 个 月 中 间 ， 这 一 条 河沿 上 夜里 就 断绝 了 行人 ， 
说 是 晚上 过 路 的 人 ， 老 见 有 一 位 矮 矮 穿 旧 中 山 装 的 秃头 老 先 
生 ， 会 唉 喝 唉 喝 地 出 来 儿 售 奖券 。 这 或 者 许 是 同 打 花 会 的 人 
一 样 ， 在 利用 了 李 先 生 的 死 ， 而 谋生 财 的 大 道 。 

一 九 三 五 年 二 月 


( 原 载 一 九 三 五 年 三 月 十 五 日 《新 小 说 》 月 刊 
第 一 卷 第 二 期 ， 据 《 达 夫 短篇 小 说 集 》 下 册 ) 
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一 、 避 难 


金华 江 曲 折 西 来 ， 特 江 游 龙 似 地 北 下 ， 两 条 江水 会 合 的 
洲 边 ， 数 千年 来 ， 就 是 一 个 间 净 扑 地 ， 商 贾 云 屯 的 交通 要 
市 。 居 民 约 近 万 家 ， 梯 档 终 年 林立 ， 有 水 有 山 ， 并 且 还 富 于 
财源 ， 昌 只 弹丸 似 的 一 区 小 市 ， 但 从 军事 上 ， 政 治 上 来 说 ， 
在 一 九 二 七 年 的 前 后 ， 要 取 浙 江 ， 这 兰溪 县 倒 也 是 钱塘 江上 
游 不 得 不 先 夺取 的 第 一 军事 要 港 。 

国民 革命 军 东 出 东江 ， 传 柚 而 定 福建 ， 东 路 北伐 先锋 队 
将 迫近 一 夫 当 关 ， 万 夫 黄 敌 的 仙人 起 岭 下 的 时 候 ， 一 九 二 六 年 
的 余 日 璋 已 无 多 ， 在 军阀 躁 中 下 的 东 浙 农民 ， 也 有 点 续 春 思 
动 起 来 了 。 

每 次 社会 发 生变 动 的 关头 ， 普 遍 流 行 在 各 地 乡村 小 市 的 
事 状 经 过 ， 大 约 总 是 一 例 的 ; 最 初 是 军队 的 过 境 ， 其 次 是 不 
知 出 处 的 种 种 谣传 的 流行 ， 又 其 次 是 风 信 族 一 样 的 那些 得 风 
气 之 先 的 富 户 的 迁徙 。 这 些 富 户 的 迁徙 程序 ， 小 节 昌 或 有 点 
出 入 ， 但 大 致 总 也 是 刻 版 式 的 ， 省 城 及 大 都 市 的 首富 ， 迁 往 
洋 场 ， 小 都 市 的 次 富 ， 迁 往 省 城 或 大 都 市 ， 乡 下 的 土 察 ， 自 
然 也 要 迁 往 附近 的 小 都 市 ， 去 避 一 时 的 风雨 。 
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当 昔 玉林 座 了 一 只 小 船 ， 将 箱 得 细软 装 满 了 中 舱 ， 带 着 
他 的 已 经 有 半 头 白 发 的 老 妻 ， 和 他 所 最 受 ， 已 经 在 省 城 进 了 
一 年 师范 学 校 的 长 女 婉 珍 ， 及 十 三 岁 的 来 子 大 发 ， 与 养 奸 爱 
娥 等 悄悄 离开 土著 的 董 村 ， 场 帆 北 去 ， 上 那 两 江 合 流 的 兰溪 
县 城 去 避难 的 时 候 ， 迟 明 的 冬日 ， 已 经 挂 上 了 树 梢 ， 满 地 的 
浓 霜 ， 早 在 那里 放水 日 似 的 闪光 了 。 船 将 离 岸 的 一 刻 ， 董 玉 
林 以 棉 袍 长 袖 擦 着 额 上 的 急 汗 ， 还 架 架 四 明 ， 向 立 在 岸上 送 
他 们 出 发 替 他 们 留守 的 长 工 ， 嘱 只 了 许多 催 款 ， 索 利 ， 收 取 
花 息 的 琐事 ;他 随 船 摆动 若 身 体 ， 向 东 面 看 看 朝阳 ， 看 看 两 
岸 的 自己 所 有 的 田地 山 场 ， 只 在 做 惜 ， 只 在 微 叹 。 等 船 行 了 
好 一 段 ， 已 经 看 不 见 董 村 附近 的 树林 田地 了 之 后 ， 他 方才 默 
默 的 届 身 朴 入 了 舱 里 。 

董 玉林 家 的 财产 ， 已 经 堆积 了 两 代 了 。 他 的 父亲 董 长 子 
自 长 毛 营 里 迷 回 来 的 时 候 ， 大 家 都 说 他 是 发 了 一 笔 横财 来 
的 ; 那 时 候 非 但 董 玉林 还 没有 生 ， 就 是 董 玉林 的 母亲 ， 也 还 
在 邻 村 的 一 家 破 沙 人 家 充 作 过 头 赤足 的 使 婢 。 蔓 延 十 余 省 ， 
持续 近 二 十 年 的 洪 杨 战 争 后 的 中 国 农村 ， 元 气 虽 则 丧 了 一 
点 ， 但 一 则 因 人 口 不 繁 ， 二 则 因 地 方 还 富 ， 恢 复 恢复 ， 倒 也 
并 不 十 分 艰难 。 董 长 子 以 他 一 身 十 八 岁 的 得 力 ， 和 数 年 刻苦 
的 经 营 ， 当 董 玉 林 生 下 地 来 的 那 一 年 ， 已 经 在 昔 村 西 头 盖 起 
了 一 座 三 开间 的 草 屋 ， 明 熟 了 附近 三 十 多 亩 地 的 沙田 了 。 那 
时 候 况 且 田 赋 又 轻 ， 生 活 费 用 又 少 ， 终 董 长 子 的 勤俭 的 一 生 
之 所 积 ， 除 田地 房屋 等 不 动产 不 计 外 ， 董 玉林 于 董 长 子 死 
后 ， 还 袭 受 了 床 头 十 下 埋藏 起 来 的 一 酒 瓮 雪白 的 大 花边 。 

董 玉林 的 身体 虽 则 没有 他 父亲 那么 高 ， 可 是 团团 的 一 脸 
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模 肉 ， 四 方 的 一 个 肩 背 ， 一 双 同 老鼠 了 眼 似 的 小 腿 晴 ， 以 及 地 
天 的 那个 久子 肉 ， 和 鼻 下 的 一 张大 嘴 ， 两 撤 鼠 须 ， 看 起 来 简 
直 是 董 长 子 的 只 低 了 半 二 的 活化 身 。 他 不 但 继承 了 董 长 子 的 
外 貌 ， 并 且 同 时 也 继承 了 董 长 子 的 吕 音 刻苦 的 习性 。 当 他 十 
九 岁 的 时 候 ， 昔 长子 于 垂死 之 前 ， 替 他 让 了 离开 董 村 将 近 百 
里 地 的 上 塘 村 那 一 位 贤 媳 妇 后 ， 董 长 子 在 临终 的 床上 ， 口 眼 
闭 得 紧 紧 贴 贴 ， 死 蛤 上 并 且 还 呈 露 了 一 脸 笑 容 ;因为 这 一 位 
玉林 媳妇 的 刊 前 刻薄 的 才能 ， 虽 则 年 纪 轻 轻 ， 倒 反 远 出 在 老 
狂 的 公公 之 上 。 据 村 里 的 传说 ， 说 童 长 子 的 堵 一 侈 埋藏 ， 先 
还 不 肖 说 出 ， 直 等 断气 之 后 ， 又 为 此 活 转 来 了 一 次 ， 才 轻 轻 
地 对 他 的 媳妇 说 的 。 

昔 长 子 死 后 ， 董 玉林 夫妇 的 治世 工作 开始 了 ; 第 一 着 ， 
董 玉林 就 减低 了 家 里 那 位 老 长 工 的 年 伟 ， 本 来 是 每 年 制 钱 八 
千 文 的 工资 ， 减 到 了 七 千 。 沙 地 里 种 植 的 农作物 ， 除 每 年 依 
旧 的 杂粮 之 外 ， 更 添上 了 些 白菜 和 蓝 卜 的 野 莫 ， 于 是 那 一 位 
长 工 ， 在 交 冬 以 后 ， 便 又 加 了 一 门 挑 担 上 市 集 去 卖 野 蔬 的 日 
课 。 

董 玉林 有 一 天 上 县 城 去 卖 玉 卉 乘 回 来 ， 在 西门 外 的 旧 贷 
铺 里 忽而 发 见 了 一 张 还 不 十 分 破 漏 的 旧 网 ;他 以 极 低廉 的 价 
格 买 了 回来 ， 加 了 一 番 补 级 ， 每 天 上 晚上， 就 又 可 以 上 江 边 去 
捕捉 鱼 虾 了; 所 以 在 长 工 的 野 蔬 担 头 ， 有 时 候 便 会 有 他 老婆 
所 养 的 鸡 子 生 下 来 的 鸡蛋 和 色 是 之 类 混在 一 道 。 

照 董 村 的 习惯 ， 农 忙 的 夏 日 ， 每 日 须 吃 四 次 ， 较 清闲 的 
冬日 ， 每 日 也 要 吃 三 次 粥 饭 的 ;， 落 长 子 死 后 ， 攻 玉林 以 节省 
为 名 ， 把 夏 日 四 次 的 饮食 改 成 了 三 次 ， 冬 日 的 三 餐 缩 成 了 两 
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次 或 两 次 半 ; 所 谓 半 餐 者 ， 就 是 不 动 炉 火 ， 将 剩 下 来 的 粥 饭 
胡乱 吃 一 点 充饥 的 意思 。 

董 长 子 死 后 的 第 二 年 ， 董 村 附近 一 带 于 五 月 水 灾 之 余 ， 
入 秋 又 成 了 旱 荡 。 村 内 外 的 居民 卖 儿 器 女 ， 这 一 年 的 冬天 ， 
大 家 都 过 不 来 年 。 玉 林 夫 妇 外 面 虽 也 装 作 愁眉 苦 眼 ， 不 能 终 
日 的 样子 ,但 心里 却 在 私 私 地 打算 , 打算 着 如 何 的 趁 此 机 会 ， 
米 最 有 效力 地 运用 他 们 父亲 遗 下 来 的 那 一 例 私 藏 。 

最 初 先 由 玉林 嫂 去 尝试 ， 拿 了 几 块 大 洋 ， 向 尚 有 田产 积 
下 的 人 家 去 放 年 终 的 急 款 。 言 明 两 月 之 后 ， 本 利加 倍 偿还 ， 
若 付 不 出 现 钱 的 时 候 ， 动用 器 具 ， 土 地 位 用 权 ， 小 女儿 的 人 
身 之 类 ， 都 可 以 作 抵 ， 临 时 估价 定夺 。 经 过 了 这 一 年 放款 的 
结果 ， 董 玉林 夫妇 又 发 现 了 一 条 很 迅速 的 积 财 大 道 了 ;从 此 
以 后 ， 不 但 是 每 年 的 年 终 董 玉林 家 门 昌 成 了 近 村 农民 的 集会 
之 所 ， 就 是 当 青 黄 不 接 ， 过 五 月 节 八 月 节 的 时 候 ， 也 成 了 那 
批 忠厚 老实 家 里 还 有 一 点 薄 产 的 中 小 农 的 血肉 的 市 场 。 因 为 
口 干 喝 盐 岚 ， 重 利 盘 剥 的 恶毒 ， 谁 不 晓得 ， 但 急难 来 时 ， 没 
有 当铺 ， 没 有 信用 小 借款 通融 的 乡下 的 农民 ， 除 走 这 一 条 极 
路 外 ， 更 还 有 什么 另外 的 法 子 ? 

猩 独 手 里 的 果子 ， 有 时 候 也 会 漏 颖 ， 可 是 董 家 的 高 利 放 
款 ， 却 总 是 万 无 一 失 ， 本 利 都 捞 得 回来 的 。 只 须 举 几 个 小 例 
出 来 ， 我 们 就 可 以 见 到 董 玉林 夫妇 讨债 放 债 的 本 领 。 原 来 董 
村 西北 角 土 地 庙 里 一 向 是 住 有 一 位 六 十 来 岁 的 老 尼姑 ， 平 党 
老 在 村 里 卖 卖 纸 糊 锭 子 之 类 ， 看 去 很 像 有 一 点 积 贮 的 样子 
的 。 她 忽而 伤 了 风 病 倒 了 ， 玉 林 媳 以 为 这 无 根 无 蒂 的 老 尼 死 
后 ， 一 笔 私 藏 ， 或 可 以 想法 子 去 横 领 了 来 ， 所 以 闲 下 来 的 时 


出 奔 479 


候 ， 就 常 上 土地 庙 去 看 她 的 病 ， 有 时 候 也 带 点 一 钱 不 值 的 礼 
物 过 去 。 后 来 这 老 尼 的 病 愈 来 愈 重 了 ， 同 时 村 里 有 儿 位 和 她 
认识 的 吃素 老婆 婆 ， 丈 劝 她 拿 点 私 藏 出 来 去 抓 儿 剂 药 服 服 。 
但 她 却 一 口 咬定 没有 余 钱 可 以 去 求 医 服药 。 有 一 次 正在 争执 
之 际 ， 恰 巧 玉林 嫂 也 上 庵 里 看 老 尼 寻 的 病 了 ， 听 了 大 家 的 
话 ， 玉 林 媳 竞 毫 不 迟疑 ， 从 布 福 袋 里 掏 出 了 两 块 钱 来 说 : 老 
师父 何必 这 样 的 装 穷 ? 你 舍不得 花 钱 , 我 先 赫 你 代 垫 了 吧 ! ” 
说 着 ， 就 把 这 两 块 钱 交 给 了 一 位 吃素 老 淡淡 去 砍 老 尼 请 医 买 
药 。 大 家 于 齐 声 赞 颂 玉 林 媳 的 大 度 之 余 ， 就 分 头 去 赫 老 尼 服 
务 去 了 .可 是 事 不 凑巧 , 老 尼 服 了 几 剂 药 ， 又 挨 了 半 个 多 月 之 
后 ， 终 于 断 了 气 ， 死 了 。 玉 林 媳 听 到 了 这 个 消息 ， 就 入 下 了 
正在 烧 的 饭 锅 ， 一 直 的 跑 到 了 庙 里 ， 先 将 老 尼 的 尸身 订 边 搜 
索 了 好 大 半天 ， 然 后 又 在 地 下 壁 间 破 保底 里 ,发掘 了 个 到 
底 ， 搜 寻 到 了 傍晚 ， 眼 见得 老 尼 有 私 藏 的 风 说 是 假 的 了 ， 她 
就 气 盆 爸 的 守 在 让 里 ， 不 肯 走 开 。 第 二 天 早 且 ， 村 里 的 有 志 
者 一 角 二 角 的 捐 集 起 了 几 块 钱 ， 买 就 了 一 具 薄 薄 的 棺材 来 收 
玖 老 尼 的 时 候 ， 玉 林 嫂 乘 众 人 不 备 的 当中 ， 一 把 抢 了 档 材 盖 
子 就 走 。 众 人 追 上 去 问 她 是 何 道理 ， 她 就 说 老 尼 还 欠 她 两 块 
钱 未 还 ， 这 棺材 盖 是 要 拿 去 抵 帐 的 。 于 是 再 由 群 人 集 议 ， 只 
好 再 是 一 角 二 角 的 凑 集 起 来 ， 合 成 了 两 块 钱 的 小 洋 去 向 玉林 
媳 赎 回 这 具 棺 材 盖 子 。 但 是 收 殊 的 时 候 ， 玉 林 嫂 又 来 了 ， 她 
说 两 块 钱 的 利 子 还 没有 ， 硬 自 将 老 尼 身上 的 一 件 破 棉 认 和 剥 去 
了 充当 半 个 月 的 利息 ， 结 果 ， 老 尼 只 穿 了 一 件 破 旧 的 小 衫 被 
三 入 了 地 下 。 

还 有 一 个 小 例 ， 是 下 村 阿 德 老头 的 一 出 翡 喜剧 。 阿 德 老 
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头 一 生 不 曾 结 过 婚 ; 年 轻 的 时 候 ， 只 帮 人 种 地 看 牛 ， 赚 几 个 
微细 的 工资 ， 有 时 也 曾 上 邻 村 去 当 过 长 工 。 他 半生 节 衣 缩 
食 ， 一 共 省 下 了 二 三 十 块 钱 来 买 了 两 亩 沙 地 ， 在 董 玉林 的 沙 
田 之 旁 。 现 在 年 纪 大 了 ， 做 不 动 粗 工 了 了， 所 以 只 好 在 自己 的 
沙 地 里 拱 起 了 一 架 草 合 ， 在 那里 等 待 着 死 。 因 为 坐 吃 山 空 ， 
几 个 零钱 吃 完 了 ， 故 而 在 那 一 年 的 八 月 半 向 董 玉林 去 借 了 一 
块 大 洋 来 过 节 。 到 了 这 一 年 的 年 终 ， 董 玉林 就 上 阿 德 的 草 会 
里 去 坐 索 欠 款 的 本 利 ， 硬 要 阿 德 两 育 沙 地 写 卖 给 他 。 阿 德 于 
百般 哀 告 之 后 ， 董 玉林 还 是 不 肯 答 应 ， 所 以 气急 起 来 ， 只 好 
含 着 老 泪 ， 奔 向 了 江 边 说 :“ 玉 林 呀 玉林 ， 你 这 样 的 逼 我 ,我 
只 好 跳 到 江 里 去 寻死 了 ! “ 董 玉 林 拿 起 一 枝 竹 竺 ， 扎 将 上 来 ， 
拼命 的 向 阿 德 后 面 一 推 ， 况 把 这 老头 挤 入 到 了 水 里 。 一 边 更 
伸 长 了 人 竹竿， 一 步 一 步 的 将 阿 德 推 往 深 处 ， 一 边 竖 起 眉毛 ， 
咬 紧 牙齿 ， 又 狠 狠 地 说 :“ 你 这 老 不 死 , 欠 了 我 的 钱 不 还 ， 还 
要 来 寻死 寻 活 么 ? 我 索性 送 了 你 这 条 狗 命 , "末了 ， 阿 德 倒 也 
有 点 怕 起 来 了 ， 只 好 大 声 误 求 着 说 : “请 你 救 救 我 的 命 吧 ! 我 
写 给 你 就 是 , 写 给 你 就 是 ! “这 一 出 喜剧 ， 哄 动 了 远近 的 村 民 
都 跑 了 过 来 旁 看 热 闪 。 结 果 ， 董 玉林 只 找 出 了 十 几 块 钱 ， 便 
收买 了 阿 德 老头 的 那 两 亩 想 听 作 丧 药 本 用 的 沙 地 。 

董 玉林 夫妇 对 于 放 效 积 财 既 如 此 地 精明 辣 手 ， 而 自 奉 也 
十 分 的 俭 约 ; 比如 吃 烟 吧 ， 本 来 就 是 一 件 不 必要 的 奢侈 。 但 
两 人 在 长 夜 的 油灯 光 下 当 计 算 着 他 们 的 出 入 帐 目 时 ， 手 空 不 
过 ， 自 然 也 要 和 弄 一 支 烟 管 来 咬 咬 ， 单 吸烟 叶 ， 价 目 终 于 太 
贵 ， 于 是 他 们 就 想 出 了 一 个 方法 ， 将 艾叶 莲 东 及 其 他 的 杂音 
之 类 ， 晒 二 了 和 入 在 烟叶 之 内 。 火 柴 买 一 盒 来 之 后 ， 也 必 先 
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施 一 番 选 择 ， 把 杆子 粗 的 火柴 拣选 出 来 ， 用 刀 辟 作 两 份 三 
份 ， 好 使 一 盒 火柴 收 作 盒 半 或 两 盒 的 效用 。 

董 家 的 财产 自然 愈 积 愈 多 了 ， 附 近 的 沙田 山地 以 及 耕 牛 
器 具 之 类 ， 半 用 强 买 半 用 坎 压 的 手段 ， 收 集 得 比 董 长 子 的 时 
代 增 加 到 了 三 四 倍 的 样子 。 但 是 不 能 用 金钱 买 ， 也 不 能 用 暴 
力 得 的 儿子 女儿 ， 在 他 们 结婚 后 七 年 之 中 ， 却 生 一 个 死 一 个 
地 死去 了 五 个 之 多 。 同 村 同姓 的 闲人 等 ， 当 冬天 农事 之 卢 ， 
坐 上 香火 厅 前 去 烤 检 栅 火 ， 谈 东 邻 西 舍 的 闲 天 的 时 候 ， 每 只 
笑 着 说 : “这 一 对 鬼 夫妻 , 史 吸 了 我 们 的 血肉 还 不 够 ， 连 自己 
的 骨肉 都 网 吸 到 肚 里 去 了 ; 我 们 且 张 大 着 限 睛 看 吧 ! 看 他 们 
那 一 份 恶 财 , 让 谁 来 享受 ! “这 一 种 田地 被 他 们 剥 持 了 去 以 后 
的 村 人 的 毒 语 ， 董 玉林 夫妇 原 也 是 常 有 得 听 到 ;， 而 两 夫妇 在 
半夜 里 于 打算 盘 上 流水 帐 上 得 疲倦 的 时 候 ， 也 常常 要 突 地 沉 
默 着 回 过 头 来 看 看 自家 的 影子 ， 觉 得 身边 总 还 缺少 一 点 什 
入。 于 是 玉林 嫂 发 心 了 ， 要 想 去 拜拜 菩萨 ， 求 求 子 碘 ， 董 玉 
林 也 想到 了 ， 党 得 只 有 营 萨 可 以 使 他 们 的 心愿 满足 实现 。 

但 是 他 们 上 远 处 去 烧香 拜佛 ， 也 不 是 毫 无 打算 地 出 去 
的 。 第 一 ， 总 得 先 预备 半年 ， 积 贮 了 许多 本 地 的 土 货 ， 好 教 
一 船 装 去 ， 到 有 灵验 的 庙宇 所 在 地 去 卖 ， 第 二 ， 船 总 雇 的 是 
回头 便 船 ， 价 钱 可 以 比 旁 人 的 贱 到 三 分 之 二 ; 并且 杀 到 了 这 
一 个 最 低 船 价 之 后 ， 有 时 候 还 要 由 他 们 自己 去 忽 集 几 个 同行 
者 来 ， 再 向 这 些 同行 者 收集 些 措 船 的 船 钞 。 所 以 别人 家 去 烧 
香 拜 佛 ， 总 是 去 花 一 笔 钱 在 佛门 弟子 身上 的 ， 独 有 董 玉 林 夫 
妇 的 烧香 拜佛 却 往往 要 赚 出 一 笔 整 款 来 ， 再 去 加 增 他 们 的 放 
重 利 的 资本 。 并 且 他 们 的 自 奉 的 俭 约 ， 有 时 修 也 往往 会 施行 
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到 营 萨 的 头 上 。 和 车 如 基 大 名 章 的 某 某 昔 萨 ， 要 制 一 件 组 袍 的 
时 候 ， 这 事情 ， 总 是 由 大 善 士 董 玉林 夫妇 去 为 头 写 捐 的 回 数 
多 。 假 使 一 件 绣 袍 要 大 洋 五 十 元 的 话 ， 他 们 总 要 去 写 集 起 七 
十 元 的 总 款 ， 才 兹 去 作 。 而 做 绣 袍 的 店 里 ， 也 对 董 大 善 土 特 
别 的 肖 将 就 ， 上 肖 客 气 ， 倘 使 别人 去 定 ， 要 五 十 元 一 件 的 绣 
袍 ， 由 董 大 善 士 去 定 ， 总 可 以 让 到 三 十 五 元 或 竟 至 三 十 元 左 
右 。 因 为 董 大 善 士 市 面 很 熟悉 ， 价 格 都 知道 ， 这 倒 还 不 算 稀 
奇 ， 最 取 巧 的 ， 是 曹 大 状 士 能 以 半价 去 买 到 外 面 是 与 原 定 上 
货 一 样 好 看 的 次 货 来 充 材 料 ， 而 材料 的 尺寸 又 要 比 原 定 的 尺 
二 短小 一 点 ; 昌 然 庙 祝 在 替 竺 萨 穿 上 身 去 的 时 候 要 多 费 一 点 
力 ， 但 董 大 善 士 的 旅费 ， 饮 食 费 ， 交 际 费 ， 却 总 可 以 包括 在 
内 了 。 

董 大 善 士 更 因为 老 发 起 这 一 种 工程 浩大 的 善举 之 故 ， 所 
以 四 乡 结 识 的 富 绅 地 主 也 特别 的 多 。 这 些 富 绅 地 主 ， 到 了 每 
年 的 冬天 ， 拿 出 钱 来 施 米 施 衣 ， 米 票 钱 票 ， 总 要 交 一 大 把 给 
董 大 善 士 ， 托 他 们 夫妇 在 就 近 的 乡间 去 酌 量 施 散 。 故 而 每 年 
冬天 非但 董 玉林 夫妇 的 近亲 戚 属 ， 以 及 自家 家 里 的 长 工 短 
工 ， 都 能 受到 董 大 善 士 的 恩惠 ， 就 是 董 大 善 士 养 在 家 里 的 猪 
羊 鸡 犬 ， 吃 的 也 都 是 由 米 票 向 米 店 去 换 来 的 糠 糜 。 至 于 棉衣 
呢 ， 有 时 候 也 会 销 到 他 们 夫妇 的 被 里 去 变 了 胎 ， 有 时 候 也 会 
上 他 们 自己 雇 的 短工 的 人 家 去 变 作 了 来 年 农忙 时 候 的 一 工 两 
工 的 工资 的 预付 。 

最 有 名 的 董 氏 夫妇 的 一 件 善举 ， 是 在 那 一 年 村 里 有 瘟疫 
之 后 的 施 材 。 董 玉林 向 城 里 的 善 堂 去 领 了 一 笔 款 来 之 后 ， 就 
雇工 动手 ， 做 了 十 儿 具 棺木 ， 寄 放 在 董 氏 的 家 庙 里 待 施 。 木 
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头 都 是 近 村 山上 不 费 钱 去 研 来 的 松林， 而 档 材 下 也 是 临时 充 
数 ， 只 吃饭 不 拿 钱 的 邻 村 的 木匠 。 凡 须 用 这 一 批 棺木 的 人 ， 
多 要 出 一 点 手续 费 ; 而 棺木 的 受用 者 还 有 一 个 必须 是 矮子 的 
条 件 ， 因 为 这 一 批 施 材 作 得 特别 的 短小 ， 长 一 点 的 尸身 放下 
去 ， 要 把 双 脚 折 短 来 的 缘故 。 

董 玉林 夫妇 既 积 了 财 ， 又 行 了 善 ， 更 敬 了 神 ， 营 萨 自然 
也 不 得 不 保佑 他 们 了 ， 所 以 自从 他 们 现在 的 那 位 大 小 姐 婉 珍 
生 下 地 来 以 后 ， 况 一帆风顺， 毫 无 病痛 地 被 他 们 养 大 到 了 成 
人 ; 其 后 过 不 上 几 年 ， 并 且 还 又 添上 了 一 位 可 以 继 家 传 后 的 
儿子 大 发 。 


二 、 紧 风琴 时 代 


太阳 升 高 了 一 段 ， 将 赛 江 两 岸 的 一 幅 冬 晴 水 国 图 点 染 得 
分 外 的 鲜明 ， 分 外 的 清瘦 ， 颜 色 虽 则 已 经 不 如 晚秋 似 的 红润 
了 ， 但 江南 的 冬 景 ， 在 黄 苍 里 ， 总 仍旧 还 带 些 做 色 的 浓 青 。 
尤其 是 那些 苍老 的 树 术 ,有 些 围绕 着 飞鸟 ,有 些 披 堆 着 称 草 ， 
以 晴空 作 了 背景 ， 在 船 窗 里 时 现时 露地 低 昂 着 ， 使 两 礼拜 前 
才 从 杭州 回来 的 婉 珍 忽而 想起 了 这 一 次 寒假 回 籍 ， 曾 在 路 上 
同行 过 一 天 一 夜 的 那 位 在 上 海 读书 的 衢州 大 学 生 。 

负 行 的 缓慢 ， 途 上 的 无 聊 ， 孝 亏 在 江 头 轮船 上 遇 莽 了 这 
一 位 活泼 健谈 的 青年 ， 终 于 使 她 在 一 日 一 夜 之 中 认识 了 目前 
中 国 在 帝国 主义 下 在 硒 待 毙 的 现状 ， 和 社会 状态 必须 经 过 一 
番 大 变革 的 理由 。 婉 珍 也 已 经 十 八 岁 了 ， 虽 则 这 大 学 生 所 用 
的 名 词 ， 还 有 许多 不 能 了 解 ， 但 他 的 热情 ， 他 的 射 人 的 两 
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眼 ， 和 因 说 话 过 多 而 兴奋 的 他 那 两 正 的 湖 红 ， 却 使 婉 珍 感到 
了 这 一 位 有 希望 有 学 问 的 青年 的 话 ， 句 句 是 真 的 。 在 轮船 上 
舱 里 和 他 同 吃 了 两 次 饭 ， 又 同 在 东 关 的 一 家 小 旅馆 里 分 居 寄 
了 一 宵 宿 ， 第 二 天 在 兰溪 的 埠头 ， 和 他 分 手 的 时 候 ， 婉 珍 不 
晓 怎 么 的 心里 却 感到 了 一 种 极 淡 的 翡 哀 ， 仿 佛 是 在 晓 风 残月 
的 杨柳 岸 边 ， 离 别 了 一 位 今生 不 能 再 见 的 长 征 的 壮士 。 

回 到 了 乡里 ， 见 到 了 老父 老母 ， 和 还 不 曾 脱 离 奖 皮 习 气 
的 弟弟 ， 旅 途上 的 这 一 片 余 痕 ， 早 就 被 拂 拭 尽 了 ; 直到 后 
来 。 昕 到 了 那些 风声 乱 噬 的 传说 ， 见 到 了 举 室 仓皇 的 不 安 状 
态 ， 当 正在 打算 避难 出 发 的 前 几 日 ， 婉 珍 才 又 隐隐 地 想起 了 
这 一 位 青年 。 

“要 是 他 在 我 们 左右 的 话 ,那些 纪律 毫 无 的 北方 军队 ， 谁 
敢 来 动 我 们 一 动 ? 社会 的 改革 ， 现 状 的 打破 ， 这 些 话 真 是 如 
何 有 力量 的 话 ! 而 上 船 下 船 ， 入 旅舍 时 的 他 那 一 种 把 勤 扶助 
的 态度 ,更 是 多 么 足以 令 人 起 敬 的 举动 ! ” 

当 她 整理 箱 答 ， 会 茶 物 件 的 当中 ， 稍 有 一 点 空 下 来 的 时 
候 ， 脑 里 就 会 起 这 样 的 转念 ， 现 在 到 了 这 一 条 两 岸 是 江村 水 
驿 的 路 上 ， 她 这 想 头 ， 同 温 旧 书 的 人 一 样 ， 想 得 更 加 确 沿 有 
致 了 。 到 了 最 后 ， 她 还 想到 了 一 张 在 杭州 照相 馆 的 窗 里 看 见 
过 的 照片 ， 一 个 青春 少女 ， 披 了 长 纱 ， 手 里 捏 着 一 束 鲜花 ， 
站 在 一 位 风度 翩翩 ， 穿 上 西装 的 少年 的 身 旁 。 

董 婉 珍 的 相貌 ， 在 同班 中 也 不 算 坏 。 面 部 的 轮廓 ， 大 致 
像 她 的 爸爸 董 玉 林 ; 但 董 家 世相 的 那 一 个 朝天 狮子 鼻 ， 却 和 
她 母亲 玉林 嫂 的 鹰 嘴 鼻 调和 了 一 下 ,因而 婉 珍 的 全 面部 ,就 化 
成 了 一 个 很 平稳 的 中 人 之 相 ， 不 引 人 特 别 的 注意 ， 可 也 不 讨 
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人 的 厌 。 不 过 女孩 子 的 年 龄 ， 终 竞 是 美的 判断 的 第 一 要 件 ; 
十 八 岁 的 血肉 ， 装 上 了 这 一 副 莉 家 志 袭 的 稍为 长 大 的 央 及 ， 
昌 则 皮 色 不 甚 细 和 白 ， 衣 饰 也 只 平常 一 一 是 一 件 短评 ， 一 条 黑 
袜 的 学 校 制服 一 一 可 那 一 种 强壮 少女 特有 的 所 人 之 处 ， 毕 况 
是 不 能 海 没 的 自然 的 巧 制 ， 也 就 是 对 于 异性 的 吸引 力 燕 发 的 
洪 炉 。 那 一 天 午后 ， 在 斜阳 里 ， 董 家 的 这 只 避难 船 到 兰溪 西 
城 外 的 埋头 靠 让 的 时 候 ， 董 婉 珍 的 一 身 健 美 ， 就 成 了 江 边 乱 
名 昏 的 那些 亲 杂 人 等 的 注 日 的 中 心 。 

车 玉林 在 县 城 里 租 下 的 ， 是 西南 一 条 小 埠 里 的 一 间 很 旧 
的 楼 尿 。 楼 上 三 间 ， 楼 下 三 间 ， 间 数 虽 则 不 少 ， 租 金 每 月 却 
还 不 到 十 元 ; 但 由 总 玉 林 关 上 得 看 米 ， 这 房租 似乎 已 经 是 贵 到 
了 本 极 顶 了 ， 故 而 草草 住 定 之 后 ， 他 们 就 在 打算 出 租 ， 将 楼 底 
下 的 三 间 招 进 一 家 出 得 起 租金 的 中 产 人 家 来 分 房 同 住 。 几 天 
之 内 ， 一 家 一 家 ， 同 他 们 一 样 从 近 村 逃避 出 来 的 人 家 ， 来 看 
房屋 的 人 ， 原 也 已 经 有 过 好 儿 次 了 ， 但 都 因为 英 玉 林 夫 妇 的 
租价 要 得 太 贵 ， 不 能 定夺 。 在 这 中 间 ， 外 面 的 风声 ， 却 一 天 
紧 似 一 天 ， 市 面 几乎 成 了 中 其 的 状态 。 终 于 在 一 天 寒 云 凌 冷 
的 晚上， 前 线 的 军队 都 退回 来 了 ， 南 城西 城 外 的 两 条 水 志 ， 

全 绅 满 了 杂七杂八 ， 装 载 军 队 人 天 的 兵 船 。 

董 玉林 刚 拓 上 吃 夜 饭 的 白斑 ， 包 听见 一 阵 喇叭 声 从 城 外 
唤 了 过 来 ， 民 得 他 发 着 拌 ， 连 性 :去 关闭 大 门 。 这 一 晚 他 们 五 
个 人 不 敢 上 楼 去 宿 , 只 在 楼 下 的 地 本 二 铺 上 临时 的 地 铺 , 提 心 
吊 胆 地 过 了 一 夜 。 第 二 天 晤 晨 ， 使 各 和 竹 稍 开 了 了 后门， 
打算 上 横 街 的 那 家 豆腐 店 去 买 一 点 总 腐 避 四 等 生 和 骨 寺 了 节 好 
半天 ， 终 于 青春 腑 仍 复 拿 者 空 se ; 后 门 一 站 上 ， 她 
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也 发 着 拌 ， 拉 着 二 林 嫂 ， 低 体 的 在 耳 边 说 ， 

“外 面 不 得 了 了 ， 上 昨 晚 在 西门 外 南 门 外 都 发 生 了 奸 抢 的 
事情 。 街 上 要 拉夫 ， 船 埋头 要 封 船长 街 上 没有 一 个 行人 ， 
也 没有 一 家 开门 的 店家 。 豆 腐 店 的 老头 ， 在 排 门 小 窗 里 看 见 
了 我 ， 就 马上 岂 我 进去 ， 说 你 这 姑娘 ， 真 好 大 的 胆子 ! 
接着 就 告诉 了 我 一 大 篇 的 骇 杀人 的 话 ， 说 在 兰溪 也 要 打 
仗 呢 ! ” 

董 玉林 一 家 五 口 ， 有 一 顿 没 一 顿 的 饿 着 肚皮 ， 在 地 铺 上 
挨 躺 了 两 日 三 夜 ， 忽 听见 门 外 头 有 起 脚步 声 来 了 ， 午 前 十 点 
钟 的 光景 ， 于 上 听见 了 一 阵 焊 竹 声 后 ， 并 且 还 来 了 一 个 人 项 痊 
门 ， 叫 着 ， 

“ 开 开 门 来 吧 ! 孙 传 芳 的 土 菲 军 已 经 赶 走 了 ， 国 民 革 命 军 
今天 早晨 进 了 城 ， 我 们 要 上 大 云 山 下 去 开 市 民 大 会 ， 欢 迎 他 
们 。” 

昔 玉 林 开 了 半边 门 ， 探 头 出 去 看 了 一 眼 ， 看 见 那 位 说 话 
的 ， 是 一 位 本 地 的 青年 ， 手 里 拿 了 一 面 青天 白 日 满 地 红 的 让 
子 ， 埋 灰 的 短 衣 服 上 ， 还 出 上 了 一 两 根 皮 带 。 他 看 出 了 昔 玉 
林 的 发 拌 惊 骇 的 弱点 ， 就 又 站 住 了 脚 ， 将 革命 罕 是 百姓 的 军 
队 ， 决 不 会 扰乱 百姓 的 事情 ， 又 和 仔细 说 了 一 遍 。 在 说 的 中 
间 ， 婉 珍 阿 发 都 走出 来 了 ， 立 上 了 他 们 父亲 的 背后 。 婉 珍 听 
了 这 青年 的 一 大 串 话 后 ， 马 上 束 想 起 了 那 位 同 般 的 大 学 生 ， 
“原来 他 们 的 话 ， 都 是 一 样 的 ! ?这 一 位 童年， 说 了 一 阵 之 
后 ， 又 上 和 邻 家 去 殴 门 劝告 去 了 。 下 到 后 来 ， 他 们 才 效 晓得 ， 
他 就 是 本 城西 区 的 一 位 负责 宣传 员 。 

革命 高 潮 时 的 紧张 生活 开始 了 ， 兰 溪 县 里 同样 地 成 立 了 
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党 部 ， 改 变 了 上 下 的 组 织 ， 举 发 了 许多 土 劣 的 恶 行 ， 没 收 了 
不 少 的 逆 产 。 董 婉 珍 在 一 次 革命 军 士 感 劳 游艺 会 的 会 场 里 ， 
真 出 乎 她 的 意料 之 外 ， 忽 然 遇 见 了 一 位 本 地 出 喘 的 杭州 学 校 
里 她 同班 的 同学 。 这 一 位 同学 ， 在 学 校 的 时 候 ， 本 来 就 以 演 
说 擅长 著名 的 ， 现 在 居然 在 本 城 的 党 部 所 属 的 妇女 协会 里 做 
了 执行 委员 了 

她 们 俩 匆匆 立 谈 了 一 会 ， 各 问 了 地 址 ， 那 位 女 同 志 就 优 
着 去 照料 会 场 的 事务 去 了 ; 那 一 天 晚上 , 董 婉 珍 回 到 了 家 里 ， 
就 将 这 一 件 事 情 告 诉 了 她 的 父母 ， 末 了 并 且 还 加 了 一 句 说 : 

“她 在 很 展 切 地 劝 我 入 党 ,要 我 也 上 妇女 协会 或 党 部 去 服 
务 去 。 

董 玉林 目 党 军 入 城 之 后 ， 看 了 许多 红 绿 的 标语 ， 听 了 几 
次 党 人 的 演说 ， 又 目击 了 许多 当地 的 察 富 的 被 办 被 罚 ， 心 里 
早 就 有 点 在 恨 也 有 点 在 怕 ， 怕 这 一 只 革命 党 的 铁 手 ， 要 抓 到 
他 自己 的 头 上 来 ;现在 听 到 了 自己 的 爱 女 的 这 一 句 入 党 的 
话 ， 心 里 头 自然 就 涌 起 了 一 股 无 名 的 怒火 。 

“你 也 要 去 作 革 命 党 去 了 么 ? 哼 , 人 家 的 钱财 ， 又 不 是 偷 
来 抢 来 的 ， 那 些 没 出 息 的 小 子 ， 真 是 胡闹 ， 什 么 叫做 逆 产 ? 
什么 叫做 没收 ? 他 们 才 是 项 人 竹 杠 的 人 ! ” 

董 玉林 对 婉 珍 ， 一 向 是 不 露 一 脸 怒 容 ， 不 说 一 句 重 话 
的 ， 并且 自 从 她 上 省 城 去 进 了 学 校 以 来 ， 更 加 是 加 重 了 对 她 
的 敬爱 之 必 了 ， 这 一 晚 在 灯 下 竟 高 声 骂 出 了 这 几 句 话 来 ， 骇 
得 他 的 老 妻 ， 一 时 也 没有 了 主意 。 三 人 静 对 着 沉默 了 好 一 
隐 ， 聪明 刻薄 的 玉林 媳 ， 才 想 出 了 一 串 缓 冲 的 劝慰 之 语 ; 

“时 势 是 不 同 了 ， 城 里 头 变 得 如 此 ,我 们 乡下 ， 也 难保 得 
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不 就 有 什么 事情 发 生 。 让 婉 珍 到 她 的 朋友 那里 去 走 走 ， 多 认 
识 几 个 人 ， 也 是 一 件 好 事 ， 你 也 不 必 发 急 ， 只 须 叫 她 自己 说 
慎 一 点 就 对 了 。” 

她 究竟 是 董 玉 林 的 共 艰 若 的 麦子 ， 话 一 涉及 到 了 利害 ， 
董 玉林 仔细 一 想 ， 觉 得 她 的 意见 倒 也 不 错 。 这 一 场 家 庭 里 的 
小 小 的 风波 ， 总 算 也 很 顺 当 地 就 此 结 了 局 。 


三 混沌 


董 婉 珍 终于 进 了 党 ， 上 县 党 部 的 宣传 股 里 去 服务 去 了 ; 
促成 她 的 这 和 急速 的 入 党 的 理由 ， 古 董 村 农民 协会 的 一 个 决议 
案 。 他 们 要 没收 董 玉林 家 全 部 的 财产 ， 禁 止 他 们 一 家 的 重 行 
回 到 村 里 来 盘剥 。 地 方 农民 协会 的 决议 案 ， 是 要 经 过 县 党 部 
的 批准 才能 执行 的 ， 董 玉林 一 听 到 了 这 一 个 消息 ， 马 上 就 催 
促 他 自己 的 女儿 ， 去 向 县 党 部 里 活动 ， 结 果 ， 在 这 决议 案 还 
没有 呈 上 来 之 先 ， 董 婉 珍 就 作 了 县 党 部 宣传 股 的 女 股 员 。 

宣传 股 股 长 钱 时 英 ， 正 满 二 十 五 岁 ， 是 从 广州 跟 党 军 出 
发 ， 特 别 留 在 这 军事 初 定 的 兰溪 县 里 ， 指 导 党 务 的 一 位 干练 
的 党 员 。 故 乡 是 湖南 ， 生 长 在 安徽 ， 是 芜湖 一 个 师范 学 校 的 
毕业 生 ; 二 年 前 就 去 广东 投效 ， 系 党 政 训练 所 第 一 批 受 满 训 
练 出 来 的 老 同志 。 

他 的 身材 并 不 高 大 ， 但 是 一 身 结实 的 骨肉 ， 使 看 他 一 服 
的 人 ， 能 感受 到 一 种 坚实 、 稳 固 、 沉 静 的 印象 ， 和 对 于 一 块 
安 固 的 网 石 所 受 的 印象 一 样 。 脸 形 本 来 是 长 方 的 ， 但 因为 内 
长 得 很 丰富 ， 所 以 略 带 一 点 圆 形 。 近 视 眼 镜 后 的 一 双 细 有 眼 ， 
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黑 瞳 人 虽 则 不 大 ， 但 经 他 盯 住 了 看 一 腿 后 ， 仿 佛 人 的 心肝 也 
能 被 透视 得 出 来 的 样子 。 他 说 话 平常 是 少 说 的 ， 可 是 到 了 紧 
要 的 关头 ， 总 是 一 语 可 以 破 的 ， 什 么 天 大 的 问题 ， 也 很 容易 
地 为 他 轻 轻 的 道破 、 解 决 ， 处 置 得 妥 妥 服 服 。 他 的 笑容 ， 虽 
则 常常 使 人 看 见 ， 可 是 他 的 笑脸 ， 却 与 一 般 人 的 诈 笑 不 同 ， 
真 像 是 心花怒放 时 的 微笑 ， 能 够 使 四 冶 围 的 黑暗 ， 一 时 都 变 
为 光明 。 

董 婉 珍 在 他 对 面 的 一 张 桌 上 办 公 ， 初 进去 的 时 候 ， 心 里 
每 有 点 胆 小 ， 见 了 他 简直 是 要 头 贷 脑 胀 ， 连 坐 立 都 有 点 儿 不 
安 。 可 是 后 来 在 拟 写 标语 ， 抄 录 案 件 上 犯 了 几 次 很 可 笑 的 错 
误 ， 经 他 微笑 着 订正 之 后 ， 她 觉得 这 一 位 被 同志 们 敬 里 得 像 
神道 似 的 股 长 ， 却 也 是 很 容易 亲近 的 人 物 。 

这 一 年 江南 的 冬天 ， 特 别 的 入 暖 ， 入 春 以 后 ， 反 下 了 一 
次 并 不 小 的 春 雪 。 正 在 下 雪 的 这 一 天 午后 ， 是 星期 六 ， 钱 股 
长 于 五 点 钟 去 出 席 了 全 县 代表 大 会 回 米 的 时 候 ， 上 脸 上 显然 地 
鱼 出 了 一 脸 犹 启 的 神 稍 。 他 将 皮 侯 拿 起 放下 了 好 几 次 ， 又 侧 
目 向 婉 珍 看 了 几 眼 ， 仿 佛 有 什么 要 紧 的话 要 对 她 说 的 样子 。 
但 后 来 终于 看 看 手表 ， 拿 起 皮 僻 米 走 了 ， 走 到 了 门口 ， 重 新 
又 回 了 转 来 ， 微 笑 着 对 婉 珍 说 : 

“ 董 同志 ,明天 星期 日 放假 ， 你 可 不 可 以 同 我 上 横山 去 看 
雪景 ? 中 午 要 在 县 政府 里 梁 餐 ， 大 约 到 三 点 钟 左右 ， 请 你 上 
西城 外 船 埠头 去 等 我 。” 

婉 珍 涨 红 了 脸 ， 低 下 了 头 ， 只 轻 轻 答应 了 一 声 ; 忽而 眼 
睛 又 放 着 异样 的 光 ， 微 笑 着 ， 举 起 头 来 ， 对 钱 时 英 将 了 一 
眼 。 钱 时 英 的 目光 和 她 的 遇 着 的 时 候 ， 倒 是 他 惊异 起 来 了 ， 
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马上 收 了 笑容 ， 作 了 一 种 疑问 的 样子 迟疑 了 一 二 秒 钟 ， 他 就 
决 下 了 心 ， 就 出 了 办 公 室 。 这 时 候 办 公 室 里 的 同事 们 已 经 走 
得 空空 ,天色 也 黑 沉 沉 的 瞳 下 去 了 ,只 剩 了 一 段 雪 片 的 余 光 ， 
在 那里 照耀 着 婉 珍 的 微 红 的 双关 ， 和 水 汪汪 的 两 眼 。 

董 婉 珍 于 走 回 家 来 的 路 上 ， 心 脏 跳 突 得 利害 ; 一 面 想 着 
钱 时 英 的 那 一 种 坚实 老练 的 风度 ， 一 面 又 回味 着 刚才 的 那 一 
脸 微 笑 和 明日 的 约会 ， 她 在 路 上 几乎 有 点 忍耐 不 住 ， 想 叫 出 
来 告诉 大 家 的 样子 。 果 然 ， 这 样 茫然 地 想 着 走 着 ， 她 把 回 家 
去 的 路 线 都 走 错 了 ， 该 向 西 的 转弯 角 头 ， 她 却 走向 了 东 。 从 
这 一 条 狭 起 ， 一 直 向 东 走 去 ， 是 可 以 走 上 党 部 办 事 人 员 的 共 
同 宿舍 里 去 的 ， 钱 时 英 的 宿 所 ， 就 在 那里 。 她 想 索 性 将 错 就 
错 ， 马 上 就 上 宿舍 去 找 钱 时 英 出 来 ,到 什么 地 方 去 过 它 一 晚 ， 
岂 不 要 比 挨 等 到 明天 ， 倒 还 好 些 。 但 是 又 不 对 ， 住 在 那里 的 
人 是 很 多 的 ， 万 一 被 人 家 知道 了 ， 电 不 使 钱 时 英 为 难 ， 想 到 
了 这 里 ， 飞 上 她 脸 来 的 雪 片 ， 带 起 刺激 性 来 了 ， 凉 阴 阴 的 一 
阵 逆 风 ， 和 几 点 冰冷 的 雪 水 ， 使 她 的 思想 又 回复 了 常 轨 ， 将 
身体 一 转 ， 她 才 走 上 了 回 家 去 的 正路 。 

漫漫 的 一 夜 ， 和 述 迟 的 半天 ， 董 婉 珍 守候 在 家 里 真 觉得 
如 初 入 监狱 的 内 犯 。 翻 来 覆 去 ， 在 床上 乱 想 了 一 个 通宵 ， 天 
有 点 微 明 的 时 候 ， 她 就 披 上 衣服 ， 从 被 里 坐 了 起 来 。 但 从 窗 
际 里 漏 进来 的 亮光 ， 还 不 是 天 明 的 曙 色 ， 却 是 积 雪 的 清 辉 。 
她 睡 也 再 睡 不 着 了 ， 索 性 穿 好 衣服 ， 走 下 床 来 牛 旺 了 灯 。 她 
想 下 楼 去 梳洗 头面 ， 可 是 爱 娥 还 没有 起 床 ， 水 是 冰冻 着 的 ， 
没有 法 子 ， 她 只 好 顺手 向 书架 上 抽 了 一 本 书 ， 乱 翻 着 页 数 ， 
心里 定 下 第 几 行 和 第 几 字 的 数目 来 测验 运气 。 先 翻 了 四 次 ， 
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是 “ 恒 ”“ 也 “有 ”“ 终 "的 四 个 字 。 猜 详 了 半天 ， 她 可 终于 铺 不 
出 这 四 个 字 的 意思 ; 但 楼 底下 却 有 起 动静 来 了 ， 当 然 是 爱 娥 
在 那里 烧 水 者 早餐 ， 接 着 义 禹 了 三 次 ， 得 着 了 “ 则 ”“ 利 “之 ” 
的 三 个 字 ， 她 心里 才 宽 了 起 来 ， 因 为 有 一 个 “ 利 ” 字 在 那里 ， 
至 少 今天 的 事情 ， 总 是 吉 的 。 

下 楼 去 洗 了 手 脸 ， 将 头 梳 了 一 梳 ， 早 餐 吃 后 ， 妇 女 协会 
的 那 位 同学 跑 来 看 她 了 ， 她 心里 一 乐 ， 喜 欢 得 像 得 了 新 玩具 
的 小 孩 。 因 为 她 的 入 党 ,她 的 去 宣传 股 服务 ,都 是 由 这 位 女 同 
学 介绍 的 。 昨 天 股 长 既 和 她 有 了 密约 ， 今 天 这 位 原 介绍 人 又 
来 看 她 ， 中 间 一 定 是 有 些 因果 在 那里 的 。 她 款待 着 她 ， 沥 尽 
了 自己 所 有 的 好 意 。 不 过 从 这 一 位 女 同学 的 行动 上 ， 言 语 上 
看 来 ， 似 乎 总 是 心中 夹 着 了 一 件 事 情 ， 要 想 说 又 有 点 说 不 出 
来 的 样子 。 她 愈 狂 愈 觉得 有 吻合 的 意思 了 ， 因 而 也 老 阻 止 住 
她 ， 不 使 她 说 出 ， 打 算 于 下 午 去 同 钱 股 长 密会 之 后 ， 再 教 她 
来 向 父母 正式 的 提议 谈判 。 终 于 坐 了 一 个 多 钟头 ， 这 位 女 同 
学 告辞 走 了 。 她 的 心里 ， 又 添 了 一 层 盼 望 着 下 午 三 点 钟 早 点 
到 来 的 急 意 。 

催促 着 爱 娥 提早 时 间 烧 了 午饭 ， 饭 后 又 换 衣服 ， 照 镜子 
地 修饰 了 一 阵 ， 两 点 钟 还 没有 敲 ， 她 就 穿 上 了 那 件 新 做 的 砍 
色 长 袍 ， 走 上 了 西城 外 的 码头 。 天 放 时 了， 道路 上 虽 则 学 泥 
没 膝 ， 但 那 一 弯 天 盖 ， 却 真 蓝 得 迷人 。 先 在 江 边 如 醉 如 痴 的 
往返 走 了 二 三 十 分 钟 ， 向 一 位 来 久生 意 的 老 船 夫 说 好 了 上 横 
山 去 的 船 价 ， 她 就 走 下 了 船 ， 打 算 坐 在 船 里 去 等 钱 股 长 的 到 
来 。 但 心里 终 觉得 放心 不 下 ， 生 怕 他 到 了 江 边 ， 又 要 找 她 不 
到 ， 于 是 手 又 捧 起 长 袍 ， 踏 上 了 岸 。 像 这 样 的 在 泥 党 道上 的 


492 小 说 





太阳 光 里 上 上 沙洲 ， 来 来 去 去 ， 更 拨 了 半 个 多 钟头 ， 正 交 三 
点 钟 的 光景 ， 她 老 远 就 看 见 钱 时 英 微 笑 着 来 了 ;， 今天 他 和 往 
日 不 同 ， 穿 的 却 是 一 件 黑 呢 棉 袍 。 从 这 非 制服 的 服 色 上 一 
看 ， 她 又 感到 了 满心 的 喜悦 ， 猜 测 了 他 今天 的 所 以 要 不 穿 制 
服 的 深意 。 

两 人 下 船 之 后 ， 钱 时 英 尽 是 默默 地 含 着 微笑 ， 在 看 两 岸 
斜阳 里 的 雪景 。 董 婉 珍 满 张 着 希望 的 双眼 ， 只 在 一 腿 一 腿 地 
贪 看 他 的 那 一 种 满 酒 的 态度 。 船 到 了 中 流 ， 钱 时 英 把 腿 睛 一 
转 ， 视 线 和 她 的 交叉 了 ， 他 立时 就 变 成 了 一 种 郑重 的 脸色 ， 
眼睛 上 采 视 着 她 ， 呆 了 一 呆 ， 他 先 叫 了 一 声 “ 菜 同志 ! ” 婉 珍 双 
下 一 红 ， 满 身 呈 露出 了 差 媚 ， 仿 佛 是 感触 到 了 电气 。 同 时 她 
自己 也 觉 着 心 在 乱 跳 ， 肌 肉 在 微微 地 拌 动 。 他 叫 了 一 声 之 
后 ， 又 咀嚼 着 ， 慢 慢 地 说 : 

“ 董 同 志 ! 我 们 从 事 ， 从 事 革命 的 人 ， 做 这 些 事情 ,本 来 
是 不 应 该 的 ……” 

听 了 他 这 一 名 话 ， 她 的 差 媚 之 态 ， 显 露 得 更 加 浓厚 了 ， 
眼睛 里 充满 了 水 润 的 晶 光 ， 气 也 急 喘 得 像 一 个 重负 下 的 苦 
力 。 嘴 唇 微微 的 颇 动 着 ， 一 层 紧张 的 气势 ， 使 她 全 身 更 拌 得 
厉害 。 

“不 过 ， 这 ， 这 一 件 事情 ， 究 竞 叫 我 怎么 办 哩 ? 上 昨天， 
昨天 的 全 县 代表 大 会 里 ， 董 村 的 代表 ， 将 一 件 决议 案 提 出 
了 ; 本 来 我 还 不 晓得 是 关于 你 们 的 事情 ， 后 来 经 大 会 派 给 了 
我 去 审查 ， 呈 文 里 也 有 你 的 名 字 ， 你 父亲 的 许多 霸占 ， 强 
夺 ， 高 利 放 款 ， 借 公 济 私 的 劣迹 说 得 确 确 实 实 ， 并 且 还 指出 
了 你 们 父 女 的 匿 居 县 城 ， 蒙 混 党 部 的 事实 。 我 ， 我 因为 在 办 
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公 室 里 ， 不 好 来 同 你 说 ， 所 以 今天 特 为 约 你 出 来 ， 想 和 你 来 
谈 一 谈 。 

董 婉 珍 于 情结 紧张 到 了 极 项 之 际 ， 忽 而 受到 了 这 一 个 打 
击 ， 一 种 极 大 的 失望 和 极 切 的 亚 哀 ， 使 她 失去 了 理性 ， 失 去 
了 意志 ， 不 等 钱 时 英 的 那 篇 话说 完 ， 就 同 冰山 倒 了 似 的 将 身 
体 倒 到 了 钱 时 英 的 怀 里 ， 不 顾 益 耻 ， 不 能 自制 ， 只 鸣 鸣 地 抽 
咽 着 大 尖 了 起 来 , 

钱 时 贡 究 车 也 是 一 个 血管 里 有 热血 在 流 的 青年 男子 ， 身 
触 者 了 这 一 堆 浊 软 的 肉体 ， 又 目击 着 她 这 一 种 绝望 的 悲伤 ， 
怜 帜 与 欲 情 ， 混 合成 了 一 处 ， 终 于 使 他 的 冷静 的 头脑 ， 也 把 
平衡 失去 了 ;两 手紧 抱 住 了 她 的 上 半 号 ， 含 糊 地 说 着 : 你 不 
要 这 样子 ， 你 不 要 这 样子 ! “不 知 不 党 竞 渐 渐 把 自己 的 头 依 
了 下 去 ， 贴 上 了 她 的 火热 的 脸 。 到 了 两 人 互相 抱 着 ， 嘴 展 与 
嘴 展 吸 合 了 一 次 之 后 ， 钱 时 英才 同 受 了 雷震 似 地 醒 了 转 来 
一 种 冷冰冰 的 后 悔 ， 和 自 责 之 念 ， 使 他 跳 世 了 起 来 ， 满 含 着 
碟 径 与 怨恨 ， 唉 的 长 吸 了 一 声 ， 反 同 木 鸡 似 地 果 住 了 。 本 来 
他 的 约 她 出 来 ， 完 全 是 为 了 公事 ， 丝毫 也 没有 收 念 的 他 想 
先 叫 她 自己 辞 了 职 ， 然 后 再 温和 地 将 她 父亲 的 田产 发 还 一 部 
分 给 原来 的 所 有 人 。 这 事情 ， 他 昨天 也 已 经 同 她 的 那 位 介绍 
人 说 过 了 ， 想 叫 她 的 那 位 同学 ， 先 劝慰 她 一 下 ， 叫 她 不 要 因 
此 而 失望 ， 工 作 可 以 慢 慢 地 再 找 过 的 。 而 他 的 这 些 深 谋 远 
虑 ， 这 腔 体恤 之 情 ， 现 在 却 只 变 成 了 一 种 污浊 的 私 情 了 。 以 
事情 的 结果 来 评 断 ， 等 于 他 是 乘 人 之 危 ， 因 而 强占 了 他 人 的 
超女 。 这 在 平常 的 道义 上 ， 尚 且说 不 过 去 ， 何 况 是 身 腐 革命 
重任 的 党 员 呢 ? 但 是 事情 已 经 作 错 了 ， 系 铃 解 铃 ， 责 任 终 须 
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自己 去 负 的 ， 一 不 做 ， 二 不 休 ， 索 性 还 是 和 她 结合 了 之 后 ， 
慢 慢 的 再 图 补救 吧 ! 钱 时 英 想 到 了 这 里 ， 一 时 眼前 也 党 得 看 
到 了 一 条 黯淡 的 光明 。 他 再 将 一 只 手 措 上 了 她 的 还 在 伏 着 的 
肩 背 ， 柔 和 地 叫 她 坐 起 来 掠 一 掠 头发 ， 整 一 整 衣服 的 时 候 ， 
船 却 已 经 到 了 横山 的 脚下 ， 她 的 泪 脸 上 早 就 泛 映 着 一 层 媚 笑 
了 。 


四 、 寒 潮 


大 雪 后 的 横山 一 角 ， 比 平日 更 添 了 许多 的 妩媚 。 船 靠 岸 
这 面 沿江 的 那 条 小 径 ， 雪 已 经 溶化 了 大 半 了 ， 但 在 道 旁 的 际 
地 上 ， 泥 壁 茅 榴 的 草 使 上 ， 枯 树 校 上， 都 还 铺盖 着 一 阵 残 雪 
的 品 皮 。 太 阳 打 了 斜 ， 东 首 变 成 了 山 阴 ， 半 江 江 水 ， 压 印 得 
紫 里 带 黑 ， 活 像 是 水 墨 画 成 的 中 国画 幅 。 钱 时 英 换 扶 着 董 婉 
珍 ， 候 上 了 横山 店 的 石 级 ， 向 兰溪 市 上 的 人 家 纵 胱 了 一 回 ， 
两 人 胸中 各 感到 了 一 种 不 同 的 喜悦 。 

半 城 烟 户 ， 参 差 的 屋 瓦 上 ， 都 还 留 有 着 几 分 未 化 的 春 
雪 ; 而 环绕 在 这 些 市 摩 船只 的 高 头 ， 渺 渺茫 茫 ， 照 得 人 头脑 
一 清 的 ， 却 是 那 一 弓 蓝 得 同 通 草花 似 的 苍 窟 ; 更 还 有 高 戴 着 
白 帽 的 远近 诸 山 ， 与 突 立 在 山岭 水 畔 的 那 两 支 高 塔 ， 和 回流 
在 兰溪 县 城 东西 南 三 面 的 江水 姿 合 在 一 道 ， 很 明晰 地 点 出 了 
这 幅 最 丰 华 也 没有 的 江南 的 雪景 。 

在 董 婉 珍 方面 呢 ， 党 得 这 一 天 大 雪 ， 是 她 得 和 钱 股 长 结 
合 的 媒介 ; 漫天 焉 地 的 白色 ， 便 是 预示 着 他 们 能 够 白头 到 老 
的 好 兆头 。 父 母 的 急难 ， 自 己 的 将 来 ， 现 在 的 地 位 ， 都 因 钱 
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时 英 的 这 一 次 俯首 而 解决 了 。 在 钱 时 英 的 一 面 呢 ， 以 为 这 发 
育 健全 的 董 婉 珍 ， 实 在 有 点 可 怜 ， 身 体 是 那么 结实 ， 普 通知 
识 也 相当 具备 的 ， 所 缺乏 的 ， 就 是 没有 训练 ， 只 须 有 一 个 人 
能 够 好 好 的 指导 她 ， 扶 助 她 ， 那 这 一 种 女 青年 ， 正 是 革命 前 
途 所 需要 的 人 才 。 而 在 这 一 种 正 心 诚意 的 思想 的 阴 面 ， 他 的 
枯燥 的 宿舍 生活 ， 他 的 二 十 五 岁 的 男性 的 渴求 ， 当 然 也 在 那 
里 发 生 牵引 。 

面前 是 这 样 的 一 片 大 自然 的 烟 景 ， 身 旁 又 是 那么 纯洁 热 
烈 的 一 颗 少 女 求爱 的 心 ， 钱 时 英 看 看 周围 ， 看 看 董 婉 珍 的 那 
一 种 完全 只 顾 目前 的 快乐 ， 并 无 半点 将 来 的 忧虑 的 幼稚 状 
态 ， 自 然 把 刚才 船 里 所 感到 的 那 层 刁 恨 之 情 ， 一 笔 义 了 。 

两 人 途 着 石 栏 ， 向 兰溪 市 上 ， 这 里 那里 的 指点 了 一 阵 ， 
忽而 将 目光 一 转 ， 变 成 了 一 个 对 看 的 局 势 。 董 婉 珍 羞 红 了 
脸 ， 虽 在 笑 着 侧 转 了 头 ， 但 眼睛 斜 处 ,片刻 不 离 的 , 仍 是 对 钱 
时 英 的 全 身 的 打量 ， 和 他 的 面部 的 谤 视 。 钱 时 英 只 微笑 着 默 
默 地 在 细 看 她 的 上 下 ， 仿 佛 她 和 他 还 是 初次 见面 的 样子 。 第 
二 次 四 目 过 合 的 时 候 ， 钱 时 英 觉 得 非 说 话 不 可 了 ， 就 笑 大 问 ， 
她 : 

“你 还 有 勇气 再 候 上 山顶 上 去 么 ? ” 

“你 车 要 去 ， 我 使 什么 地 方 也 跟 了 你 去 。” 

“好 吧 ， 让 我 们 来 比比 脚 力 看 。” 

先 上 庙 里 向 守 庙 的 一 位 老道 问 明 了 上 兰 阴 寺 去 的 中 径 ， 
他 们 就 从 侧面 的 一 条 斜坡 山路 走 上 了 山 。 斜 臣 上 的 当 ， 经 午 
前 的 太阳 一 上 蝴 ， 差 不 多 溶化 净 了 ; 但 看 去 似乎 不 大 粘 湿 的 黄 
泥 窄 路， 走 起 来 却 真 不 容易 。 董 婉 珍 经 过 了 两 次 消 跌 ， 随 后 
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终于 将 强 禾 似 的 号 体 笔 上 了 钱 时 次 的 怀 里 。 慢 慢 地 谈 着 走 
着 ， 走 上 那 座 三 角形 的 横山 东 项 的 时 候 ， 他 们 的 谈话 ， 也 恰 
巧 谈 到 了 他 们 两 人 的 以 后 的 大 计 。 

“今天 的 我 们 的 这 一 个 秘密 ， 只 能 暂时 不 公布 出 来 。 第 
一 总 得 先 把 那 条 董 村 的 决议 案 办 了 才 行 ， 徇 私 舞 浆 ， 不 是 我 
们 革命 的 人 所 应 做 的 事情 。 你 们 家 里 的 田产 之 类 ， 确 有 器 占 
的 证 据 的 ， 当 然 要 发 还 一 部 分 给 原 有 的 人 ; 还 有 一 层 ， 他 们 
既 经 指控 了 你 们 父 女 的 蒙 项 党 部 ， 你 自然 要 自动 辞职 ， 暂 时 
避 去 嫌疑 ， 等 我 们 把 这 一 件 案子 办 了 之 后 ， 再 来 服务 不 迟 。 
我 的 今天 的 约 你 出 来 ， 本 意 就 为 了 此 。 可 是 ， 可 是 ， 现 
在 成 了 这 样 的 一 个 结局 ， 事 情 倒 反 而 弄 全 了 ; 我 打算 将 这 儿 
的 党 务 划 出 了 一 个 规模 之 后 ， 就 和 你 离开 此 地 ， 免 得 受 人 家 
的 指摘 。 你 今天 回去 ， 请 你 先 把 这 一 层 意思 对 你 两 老 说 一 说 
明白 ， 等 案件 办 了 之 后 ， 我 们 再 来 提议 婚事 ……” 

董 婉 珍 听 了 他 这 一 番 劝 告 ， 心 里 却 微微 地 感到 了 一 点 失 
望 。 明 天 假使 马上 就 辞 了 职 ， 那 以 后 见面 的 机 会 不 号 少 了 
么 ? 父母 的 事情 ， 财 产 的 发 落 ， 原 是 重大 的 ， 可 是 和 堵 些 青 
年 男子 在 一 道 扬 混 的 那 种 气氛; 星 出 晚 归 ， 从 街 上 走 过 ， 受 
人 侧目 注意 的 那 种 私心 的 注 足 ， 还 服 党 得 不 可 缺 的 一 件 大 
事 ， 就 是 这 一 位 看 去 如 盘 石 似 的 钱 股 长 的 爱抚 ， 她 现在 正在 
想 盗 意 饱 受 的 当 儿 ， 若 一 辞 了 职 ， 都 向 哪里 去 求 ， 哪 里 去 得 
呢 ? 

钱 时 英 看 到 了 她 的 略 带 忧郁 的 表情 ， 心 里 当然 也 猜 出 了 
她 的 意思 ， 所 以 又 只 能 补充 着 说 ; 

“做 事情 要 顾虑 着 将 来 的 ， 仅 贪 爱 一 时 的 安逸 ， 没 入 于 
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一 时 的 忘我 ， 把 将 来 的 大 事 搁 置 在 一 边 ， 是 最 不 革命 的 行 
为 ， 你 已 经 不 是 小 孩子 了 ， 这 一 层 总 该 看 得 穿 。 

一 次 强烈 的 拥抱 ， 一 个 火热 的 深 吻 ， 终 于 驱散 了 曹 娆 珍 
脸 上 的 愁 云 。 他 们 走 到 了 兰 阴 寺前 ， 看 到 了 衢 江 江 上 的 斜 
阳 ， 西 面 田野 里 的 积 当 ， 和 远近 的 树林 村 落 上 的 炊烟 ， 晓 得 
这 一 天 ， 日 子 已 经 重 状 是 不 得 不 下 山 回去 的 时 候 了 。 两 人 
更 依 假 着 ， 微 笑 着 ， 贪 看 了 一 忽 华 美 到 绝顶 的 兰 阴 山下 大 轨 
初 晴 的 江村 右 景 ， 就 从 西 头 的 那 条 山腰 大 道 ， 跑 下 了 山 来 。 

从 横山 回头 的 这 一 天 晚上 ， 却 轮 着 钱 时 英 睡 不 着 觉 了 ， 
和 昨天 晚上 的 董 婉 珍 一 样 。 他 想起 了 在 广州 的 时 候 ， 和 他 同 
时 受训 练 的 那 位 女 同 志 黄 烈 。 他 和 她 虽然 没有 什么 恋情 爱 
意 ， 但 互相 认识 了 一 年 多 ， 经 过 了 几 次 共同 的 患难 ， 才 知道 
两 人 的 思想 ， 行 动 ， 以 及 将 来 的 志愿 ， 都 是 一 样 的 。 看 到 了 
董 婉 珍 之 后 ， 再 回想 起 黄 烈 来 ， 更 觉得 一 个 是 有 独立 人 格 的 
女 同 志 ， 一 个 是 只 具有 着 生理 机 关 的 异性 。 离 开 了 现实 的 
那 一 重 欲 情 的 关 ， 把 头脑 冷静 下 来 一 比较 ， 一 思索 ， 他 在 白 
天 曾经 感 色 过 的 那 层 后 悔 ， 又 渐渐 地 渐渐 地 昂 起 了 头 来 。 

婚姻 ， 终 究 是 一 生 所 免不了 的 事情 ; 可 惜 在 广州 时 的 生 
活 气质 太 紧张 了 ， 所 以 他 对 黄 烈 ， 终 于 只 维持 了 一 种 同志 : 
爱 ， 没 有 把 这 爱 发 展开 去 的 机 会 。 但 当 她 要 跟 了 北伐 军 向 湖 
南 出 发 的 前 几 天 ， 他 在 有 一 次 钱 别 的 夜 究 之 后 ， 送 她 回 宿 舍 
去 的 路 上 ， 曾 听 出 了 她 的 说 话 的 声音 的 异样 。 她 说 : 

“ 钱 同 志 ! 我 们 从 事 于 革命 的 人 ， 本 来 是 不 应 该 有 这 些 
临 行情 别 的 感情 的 ， 可 是 不 晓 怎 么 ， 这 几 天 来 ， 频 频 受 了 你 
们 诸位 留 在 广州 的 同志 的 馈送 ， 我 倒 反 而 变 得 感情 脆弱 起 来 
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了 ， 昨 晚上 我 就 失眠 了 半夜 。 你 有 没有 什么 可 以 使 我 振作 的 
信条 ， 言 语 ， 或 者 竞 能 充 作 互 勉 互 励 的 戒律 之 类 ? ” 

现在 在 回忆 里 ， 重 想起 了 这 一 晚 的 情景 ， 他 倒 觉 得 历历 
地 反 听 到 了 她 的 微 闸 着 的 尾音 。 可 异 当 时 他 也 正在 计划 着 跟 
东 路 军 出 发 ， 没 有 想到 其 他 的 事情 的 余 裕 ， 只 说 了 一 句 那 时 
候 谁 也 在 说 的 豪 语 :“ 大 家 振作 起 精神 ， 等 我 们 会 师 武汉 吧 !1” 
终于 只 热烈 地 握 了 一 回 手 ， 就 在 宿舍 门口 的 夜 阴 里 和 她 分 开 
了 。 以 后 过 了 几 天 ， 他 只 在 车 站 上 送 她 们 出 发 的 时 候 ， 于 乱 
杂 的 人 从 中 见 了 她 一 次 面 。 

一 个 男子 滥 于 爱人 ， 原 是 这 人 的 不 垃 ; 然而 老 受 人 爱 ， 
而 自己 没有 十 分 的 准备 ， 也 是 一 件 麻 烦 的 事情 | 现在 到 了 这 
一 个 既 被 人 爱 ， 而 又 不 得 不 接受 的 关头 ， 他 觉得 更 加 为 难 
了 ; 对 于 董 婉 珍 的 这 件 事情 ， 究 竟 将 如 何 地 应 付 呢 ? 要 逃 ， 
当然 也 还 逃 得 掉 ; 同志 中 间 ， 对 于 恋爱 ， 抱 积极 的 儿戏 观 
念 ， 并 且 身 在 实行 的 男女 ， 原 也 很 多 ， 不 过 他 的 思想 ， 他 的 
新 力 ， 却 还 没有 前 进 到 这 一 个 地 步 ， 而 同时 董 婉 珍 ， 也 决 不 
是 这 一 种 恋爱 的 对 手 人 。 她 实在 还 是 幼稚 得 很 的 一 个 初 到 人 
生路 上 来 学 习 冒 险 的 人 ， 将 来 的 变 好 变 坏 ， 或 者 成 人 成 兽 ， 
全 要 看 她 这 第 一 次 的 经 验 的 反应 如 何 ， 才 能 够 决定 。 

“也 轻 ! 还 是 忍 一 点 牺牲 的 痛 吧 ! 将 一 个 可 与 为 善 ， 可 
与 为 恶 的 唐人 ,造成 一 个 能 为 社会 服务 致 用 的 斗士 ,也 是 革命 
者 所 应 尽 的 义务 既然 第 一 脚 跨 出 了 之 后 ， 第 二 脚 自然 也 只 
得 连带 着 伸 暴 出 去 。 更 何况 前 面 的 去 路 ， 也 还 不 一 定 是 陷 人 
的 泥水 深 浑 哩 。?” 

想来 想 去 ， 想 到 了 最 后 ， 还 是 上 只 有 这 一 条 出 路 。 翻 身 侧 
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向 了 电 床 ， 他 正 想 凝神 定 气 ， 安 胜 一 息 的 时 候 ， 大 云 山 脚下 
的 民众 养 在 那里 的 雄 鸡 ， 早 在 作 第 一 次 催 晓 的 长 啼 了 。 


五 ,药酒 杯 


经 过 了 乡 区 党 部 的 一 次 查 复 ， 董 玉林 的 这 一 起 案子 ， 却 
出 乎 众人 的 意料 之 外 ， 很 顺 当 地 解决 了 。 原 因 是 为 了 那些 被 
霸占 的 原 有 业主 ， 像 阿 德 老 头 之 类 ， 都 已 经 死亡 ， 而 有 些 农 
民 ， 却 因 在 乡 无 业 可 守 ， 时 就 只 身 流浪 到 了 外 起 ， 谁 也 查 不 
出 他 们 的 下 落 来 。 至 于 重 利 盘 剥 的 一 件 呢 ， 已 被 剥 前 者 ， 手 
中 没有 证 据 ， 也 没有 作 中 的 证 人 ， 事 过 勿 论 ， 还 欠 在 那里 的 
儿 户 ， 大 抵 全 系 小 额 ， 生 怕 以 后 有 和 急 有 难 再 去 向 董 玉林 商 借 
的 不 易 ， 也 不 肯 出 来 为 难 ， 只 听 说 利 奶 可 以 全 免 ， 就 喜欢 得 
不 得 了 ; 所 以 由 党 部 判定 的 结果 ， 只 将 董 玉林 的 田产 ， 害 出 
了 风 十 亩 来 ， 充 作 董 村 公立 小 学 的 学 产 ， 总 算 厌 此 以 赎 取 了 
那个 决议 案 的 末 一 球 ， 永 远 不 准 他 们 重 回 老 乡 的 禁令 。 

健 起 与 多 事 的 社会 ， 经 过 了 一 个 多 月 ， 大 家 早 束 把 这 件 
事情 去 记 了 ; 于 是 秤 职 慰 留 ， 准 请 假 一 月 的 董 婉 珍 ， 仍 复 上 
党 部 去 服务 ， 急 公 好 义 、 兴 学 捐 财 的 董 善 士 ， 反 成 了 县 城 社 
会 的 知名 之 士 ; 宣传 股 长 钱 时 英 这 时 候 也 公然 在 董 家 作 了 席 
上 的 珍 客 ， 钱 股 长 与 董 女士 的 革命 不 忘 恋 爱 ， 恋 爱 不 忘 革命 
的 精神 ， 更 附带 着 成 了 一 般 士绅 的 美谈 。 

和 巾 的 春风 ， 吹 到 了 这 江 蚌 的 县 城 ， 市 外 田 里 的 菜花 紫 
云 英 正 天 得 热闹 的 时 候 ， 钱 董 两 人 的 婚 议 也 经 过 了 正式 的 手 
续 ， 成 熟 到 披露 的 时 节 了 。 
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当 结婚 披露 的 那 一 天 晚上 ， 董 家 楼 下 的 三 间 空 屋 ， 除 去 
偏 东 的 那 间 新 房 之 外 ， 竞 挂 满 了 许多 画 轴 对 联 ， 摆 上 了 十 桌 
喜酒 ， 挤 紧 了 一 县 的 党 政要 人 。 先 由 证 婚 人 的 县 长 致 了 祝 
词 ， 复 由 介绍 人 的 那 位 妇女 协会 执行 委员 报告 了 一 次 经 过 ， 
当 轮 到 主 婚 人 的 董 玉林 出 来 讲话 的 时 候 ， 他 就 公正 廉明 ， 陈 
述 了 他 过 去 的 经 历 ， 现 在 的 怀抱 ， 和 未 来 的 决心 。 

他 说 ， 他 自 小 就 是 一 个 革命 者 ， 他 所 关心 的 ， 是 地 方 上 
的 金融 的 调节 ， 和 善举 的 勇 为 。 总 理 的 遗 教 , 他 是 每 饭 不 忘 ， 
知行 共勉 的 。 有 水 旱灾 的 时 候 ， 也 曾 散 了 多 少 多 少 的 财 ， 有 
瘟疫 的 年 头 ， 他 也 施 了 多 少 多 少 的 财 ， 而 本 地 的 劣 费 因 妒 生 
鼠 ， 因 有 鼠 作 恶 ， 致 有 前 一 次 的 决议 。 他 现在 是 抱 定 宗旨 ， 要 
站 在 三 民主 义 的 内 帜 下 奋斗 革命 的 。 中 国 的 命脉 ,是 在 农工 ， 
他 将 来 就 打算 拼 他 这 一 条 老 命 ， 回 到 农村 去 服务 ， 为 无 力 的 
个 农工 人 而 牺牲 。 本 来 是 只 在 村 妆 里 读 过 三 年 书 的 这 一 位 革 
命 急 就 家 ， 在 这 一 天 晚上 ， 况 把 钱 时 英和 董 婉 珍 教 他 的 许多 
不 顺口 的 名 词 ， 说 的 头头 是 道 ， 致 使 有 几 个 自 上 超 村 和 董 村 
附近 赶 来 吃 喜 酒 的 乡亲 ， 大 家 都 吐出 了 惊异 的 舌头 ， 私 下 在 
说 :“ 县 城 真 是 不 得 不 住 ， 玉 林 只 在 这 里 耽搁 不 上 半年 ， 就 晓 
得 在 县 长 面前 说 这 许多 乡下 人 所 听 不 懂 的 话 了 !” 

中 寡 客 散 ， 新 夫妇 正在 新 床上 坐 下 的 当 儿 ， 这 一 位 成 了 
当晚 的 大 英雄 的 岳父 就 踏 进 了 新 房 来 问 今后 的 他 们 俩 的 打 
算 。 房 饭 钱 每 月 拟 出 多 少 ? 婉 珍 的 薪水 ， 可 不 可 以 提高 一 
点 , 仍 复归 他 们 两 老 去 收 用 ? 迟早 他 总 是 要 回 董 村 去 的 ,那里 
的 党 部 ， 可 不 可 以 由 他 去 包办 ? 此 外 的 枝 节 问 题 还 有 许多 ， 
弄 得 正在 打算 将 筋骨 松动 - 下 的 钱 时 英 ， 几 乎 范 茫 然 失 去 了 
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知觉 。 到 底 还 是 晓得 父母 的 性 质 的 董 婉 珍 来 得 乖巧 一 点 ， 看 
到 了 新 郎 的 那 一 副 难 以 应 付 的 形容 ， 束 用 了 全 力 ， 将 父亲 提 
出 的 种 种 难题 ， 下 了 一 个 快刀 斩 乱 麻 的 解决 方法 ， 她 说 :“ 今 
天 述 了 ， 爷 爸 ! 你 也 该 去 歌 息 了 ; 有 什么 话 ， 明 天 再 谈 不 好 
人 

结婚 之 后 的 董 婉 珍 ， 处 处 都 流露 了 她 的 这 一 种 自 父 祖 遗 
传 下 来 的 小 节 的 伶俐 ， 她 知道 如 何 地 去 以 最 贱 的 价格 ， 买 许 
多 好 看 耐用 的 衣料 杂 物 来 装饰 她 自己 的 身体 ， 她 也 知道 如 何 
书 地 用 她 所 有 的 媚态 ， 来 笼络 那些 同事 中 的 有 势力 的 人 。 在 
新 婚 的 情 阵 里 ， 钱 时 英 半 因 宠爱 ， 半 因 省 事 ， 对 于 她 的 这 些 
小 孩子 似 的 卖弄 聪明 ， 以 及 操 权 越级 的 举动 ， 反 同 溺爱 儿女 
的 父母 一 样 ， 时 时 透露 了 些 帝 燃 的 默认 ; 于 契 草 嫩 夫 的 在 家 
庭 的 习惯 ， 在 社会 的 声势 ， 以 及 由 这 些 反射 而 来 的 骄 纵 的 气 
概 ， 与 夫 轧 亡 的 自信 ， 便 很 急速 地 养 成 ， 进 步 ， 终 全 于 确立 
成 了 她 的 第 二 的 大 性 。 

她 的 第 一 件 的 成 功 ， 是 她 们 俩 的 收入 的 支配 ， 除 付 过 了 
过 分 的 房 饭 钱 ， 使 两 老 喜 欢 得 兴高采烈 ， 开 销 了 一 切 所 必须 
的 应 酬 衣 饰 费 用 ， 使 钱 时 英 生 活 过 得 安安 稳 稳 之 外 ， 第 一 月 
在 她 手 里 就 多 出 了 一 笔 整 款 ; 这 是 钱 时 英 自任 事 以 来 ， 从 来 
也 不 曾 有 过 的 经 验 。 她 的 第 三 件 的 成 功 ， 是 叫 使 佣 人 的 巧 
妙 ; 新 做 了 主妇 ， 她 觉得 不 雇 一 个 个 人 ， 有 些 对 父母 不 起 
与 邻 舍 人 家 的 观瞻 有 关 了 。 所 以 虽 则 没有 必要 ， 她 也 上 就 近 
乡下 去 招来 了 一 个 佣 妇 。 对 这 一 个 乡下 佣 妇 的 训练 ， 她 真 彻 
上 骨 的 显 出 了 她 父 祖 所 焉 给 她 的 天 才 ， 壁 如 早晨 吧 ， 在 天 还 未 
亮 ， 她 自己 起 来 大 小 便 的 时 候 ， 就 要 使 了 大 喉 吡 ， 叫 这 佣 妇 
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起 来 了 ; 晚上 则 宁愿 多 费 一 点 灯 油 ， 以 朋友 当 婚 礼 送 给 她 们 
的 一 个 闹钟 做 了 标准 ， 非 要 到 十 二 点 六 打 芍 时 候 ， 不 准 这 佣 
妇 去 上 床 睡觉 。 后 米 因 这 闹钟 闹 得 利害 ， 臻 吵 醒 了 她 们 夫妇 
的 出 县 ， 她 于 大 器 了 一 顿 佣 妇 的 恶 妓 之 外 ， 还 牺牲 了 一 块 洋 
纱 手 帕 作 了 包 在 这 钟 益 上 的 包皮 。 在 日 里 她 们 不 在 家 的 时 候 
哩 ， 她 总 要 找 些 很 费事 而 不 容易 作 好 的 事情 ， 如 米面 里 挑选 
沙 石 秘 子 ， 地 板 上 拭 除 灰 土 泥 痕 之 类 的 工作 给 她 ， 使 她 不 能 
有 一 分 钟 的 空 ， 若 在 家 哩 ， 则 她 自己 身上 有 一 点 痒 ， 或 肚 里 
忽而 想到 什么 ， 就 要 佣 妇 自动 的 前 来 服役 。 一 步 不 到 ， 或 稍 
有 述 疑 ， 她 便 宁 愿 请 假 在 家 ， 长 时 间 的 骂 这 明 儿 而 不 是 父母 
养 的 乡下 妇 人 ， 使 她 到 了 地 狱 ， 也 没有 个 容 身 之 处 。 

在 外 面 的 应 酬 哩 ， 她 却 比 钱 时 英 活 泌 能 干 得 多 ， 对 于 上 
面 或 同等 的 人 ， 到 处 总 是 她 去 结交 ， 她 去 奉承 的 ， 但 对 于 下 
级 或 无 智 的 乡 恩 之 类 哩 ， 她 却 又 是 破 口 便 驾 ， 一 点 儿 也 忍耐 
不 得 的 股 长 夫人 了 。 

所 以 结婚 不 上 两 月 ， 董 婉 珍 的 贤 夫 人 的 令 名 ， 况 传 遂 了 
远近 ， 倾 便 了 全 县 ， 在 这 中 间 ， 钱 时 英 反 而 向 公共 会 场 不 大 
去 抛 头 露 面 ， 在 行动 上 言语 上 很 显明 地 露 示 了 极端 慎重 和 这 
默 的 态度 ;而 一 回 到 了 私人 的 寅 所 ， 他 和 贤 夫 人 也 难得 有 什 
么 话 讲 ， 只 俯 倒 了 头 ， 添 了 许多 往返 函电 的 草拟 ， 以 及 有 些 
莫名 其 妙 的 文字 的 扎 述 。 

终于 党 政 中 枢 的 裂 靖 暴露 了 ， 在 武汉 ， 在 省 会 ， 以 及 江 
西 两 广 等 处 ， 都 显示 了 动摇 ， 兴 起 了 大 狱 ， 本 来 早 就 被 同志 
们 记 笑 作 因 结婚 而 消磨 了 革命 壮志 的 钱 时 英 ， 也 于 此 时 突然 
地 问 党 部 里 酬 去 了 一 切 的 职务 。 
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这 一 天 的 午后 ， 当 董 婉 珍 正 上 北 区 妇女 协会 分 会 去 开 了 
指导 会 回来 ， 很 得 意 的 从 长 街 上 走 上 自己 家 去 的 时 候 ， 金 头 

却 冲 见 了 脸色 异常 难看 、 从 外 面 走 来 的 钱 时 英 。 一 看 见 了 他 
的 这 一 - 副 青 紫 惕 爷 的 中 情 ， 她 就 晓得 一 - 定 有 什么 意外 发 生 
了 ; 敛 住 了 笑容 ， 吊 起 了 眉毛 ， 她 拒 嘴 角 一 张 ， 便 问 他 要 上 
什么 地 方 去 。 

“你 来 得 正巧 ， 我 有 话 对 你 讲 ， 让 我 们 回去 吧 ! ” 

听 了 他 这 几 名 乔 吞 吐 吐 的 答 秤 ， 她 今天 在 妇女 分 会 会 场 
里 得 来 的 一 腔 热 意 与 欢 情 ， 早 都 被 他 驱散 了 一 半 了 ， 更 哪里 
还 经 得 起 末尾 又 加 上 了 半 句 他 的 很 轻 很 轻 的 “我 ,我 现在 已 经 


辞去 了 ……” 的 结语 呢 ! 
她 惊异 极 了 ， 先 张大 了 两 眼 ， 朝 他 一 看 ， 发 了 一 声 回 音 
机 似 的 反问 ; 


“你 已 经 辞去 了 职 ? 

看 到 了 他 的 失 神 似 的 表情 ， 只 是 沉默 着 在 走向 前 面 去 ， 
她 才 由 惊异 而 变 了 愤 经 ， 由 愤怒 而 转 了 冷淡 ， 更 由 冷淡 而 化 
作 了 轻视 ， 自 己 也 沉默 着 走 了 一 段 ， 她 才 轻 轻 地 独 语 着 说 ， 

“ 哼 ， 也 好 吧 ， 你 只 教 能 够 有 钱 维持 你 自己 的 生活 就 
对 ! ” 

在 这 -- 句 独 语 里 ， 他 听 出 了 她 对 他 所 有 的 一 切 轻 碾 、 避 

歹 意 与 侮辱 。 说 了 这 一 句 独 语 之 后 ， 却 是 她 只 板 着 冷淡 
的 面孔 ， 回 失 神 似 的 尽 在 往 前 走 着 ， 而 不 得 已 仰 起 了 头 仿佛 
在 看 天 思索 似 的 。 他 那 双 近视 有 眼 ， 反 一 眼 一 眼 的 带 着 疑 惧 的 
色彩 向 她 偷 视 起 来 了 。 

两 人 沉默 着 走 到 了 家 里 ， 更 沉默 着 吃 过 了 晚饭 ， 一 直到 
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上 床 为 止 ， 还 不 开口 说 一 名 语 。 那 个 一 向 同 猪 独 似 地 被 女 主 
人 史 惯 的 佣 妇 ， 党 察 到 了 这 一 层 险 亚 的 空气 ， 懂 得 手脚 都 发 
拌 了 ， 绪 果 于 将 洋 灯 移 放 上 那 面 闹钟 前 去 的 时 候 ， 扑 搭 地 一 
声 竞 打 破 了 那 玲 洋 灯 上 的 已 经 用 白 纸 补 过 的 灯 黑 。 低 气压 下 
的 雷雨 发 作 了 ， 女 主人 果然 用 了 绝 叫 的 声音 ， 最 刻 毒 地 喝 曼 
了 出 来 。 

“x 妈 ! X 妈 ! x 妈 ! 你 想 放 火 么 ? 像 你 这 一 种 没 有 能 
力 的 东西 ， 还 要 活 在 那里 干什么 ? 你 去 死去 ， 去 死 ! 我 的 斜 
都 被 你 倒 尽 了 ! 我 、 我 、 教 我 以 后 还 有 什么 颜面 去 见 人 ? 

语 语 双 关 ， 句 名 带刺 ， 像 这 样 的 指 东 器 西 ， 她 竞 把 她 的 
裂 岛 似 的 喉 史 ， 吕 到 了 电 哑 ， 方 才 住 口 。 在 楼 上 的 她 的 父母 
兄弟 ， 早 就 听 惯 了 这 一 种 她 的 家 教 的 ， 自 然 是 不 想 出 来 干 
涉 ; 晚饭 之 后 , 他们 似乎 很 沉 本 地 已 经 掉 入 了 睡 乡 。 钱 时 英 死 
抑 住 心头 的 怒火 ， 在 她 的 高 声 喝 骂 之 下 ， 只 偷偷 地 向 丹田 换 
了 几 次 长 气 。 十 二 点 的 钟 毅 了 一 阵 ， 那 佣 妇 幽 脚 山 手 地 摸 上 
床 去 睡 后 ， 他 听见 这 一 位 贤 夫 人 的 呼吸 ， 很 均匀 地 调节 了 下 
去 ; 并 且 兴 奋 之 后 的 疲倦 ， 使 她 的 身 声 也 比 平 时 高 了 一 段 ， 
钱 时 英 到 这 时 才 放 声 叹 了 一 口气 ， 向 头 上 拖 友 了 许多 回 。 

同 坟 墓 里 似 的 沉默 ， 满 置 住 了 这 所 西南 城 小 巷 里 的 楼 
屋 ， 等 那 一 位 佣 妇 的 身 声 ， 也 微微 传 到 了 钱 时 英 的 耳 哗 的 时 
候 ， 他 才 轻 轻 地 立 起 了 身 ， 穿 上 了 便服 ， 摸 向 了 他 往日 在 那 
里 使 用 的 写字 台 的 旁边 ， 先 将 桌 上 以 及 抽 导 里 的 信件 稿 册 ， 
向 地 下 堆 作 了 一 堆 ， 更 把 刚才 被 佣 妇 敲 破 灯 办 的 洋 灯 里 的 煤 
油 ， 倒 向 了 地 下 ， 他 用 稿 纸 抢 成 了 几 个 长 长 的 煤 头 纸 结 ， 擦 
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洋 火 把 它们 点 着 了 ， 沼 上 暗 里 忽而 党 了 一 有 党， 蕊 上 又 被 他 的 口 
息 所 吹 灭 ， 只 在 那 一 大 堆 纸 堆 的 中 间 ， 留 璋 了 几 点 煤 头 纸 的 
星火 似 的 微 光 。 天 并 外 的 大 门 门 ， 轻 轻 响 动 了 一 下 ， 他 的 那 
个 器 石 似 的 身体 ， 便 在 乌 灰 灰 的 街灯 影 里 跑 辐 了 东 ， 跑 出 了 
城 ， 终 于 不 见 了 。 

大 约 隔 了 一 个 多 礼拜 的 样子 ， 上 海 四 马路 的 一 家 小 旅馆 
里 ， 当 傍晚 来 了 一 个 体格 很 结实 ， 带 着 近视 眼镜 ， 年 纪 二 十 
五 六 岁 ， 身 材 并 不 高 大 ， 口 操 安徽 音 ， 有 点 像 学 生 似 的 旅 
客 。 他 一 到 旅馆 ， 将 房间 开 定 之 后 ， 就 命 茶 房 上 报馆 去 买 了 
这 礼拜 所 出 的 旧 报 纸 来 翻 读 ， 当 他 看 到 了 地 方 通信 栏 里 的 一 
项 记载 兰溪 火灾 ， 全 家 惨 毙 的 通信 的 时 候 ， 他 的 脸 上 却 露 出 
一 脸 真 像 是 心花怒放 似 的 微笑 。 
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